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YVES ROUSSEAU
SITUATION: CRITIQUE

Celui qui a dit que la critique était aisée n'a pas dit quel-
que chose de bien remarquable. C'est méme honteux
d'avoir dit cela: on devrait le poursuivre, pendant un
kilométre ou deux.

Erik Satie, «Eloge des critiques»,
Action, n° 8, aofit 1921

Connaissez-vous beaucoup d'enfants qui disent a leurs
parents qu'ils veulent devenir critiques de cinéma? Moi pas.
J'ai tour a tour voulu étre pirate, cascadeur, entomologiste,
facteur, correspondant de guerre et j'en passe, mais je ne me
suis jamais dit: «je serai critique de cinéma». C'est arrivé plus
ou moins par hasard, a la suite d'événements, de lectures et de
rencontres passablement décousus. Je n‘ai jamais envisagé
non plus d'exercer ce métier toute ma vie. Si on dit que le criti-
que est un passeur entre I'ceuvre et le public, elle est aussi
pour moi un lieu de passage, quelque chose d'instable qui a
peut-étre a voir avec la nature ambigué de la fonction critique
elle-méme.

La critique est une forme littéraire qui s'est greffée au
cinéma, logée quelque part entre les films et le public. Forme
que d'aucuns diront parasitaire ou saprophytique, mais que je
considére davantage symbiotique, du moins devrait-elle
I'étre. Si elle parait, au premier abord, perpétuellement a la
remorque des ceuvres qui lui servent de mamelles nourricié-
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res, la critique peut a son tour influer sur la création. Des cri-
tiques éclairés ont pu, a certaines périodes de I'histoire de
l'art, contribuer a des mouvements novateurs. Et malgré tout
le mal que I'on peut dire, penser ou écrire de la critique, le
contraire est plus rare. Je ne me rappelle pas qu'une unanimité
critique contre un cinéaste n'ait jamais tué sa carriére ou son
ceuvre (les cinéastes maudits sont en général prisés de la criti-
que, allez savoir pourquoi...) alors que des producteurs ou un
total désaveu public ont pu le faire. Seule, la critique ne peut
pas grand-chose, ni pour ni contre. Elle ne peut rien contre
Batman, Indiana Jones ou Rambo, dont les budgets de pro-
motion se chiffrent par millions de dollars, et si elle est bien
manipulée par le marketing, elle donnera quelques entrées de
plus. La critique peut cependant faire avec, s'adapter, rendre
compte des phénomeénes, dégager du sens, interpréter les
formes, classer les tendances, démystifier ce qui tente de se
faire passer pour un mythe, et ajouter au plaisir de la rencon-
tre avec une ceuvre,

Idéalement, la critique ne devrait pas exister. Elle n'est
pas nécessaire (elle ne sert a rien) mais elle est une nécessité
(une pulsion incontrélable). Tout le monde fait de la critique
sans le savoir, le probléme réside dans le statut particulier du
critique professionnel.

Pour le commun des mortels, le critique de cinéma est un
étre invisible mais il a parfois une voix et presque toujours un
crayon. Il est invisible dans la mesure ot il n'y a pas de criti-
que de cinéma digne de ce nom a la télévision, il n'y a que des
chroniqueurs, spécialistes diplémés dans la superficialité, qui
agissent davantage comme des ventilateurs que comme des
sujets pensants. Méme dans la presse écrite, la qualité des
textes et de I'analyse est souvent inversement proportionnelle
au tirage.

Si la forme dominante — en termes de tirage et d'impact
— de la critique excelle 4 raconter au spectateur potentiel les
grandes lignes du scénario et 4 dégager des sensations véhicu-
lées par les films — violence, amour, peur, etc. — cette criti-
que n'arrive pas a jouer correctement son role de premier
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spectateur. Peut-étre cherche-t-elle trop, en jouant le jeu de la
naiveté, a ressembler a I'idée qu'elle se fait du destinataire de
son texte, comme si le critique n'était qu'un spectateur parmi
les autres. «Raconte I'histoire et dit si c'est bon ou pas», voila
la recommandation que fit le rédacteur en chef d'un quotidien
québécois a un journaliste nouvellement affecté, apres vingt
ans de métier, i la critique de cinéma. L'anecdote est éclai-
rante sur la difficulté de faire passer quelque chose d'autre,
une certaine lecture de |'ceuvre qui dépasse le bref synopsis et
la cote d'appréciation d'un horaire de télévision.

Le cinéma est un art qui laisse volontiers a de gens sou-
vent trés mal préparés pour le faire le soin d'occuper 'espace
médiatique consacré aux ceuvres filmiques., Aucune autre
forme d'expression artistique, pas méme le rock'n roll, ne
donne le micro, la caméra ou la plume aussi facilement i des
gens qui n'ont parfois que le mérite d'étre connus du public. 1l
faut dire que le cinéma, méme chez des intellectuels littéraires,
est encore pergu comme un pur produit de divertissement
et/oud'aliénation.

Les services de marketing de |'industrie cinématographi-
que ont bien saisi cette lacune de la majorité des critiques et
chroniqueurs qui occupent un vaste espace médiatique: leur
méconnaissance de |'ensemble du cinéma, tant historiquement
gu'esthétiquement. Cette connaissance fragmentaire les oblige
a prendre les choses a la piéce. La tiche des attachés de presse
consiste 4 occuper cet espace vacant & coup de dossiers de
presse de plus en plus volumineux, sophistiqués et, disons-le,
séduisants; dossiers qui mettent en valeur les aspects «posi-
tifs» du produit culturel a écouler et permettent d'ajouter
quelques paragraphes au texte que le critique, toujours trés
sollicité, n'a pas le temps de peaufiner. Ces paragraphes pour-
ront alors servir d'appit pour orienter le désir du lecteur de
critiques et consommateur potentiel. Pas étonnant qu'on ait
souvent I'impression de lire le méme texte dans deux ou trois
publications différentes,

La relative faiblesse de la critique cinématographique des
grands médias est également un symptome de la faiblesse du
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journalisme en général. Collé a 'événement, le journaliste ne
fait pas de synthése, il rapporte les phénoménes a la piéce,
sans vraiment chercher a les mettre en perspective. L'amnésie
des consommateurs propre & la multiplication des phéno-
meénes et des sources d'information favorise la stratégie des
usines a film, qui accolent l'étiquette «nouveau» sur leurs
produits.

Je ne saurais dire si la critique de cinéma est meilleure ou
pire qu'avant. Il y a des critiques valables, un petit nombre, et
une pléthore de rapporteurs. La ot la critique a perdu des
points, c'est face a la sophistication des techniques promo-
tionnelles. Le critique qui continue a pondre son petit papier
deux fois par semaine sans tenter d'y mettre une lecture plus
globale est littéralement piégé par le systéme et n'existe plus
en tant que critique. L'usine 4 films ne cherche pas i interdire
ou censurer le discours critique — qui présuppose une analyse
— mais a le noyer sous un discours informatif amplifié par
des haut-parleurs autrement plus puissants (et plus éphémeé-
res) que, par exemple, une revue spécialisée. La critique
devient tellement bien encadrée, entourée, qu'elle continue a
produire et publier mais n'est plus dans le coup. Pour l'indus-
trie, I'éphémére n'a pas valeur péjorative; au contraire les
films se succédent, doivent faire leur argent vite. Et pour que
le spectateur soit séduit par le prochain produit, il doit jusqu'a
un certain point oublier sa derniére expérience, sachant que
pour le film d venir on lui en a promis plus: plus d'action, plus
de sentiments, plus de volume sonore, plus de dollars dépen-
sés. Le marketing d'un film — car le cinéma c'est masculin —
agit selon le schéma d'une forme de drague typiquement mas-
culine: je paye pour te séduire. «Viens chez moi» (dans la
salle), dit le cinéma, «j'ai gonflé mes biceps, j'ai tué mes enne-
mis, j'ai cassé 100 voitures, j'ai dépensé 10 ou 20 millions pour
t'‘épater, ca vaut bien un petit billet.» Devant de tels argu-
ments, la critique fait difficilement le poids, elle n'a — littéra-
lement — pas les moyens.

D’'autre part, il me semble douteux d'assigner a la criti-
que, tout comme i I'art, une mission civilisatrice trop précise,
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un combat a mener, sinon celui de sa propre indépendance.
Mais comme le cinéma est |'art le plus lourdement contingenté
par une structure industrielle 4 pratiquement toutes les étapes
de sa production, il est conséquent pour l'industrie de remet-
tre ce qui tient lieu de discours critique dominant a ceux qui
jouent le jeu du murmure marchand. La critique tombe sou-
vent dans le piége du conformisme: donner ce qu'on attend
d'elle en plagant des formules prédigérées du genre «le meil-
leur film de |'année, qui m'a tant ému et qui est a voir absolu-
ment», le genre de citation qui se retrouvera immanquable-
ment sur les placards publicitaires et crée cette illusion de con-
sensus et d'unanimité autour des films.

La critique d'analyse doit donc se réfugier dans un monde
un peu clos, un peu étroit: celui des revues spécialisées, et
fonctionner exactement 4 l'opposé du discours de I'éphémére
proné par son objet d'étude. Ce qu'elle peut avoir d'efficacité
ou d'impact se développe a long terme, sur un mode suivi ou
les affinités entre le lecteur et le critique se forgent lentement,
ou la cinéphilie du lecteur et celle du critique s'interpellent.
Pour ma part, en tant que critique, c'est aussi le pur plaisir
d'écrire, de faire mon cinéma sur le cinéma. La critique est une
fiction documentée sur une ceuvre, ou chaque film discuté
appelle une respiration, une approche, un ton et méme un
style qui lui est propre. C'est aussi aller contre la tendance
demandée par le marketing que de donner un texte singulier,
qui abordera I'ceuvre d'un point de vue différent. En faisant
une critique, je me demande ce que tel ou tel film peut m'ap-
prendre sur le cinéma, sur lui-méme, sur moi, sur le monde. Je
reste, il est vrai, toujours plus ou moins a la remorque d'un
film, dans son ombre, mais je 'éclaire en méme temps.

Je préfére écrire des critiques «favorables», c'est-a-dire
sur des films qui m'ont fait vibrer, et tenter de transmettre une
certaine idée de cette vibration. Le critique est un chasseur
d'émotions, de concepts, de sens, de formes, d'auteurs. Si
pendant trop longtemps je rentre bredouille, je deviens
morose. Voir trop de films médiocres |'un aprés |'autre et je
cours 4 la Cinémathéque me laver les yeux. Ecrire pour rem-
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plir ou vider les salles de cinéma je n'en ai rien a faire; j'écris
pour ceux qui ont vu le film, qui veulent frotter leur interpré-
tation a la mienne, et peut-étre y retourner.

Le langage est une peau:
je frotte mon langage contre l'autre.

Roland Barthes,
Fragments d'un discours amoureux

Yves Rousseau dirige la revue Ciné-Bulles. Il prépare un
mémoire de maitrise qui traite de l'influence de la télévision
sur le cinéma québécois.



