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GILLES ARCHAMBAULT
UN CINEPHILE D’OCCASION

La vie m'a appris peu de choses. Je sais toutefois qu'il
n'est pas facile d'avoir quinze ans. De cette époque je n'ai que
de sombres souvenirs. La plupart du temps, les événements
les plus déplorables se sont déroulés par beau temps. Comme
si le soleil m'était néfaste. Je me revois marchant sur les berges
du canal Lachine, presque attiré par |'eau boueuse qui me déli-
vrerait d'une vie que je supportais mal.

La vie, je ne I'avais qu'appréhendée. Les jeunes filles que
je voyais évoluer autour de moi m'impressionnaient fort. Elles
représentaient & mes yeux, plus qu'il n'était normal, le mys-
tére du monde.

C'est par une journée admirable que je fis la connaissance
de Giséle. Elle venait d'arriver dans notre quartier. Je la ren-
contrais souvent le matin dans le tramway qui nous amenait a
nos écoles respectives. Elle fréquentait un couvent de bonne
réputation, je perdais mon temps dans une institution mé-
diocre. Sa beauté m’'éblouissait, Etait-el]e si belle? Je n'en sais
rien. Il me paraissait que ses yeux étaient d'un bleu liquide et
que son sourire était évanescent. D'ailleurs, toutes les jeunes
filles que je remarquais alors avaient un sourire «évanescents.
Je connaissais le mot depuis peu et m'en servais avec gour-
mandise.

Un jour que je faisais mine de lire La Nausée, elle vint
s'asseoir & mes cotés dans le tram. J'avais vite noté que plu-
sieurs banquettes étaient inoccupées. Elle voulait donc s'ap-
procher de moi. Etait-ce imaginable? Je me trouvais laid,
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I'adolescence boutonneuse. Il me fallait pourtant engager la
conversation, colite que codite. [l me restait quinze minutes
avant le moment obligé de la séparation.

Je venais de lire Le Rouge et le Noir. De m'imaginer en
Julien Sorel ne m’aidait en rien. La trés jeune Madame de
Rénal faisait mine de relire des notes d'un cours d'histoire.
C'est le quinquagénaire qui I'avance. Il me paraissait alors
que, dans sa pureté, elle était toute i sa prospection. Devais-je
lui parler de Sartre ou des vestiges de I'empire carolingien qui
|'absorbaient? Tout & ma panique, je ne retenais aucune des
approches qui me semblaient possibles. J'étais terrifié. Ce
n'est qu'a la derniére station que je réussis a lui glisser d'une
voix éteinte;

— Que fait ton pére dans la vie?

Sans paraitre étonnée le moins du monde, elle m'apprit
qu'il était propriétaire d'une salle de cinéma du quartier, L'an-
glomanie ayant toujours été bien portée autour de nous, on
avait baptisé la salle le Strand. Encore que je ne sois pas siir de
ce nom. On ne demande pas aux amoureux d'avoir de la
mémoire.

— Tu dois aimer beaucoup le cinéma?

— Je ne pourrais pas vivre sans les films. Surtout les
américains.

— Qu'est-ce que...

Elle ne me laissa pas le temps de finir.

— J'adore Cary Grant. Robert Taylor, encore plus. Toi?

Je lui répondis que je n'avais que le cinéma en téte. Je
lisais d'accord, mais c'était pour faire mes gammes. Plus tard,
j'écrirais des scénarios de films. Je finirais mes jours a Holly-
wood.

— Avec une grande piscine et des stars tout autour?
demanda Giséle qui rangeait ses notes dans son cartable.

— Peut-étre,

Je n"avais pas songé a cet aspect des choses. J'ai toujours
été besogneux et Sartre me gichait les perspectives.

— Excuse-moi, je descends ici. Bonne journée!
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Je la regardai descendre et fus décu qu'elle ne léve pas les
yeux vers moi aprés avoir mis le pied sur le trottoir. On est
insatiable quand on est amoureux. Maintenant que la glace
avait été rompue, je briilais du désir de tout savoir d'elle. Je
ratai ma station. Je n'avais pas l'esprit a ces choses maté-
rielles. J'essayais de me rappeler la couleur de sa robe, mais je
ne revoyais que ses yeux et la facon qu'elle avait eue de souli-
gner d'un trait rouge les passages de ses notes qu'elle voulait
mémoriser. A quinze ans, je n'étais pas encore visité par la
tendre et secourable bestialité qui nous pousse & deviner le
corps des femmes. Si on m'avait alors demandé si elle avait
une jolie poitrine et des hanches bien dessinées, je n'aurais pas
su quoi répondre.

Le Strand, puisque c'est le nom que j'ai retenu, avait été
construit vers le milieu des années trente. Mon quartier étant
populaire, on avait lésiné sur son architecture, Le batiment
était en briques rouges et ressemblait plutét & un hangar qu'au
palais des merveilles auquel il prétendait. Je crois me souvenir
que le Strand se targuait d'étre un home of stars. Il est possible
que je méle un peu les choses. La faute en incombe a Giséle.
Jamais je ne pourrai dissocier ma passion du cinéma de la fas-
cination qu'elle exergait sur moi. Tout a coup le Strand était
transformé en maison de la culture avant la lettre. Les films
que l'on y présentait me paraissaient d'office parés de toutes
les qualités. ['étais devenu cinéphile. J'affirme avoir vu tous
les films que l'on y programma entre septembre 1948 et jan-
vier 1949,

C'est le dimanche 22 de cette nouvelle année qu'elle me
pria de ne plus l'importuner. Je ne faisais pourtant qu'échan-
ger quelques mots avec elle dans le tramway. J'avais fini par
apprendre que son pére n'était pas propriétaire de la salle,
mais simple projectionniste. Je ne fus méme pas étonné qu'elle
ait songé a me raconter un mensonge. Je I'excusais d'avance.
C'était ma faute puisque j'avais eu la sottise de lui confier que
mon pére était haut fonctionnaire alors qu'il n'était qu'huis-
sier.



34

Poussée par un étrange besoin de compliquer les choses,
elle déposa dans notre boite aux lettres — ce qui intrigua ma
meére au plus haut point — un message que je ne compris que
trop. Installée avec son pére dans la salle de projection du
cinéma, elle avait bien vu que j'étais un assidu. Elle se sentait
traquée. Je lui enlevais sa liberté. Pour la fidélité, elle avait
raison. Dame, je n’avais raté aucun des programmes pendant
quatre mois. J'avais vu six films par semaine et de tous les
genres. Westerns, comédies musicales, histoires policiéres,
films a l'eau de rose, j'absorbais tout avec un égal bonheur. Il
me semblait que je m'approchais malgré tout de Giséle, J'en-
trais sur la pointe des pieds dans sa maison familiale. A peine
avais-je tendu mon ticket qu'il était évident que je sentais la

résence de la tendre personne que j'aimais si fort et de si loin.
la faveur de nos rencontres dans le tramway, javais osé
quelques allusions. Viendrait-elle avec moil On présentait un
Robin des Bois tourné en sépia avec Errol Flynn. Elle m'avait
répondu qu'elle avait trop de travaux a rendre, que de toute
maniére elle ne prisait pas tellement les films d’aventures et
que surtout ses parents lui interdisaient encore de sortir avec
les garcons.

Ce dimanche, je relus une vingtaine de fois son billet
pour y trouver la trace d'un regret. Je n'en vis pas. Elle n‘avait
méme pas cessé de me mentir. Comment avait-elle pu préten-
dre que son pére était un homme d'affaires alors qu'il ne déte-
nait que ce modeste poste de projectionniste? ['apprenais a
avoir des réactions de petit-bourgeois. Ma mére nous apprit
méme un soir a table que les parents de Giséle était des préten-
tieux qui se saignaient aux quatre veines pour envoyer leur
fille dans un couvent trop huppé pour eux. Elle ajouta d'une
facon mystérieuse que cela n'empéchait pas 'enfant en ques-
tion d'avoir un ami. Je me levai de table précipitamment.
J'avais un travail urgent a compléter.

La semaine derniére, on a démoli le Strand. On a déja
commencé a construire un asile pour vieillards sur le terrain
devenu vacant. Je n'aurais pas aimé assister a l'effondrement
des murs. Dans ma mémoire, le Strand était a sa facon un
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monument historique. Je ne sais si Giséle vit encore avec |'as-
sistant de son pére. Ils se sont mariés trés tot. C'était la cou-
tume 3 l'époque. Quant & moi, je vais moins au cinéma.
Quand ¢a m'arrive, il me semble toujours qu'il y a un projec-
tionniste, sa fille et son petit ami qui m'ont vu entrer du haut
de leur perchoir. J'ai de la peine & me concentrer.



