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THIERRY HORGUELIN
LE CINEMA PERMANENT

Ecrire I'histoire du cinéma — qui ne serait ni celle de son
économie, ni celle de ses techniques, ni celle des cinéastes,
mais celle de ces objets erratiques, insaisissables, que sont les
films — est une entreprise impossible, vouée par nature a
I'inachévement. On a souvent relevé que, le cinéma se don-
nant dans le procés non réversible de la projection, on voit
moins un film qu'on ne s'en souvient — et, pour le dire en pas-
sant, si le critique est parfois un homme malheureux, ce n'est
pas, comme certains aiment a le répéter non sans satisfaction,
parce qu'il serait un «créateur frustré» (on connait le refrain),
mais parce qu'il arrive toujours en retard. Nul n'ignore rien
des fantaisies de la mémoire et combien, en se décantant aprés
coup, les films vieillissent curieusement: il y a ceux qui nous
font une forte impression dont il ne restera rien le surlende-
main, ceux qui nous laissent mitigés et ne se découvrent que
peu i peu précisément parce qu'ils avaient besoin de I'écho du
souvenir pour se déployer pleinement dans l'intelligence et la
sensibilité; ceux qui ne résistent pas i un second examen (ce ne
sont pas les moins séduisants de prime abord) et ceux que plu-
sieurs visions ne sauraient épuiser alors méme qu'on les
jugeait plutdt ennuyeux la premiére fois; ceux dont on ne
pense rien parce qu'au fond on n'a jamais cessé de penser a
eux, etc.

Ainsi chacun, dans sa cinémathéque imaginaire, se pro-
jette un film permanent ou les miettes d'un clip bien troussé
voisinent avec les lambeaux d'une télésérie anonyme, ot l'an-
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cien fait bon ménage avec le nouveau, ot un cartoon de Tex
Avery cOtoie les perles égarées dans des bandes par ailleurs
indéfendables (il y a toujours, dans les pires navets, un ou
deux beaux plans 4 glaner). La cinéphilie, telle qu'un Raoul
Ruiz, ce Borges du cinéma, a pu (magistralement) la mettre en
scene dans Mémoire des apparences, est un labyrinthe ot 1'on
n'a jamais fini de se perdre et de se retrouver. Je ne veux pas
par la proner un éclectisme forcé ni entériner quelque confu-
sionnisme ou nivellement que ce soit, mais suggérer que, sur
le plan de la réception esthétique, tous les films sont égaux. Il
n'y a pas de différence de nature entre tel documentaire qui
donne a voir la beauté brute de telle partie du Monde et tel
film a costumes tourné en studio. Pareillement, atfirmer, au
meépris des hiérarchies toutes faites et des gardiens embaumés
du «bon goiit», et contre tout souci d' «importance», qu'il y a
plus d'intelligence de la mise en scéne dans un épisode de
Columbo ou de Mission: impossible que dans les ceuvres com-
plétes de tel Auteur patenté, n'est pas céder & un goiit de la
provocation gratuite (il existe aussi des chefs-d'ceuvre irrémis-
sibles comme des séries exécrables). C'est rappeler que le
cinéma, pas plus que les autres arts, ne souffre la tiédeur, la
«bonne mesure» et le «juste milieu» qui ressurgissent périodi-
quement sous forme de salades composées a base d'adapta-
tion de «grand livre», de photographie léchée et de casting
international (hier Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de
Parme, aujourd’hui Un amour de Swann, Chronique d'une
mort annoncée et autres (Fuvre au noir).

Ce que le cinéma compte de plus libre et de plus vivant
s'est toujours produit en marge de son histoire officielle et de
ses chefs-d'ceuvre certifiés, de ses prix et de ses consécrations.
Une rétrospective des palmes d'or de Cannes suffirait a s'en
convaincre, qui ressemblerait, 4 de rares exceptions prés, a
une montagne d'application académique (le public cannois,
pendant ce temps, ne s'est jamais fait prier pour huer Anto-
nioni, Tarkovski et Bresson). Il existe aussi une histoire
secréte, erratique, du cinéma, ol n'ont plus droit de cité les
pédagogues et les conservateurs de musée, et qui accueille les
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«cancres» et les mécréants de la caméra. Insouciante des cou-
rants, des écoles et des généalogies, elle est faite de météores,
de traces, de fragments et d'éclats merveilleux. Elle s'écrit en
catimini, en pointillé, presque en contrebande. Ot placer ces
éclairs sans lendemain que furent Gun Crazy (Lewis) et Dark
Passage (Daves) ou — pour quitter le mythe et prendre un
exemple plus récent — Série noire de Corneau, sinon dans une
histoire sans solution de continuité, a c6té de films inachevés
(Dainah la métisse, de Grémillon, mutilé par ses producteurs)
ou des ruines magnifiques du Quichotte de Welles?

Sans doute va-t-il devenir de plus en plus compliqué de
déplorer ce que le cinéma a perdu du jour ot ses genres se sont
effilochés, et de faire sans arriére-pensée |'éloge des films de
série. Il faudra s'entourer de précautions oratoires, répéter
que ce n'est pas la céder au gofit pervers des «curiosités», ni
«au second degré» (cet elixir frelaté des «postmodernes»), ni
au fétichisme ou & une nostalgie suspecte. Or combien qui
vouent un culte & la mythique série B des années quarante et
sont incapables de la reconnaitre aujourd'hui dans Blood Sim-
ple, Stranger’s Kiss, Color Of Money, At Close Range, Pous-
siére d'ange ou Innerspace, qu'ils «découvriront» extasiés
dans trente ans grice 4 un hommage de cinémathéque? Cer-
tes, le cinéma de série en tant que phénomeéne historique s'est
éteint au milieu des années cinquante, quand la télé en a
absorbé I'héritage et les pratiques (tournages rapides, petits
budgets, etc.). Cependant, admettre cette mort revient a
reconnaitre que son esprif survit, parfois de maniére para-
doxale ou inattendue, dans les films précités comme dans bien
d'autres (on pourrait allonger sans fin la liste, I'étendre bien
siir 4 Ruiz ou Almodovar et y adjoindre, pourquoi pas, les
films d'Eric Rohmer que lui-méme a répartis en deux séries).

Que ces films soient réguliérement boudés par la critique
bien-pensante, qui n'y reconnait pas la signature d’'un auteur,
n'y change rien. A ¢e propos, & lire nombreux critiques dans
les quotidiens, les hebdomadaires, voire certaines revues spé-
cialisées, on finirait par croire que le cinéma n'est pas un art
visuel: on parle psychologie, sociologie, morale, on s'en tient
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a des faits ou des notions qu'un autre art aurait pu tout aussi
bien exprimer, ou pire, on blame la bétise des scénarios, 'in-
vraisemblance des situations et des retournements (Stendhal
et Balzac essuyérent, en leur temps, les mémes reproches). De
plans ou de mouvements de caméra, il est rarement question.
1l est lassant de devoir toujours justifier pour le cinéma ce qui
ailleurs va de soi. Aucun amateur d'opéra ne songe a se for-
maliser de l'ineptie de certains livrets tant il est évident qu'il
s'agit 1a d'un matériau ou d'un soubassement a partir duquel
la musique, le chant et les voix vont prendre leur essor. Pour-
quoi alors reprocher au cinéma l'existence d'une convention,
faite d'archétypes et de canevas susceptibles de reprises et de
variations, qui sert de tremplin et de garde-fou a I'exercice de
la mise en scéne?

De méme qu'on reconnait un écrivain a son style (et non
aux sujets qu'il traite), de méme, avant d'étre récit, enquéte
policiére ou étude psychologique, un film est un assemblage
de plans, de fragments d'espace et de durée, qu'ordonne et
orchestre la mise en scéene — c'est-a-dire la scénographie, les
déplacements d'acteurs, la répartition des éclairages, la mai-
trise des tempi, etc. Cette cohérence du style et de I'écriture, il

Patrick Dewaere et Myriam Boyer dans Série noire
d'Alain Corneau. (Cinémathéque québécoise)
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faut bien siir continuer de 'admirer chez Lang, Mizogushi,
Oliveira, Straub-Huillet ou Rivette. Mais pourquoi ignorer
qu'elle se donne souvent avec fiévre et vertige dans de petits
films quasi anonymes ou la minceur extréme des prétextes
narratifs, soutenue par une convention que l'on peut recon-
duire, exacerber (Blood Simple des fréres Cohen) ou retourner
(comme un gant: Poussiére d'ange de Niermans) permet aux
cinéastes d'épurer leurs films de tout ce qui n'est pas le film
lui-méme, soit la mise en scéne, le plaisir du faire? Ce qui fait
de la cinéphilie une passion exaltante, c'est qu’elle est une cul-
ture sauvage, boulimique, illégitime, non considérée. Il n'y a
pas, il ne devrait pas v avoir de parcours obligé: le cinéma
peut se rencontrer par tous les biais, autant dans des films dits
commerciaux (qui sont souvent des échecs financiers) que
dans des films dits d'art et essai (qui ne vont pas toujours sans
succes public).

Et puis, pourquoi ne pas le dire? Il est un plaisir esthéti-
que de la découverte, il en est un aussi de la reconnaissance.
Les enfants, c'est connu, aiment a se faire raconter les mémes
histoires. Le plaisir des salles obscures, c'est aussi connu, est
lié aux peurs et aux merveilles de 'enfance. Il y a un bonheur
de se promener dans un paysage mille fois arpenté et pourtant
toujours différent, étranger, déroutant. Mystére de ces cinéas-
tes qui, se répétant sans cesse, font preuve d'une invention
constante.

Cela d'autant plus que le cinéma aujourd’hui (comme du
reste la peinture, le jazz ou le roman) vit largement des rentes
de son passé. Soit qu'il exploite une nostalgie non exempte de
complaisance (ainsi des derniers films d'Ettore Scola, de
Woody Allen ou du Good Morning Babylonia des fréres
Taviani). Soit qu'il ne sache plus vivre son rapport & I'histoire
autrement que sur le mode de 'emprunt, de la citation pieuse,
de 'hommage cinéphilique (Wim Wenders, Jim Jarmush, Léos
Carax). Soit que, sur un mode plus irrévérencieux, il réin-
vente le plaisir d'un cinéma bricolé, jubilatoire, iconoclaste:
ainsi chez Pedro Almodovar, chez Brian De Palma (celui
d'avant l'infame The Untouchables) ou chez Joe Dante (de
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Gremlins a Innerspace, The Burbs, film par ailleurs idéologi-
quement indéfendable, marquant sur ce plan un net recul).

Méme s'il faut se méfier des prophetes d'apocalypse qui
prédisent sans lassitude la mort prochaine du cinéma, il est
permis de lire dans cet état de choses les symptémes d'un épui-
sement peut-etre définitif. Car il est vrai que, depuis une quin-
zaine d'années, le cinéma de production courante (sans
nuance péjorative) confond trop souvent variation inventive
sur un théme connu avec reduplication servile de modeéles
eux-mémes eventés. Mais tant que le cinéma saura puiser de
nouvelles forces a méme sa substance, tant qu'il nous donnera
a admirer, a coté d'objets aussi singuliers, aussi irréductibles
que Yeelen de Souleymane Cissé et Tu ne tueras point de
Krystof Kieslowski, les heureuses surprises que furent, pour
s'en tenir a l'actualité récente, They Live de John Carpenter ou
les merveilleuses Histoires de fantémes chinois de Ching Siu
Tung, nous pourrons continuer de fonder tous les espoirs sur
un art qui n'a pas dit son dernier mot.

Bernard Giraudeau dans Poussiére d ange d'Edouard
Niermans. {Cinémathéque québecoise)

Thierry Horguelin collabore réguliérement a 24 Images et d
Spirale.



