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THIERRY HORGUELIN 

LE CINÉMA PERMANENT 

Écrire l'histoire du cinéma — qui ne serait ni celle de son 
économie, ni celle de ses techniques, ni celle des cinéastes, 
mais celle de ces objets erratiques, insaisissables, que sont les 
films — est une entreprise impossible, vouée par nature à 
l'inachèvement. On a souvent relevé que, le cinéma se don­
nant dans le procès non réversible de la projection, on voit 
moins un film qu'on ne s'en souvient — et, pour le dire en pas­
sant, si le critique est parfois un homme malheureux, ce n'est 
pas, comme certains aiment à le répéter non sans satisfaction, 
parce qu'il serait un «créateur frustré» (on connaît le refrain), 
mais parce qu'il arrive toujours en retard. Nul n'ignore rien 
des fantaisies de la mémoire et combien, en se décantant après 
coup, les films vieillissent curieusement: il y a ceux qui nous 
font une forte impression dont il ne restera rien le surlende­
main, ceux qui nous laissent mitigés et ne se découvrent que 
peu à peu précisément parce qu'ils avaient besoin de l'écho du 
souvenir pour se déployer pleinement dans l'intelligence et la 
sensibilité; ceux qui ne résistent pas à un second examen (ce ne 
sont pas les moins séduisants de prime abord) et ceux que plu­
sieurs visions ne sauraient épuiser alors même qu'on les 
jugeait plutôt ennuyeux la première fois; ceux dont on ne 
pense rien parce qu'au fond on n'a jamais cessé de penser à 
eux, etc. 

Ainsi chacun, dans sa cinémathèque imaginaire, se pro­
jette un film permanent où les miettes d'un clip bien troussé 
voisinent avec les lambeaux d'une télésérie anonyme, où l'an-
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cien fait bon ménage avec le nouveau, où un cartoon de Tex 
Avery côtoie les perles égarées dans des bandes par ailleurs 
indéfendables (il y a toujours, dans les pires navets, un ou 
deux beaux plans à glaner). La cinéphilie, telle qu'un Raoul 
Ruiz, ce Borges du cinéma, a pu (magistralement) la mettre en 
scène dans Mémoire des apparences, est un labyrinthe où l'on 
n'a jamais fini de se perdre et de se retrouver. Je ne veux pas 
par là prôner un éclectisme forcé ni entériner quelque confu-
sionnisme ou nivellement que ce soit, mais suggérer que, sur 
le plan de la réception esthétique, tous les films sont égaux. Il 
n'y a pas de différence de nature entre tel documentaire qui 
donne à voir la beauté brute de telle partie du Monde et tel 
film à costumes tourné en studio. Pareillement, affirmer, au 
mépris des hiérarchies toutes faites et des gardiens embaumés 
du «bon goût», et contre tout souci d'«importance», qu'il y a 
plus d'intelligence de la mise en scène dans un épisode de 
Columbo ou de Mission: impossible que dans les œuvres com­
plètes de tel Auteur patenté, n'est pas céder à un goût de la 
provocation gratuite (il existe aussi des chefs-d'œuvre irrémis­
sibles comme des séries exécrables). C'est rappeler que le 
cinéma, pas plus que les autres arts, ne souffre la tiédeur, la 
«bonne mesure» et le «juste milieu» qui ressurgissent périodi­
quement sous forme de salades composées à base d'adapta­
tion de «grand livre», de photographie léchée et de casting 
international (hier Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de 
Parme, aujourd'hui Un amour de Swann, Chronique d'une 
mort annoncée et autres Œuvre au noir). 

Ce que le cinéma compte de plus libre et de plus vivant 
s'est toujours produit en marge de son histoire officielle et de 
ses chefs-d'œuvre certifiés, de ses prix et de ses consécrations. 
Une rétrospective des palmes d'or de Cannes suffirait à s'en 
convaincre, qui ressemblerait, à de rares exceptions près, à 
une montagne d'application académique (le public cannois, 
pendant ce temps, ne  s'est  jamais fait prier pour huer Anto-
nioni, Tarkovski et Bresson). Il existe aussi une histoire 
secrète, erratique, du cinéma, où n'ont plus droit de cité les 
pédagogues et les conservateurs de musée, et qui accueille les 
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«cancres» et les mécréants de la caméra. Insouciante des cou­
rants, des écoles et des généalogies, elle est faite de météores, 
de traces, de fragments et d'éclats merveilleux. Elle s'écrit en 
catimini, en pointillé, presque en contrebande. Où placer ces 
éclairs sans lendemain que furent Gun Crazy (Lewis) et Dark 
Passage (Daves) ou — pour quitter le mythe et prendre un 
exemple plus récent — Série noire de Corneau, sinon dans une 
histoire sans solution de continuité, à côté de films inachevés 
(Dainah la métisse, de Grémillon, mutilé par ses producteurs) 
ou des ruines magnifiques du Quichotte de Welles? 

Sans doute va-t-il devenir de plus en plus compliqué de 
déplorer ce que le cinéma a perdu du jour où ses genres se sont 
effilochés, et de faire sans arrière-pensée l'éloge des films de 
série. Il faudra s'entourer de précautions oratoires, répéter 
que ce n'est pas là céder au goût pervers des «curiosités», ni 
«au second degré» (cet elixir frelaté des «postmodernes»), ni 
au fétichisme ou à une nostalgie suspecte. Or combien qui 
vouent un culte à la mythique série B des années quarante et 
sont incapables de la reconnaître aujourd'hui dans Blood Sim­
ple, Stranger's Kiss, Color Of Money, At Close Range, Pous­
sière d'ange ou Innerspace, qu'ils «découvriront» extasiés 
dans trente ans grâce à un hommage de cinémathèque? Cer­
tes, le cinéma de série en tant que phénomène historique  s'est 
éteint au milieu des années cinquante, quand la télé en a 
absorbé l'héritage et les pratiques (tournages rapides, petits 
budgets, etc.). Cependant, admettre cette mort revient à 
reconnaître que son esprit survit, parfois de manière para­
doxale ou inattendue, dans les films précités comme dans bien 
d'autres (on pourrait allonger sans fin la liste, l'étendre bien 
sûr à Ruiz ou Almodovar et y adjoindre, pourquoi pas, les 
films d'Éric Rohmer que lui-même a répartis en deux séries). 

Que ces films soient régulièrement boudés par la critique 
bien-pensante, qui n'y reconnaît pas la signature d'un auteur, 
n'y change rien. À ce propos, à lire nombreux critiques dans 
les quotidiens, les hebdomadaires, voire certaines revues spé­
cialisées, on finirait par croire que le cinéma n'est pas un art 
visuel: on parle psychologie, sociologie, morale, on s'en tient 
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à des faits ou des notions qu'un autre art aurait pu tout aussi 
bien exprimer, ou pire, on blâme la bêtise des scénarios,  l'in­
vraisemblance des situations et des retournements (Stendhal 
et Balzac essuyèrent, en leur temps, les mêmes reproches). De 
plans ou de mouvements de caméra, il est rarement question. 
Il est lassant de devoir toujours justifier pour le cinéma ce qui 
ailleurs va de soi. Aucun amateur d'opéra ne songe à se for­
maliser de l'ineptie de certains livrets tant il est évident qu'il 
s'agit là d'un matériau ou d'un soubassement à partir duquel 
la musique, le chant et les voix vont prendre leur essor. Pour­
quoi alors reprocher au cinéma l'existence d'une convention, 
faite d'archétypes et de canevas susceptibles de reprises et de 
variations, qui sert de tremplin et de garde-fou à l'exercice de 
la mise en scène? 

De même qu'on reconnaît un écrivain à son style (et non 
aux sujets qu'il traite), de même, avant d'être récit, enquête 
policière ou étude psychologique, un film est un assemblage 
de plans, de fragments d'espace et de durée, qu'ordonne et 
orchestre la mise en scène — c'est-à-dire la scénographie, les 
déplacements d'acteurs, la répartition des éclairages, la maî­
trise des tempi, etc. Cette cohérence du style et de l'écriture, il 

Patrick Dewaere et Myriam Boyer dans Série noire 
d'Alain Corneau. (Cinémathèque québécoise) 
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faut bien sûr continuer de l'admirer chez Lang, Mizogushi, 
Oliveira, Straub-Huillet ou Rivette. Mais pourquoi ignorer 
qu'elle se donne souvent avec fièvre et vertige dans de petits 
films quasi anonymes où la minceur extrême des prétextes 
narratifs, soutenue par une convention que l'on peut recon­
duire, exacerber (Blood Simple des frères Cohen) ou retourner 
(comme un gant: Poussière d'ange de Niermans) permet aux 
cinéastes d'épurer leurs films de tout ce qui n'est pas le film 
lui-même, soit la mise en scène, le plaisir du faire! Ce qui fait 
de la cinéphilie une passion exaltante, c'est qu'elle est une cul­
ture sauvage, boulimique, illégitime, non considérée. Il n'y a 
pas, il ne devrait pas y avoir de parcours obligé: le cinéma 
peut se rencontrer par tous les biais, autant dans des films dits 
commerciaux (qui sont souvent des échecs financiers) que 
dans des films dits d'art et essai (qui ne vont pas toujours sans 
succès public). 

Et puis, pourquoi ne pas le dire? Il est un plaisir esthéti­
que de la découverte, il en est un aussi de la reconnaissance. 
Les enfants, c'est connu, aiment à se faire raconter les mêmes 
histoires. Le plaisir des salles obscures, c'est aussi connu, est 
lié aux peurs et aux merveilles de l'enfance. Il y a un bonheur 
de se promener dans un paysage mille fois arpenté et pourtant 
toujours différent, étranger, déroutant. Mystère de ces cinéas­
tes qui, se répétant sans cesse, font preuve d'une invention 
constante. 

Cela d'autant plus que le cinéma aujourd'hui (comme du 
reste la peinture, le jazz ou le roman) vit largement des rentes 
de son passé. Soit qu'il exploite une nostalgie non exempte de 
complaisance (ainsi des derniers films d'Ettore Scola, de 
Woody Allen ou du Good Morning Babylonia des frères 
Taviani). Soit qu'il ne sache plus vivre son rapport à l'histoire 
autrement que sur le mode de l'emprunt, de la citation pieuse, 
de l'hommage cinéphilique (Wim Wenders, Jim Jarmush, Léos 
Carax). Soit que, sur un mode plus irrévérencieux, il réin­
vente le plaisir d'un cinéma bricolé, jubilatoire, iconoclaste: 
ainsi chez Pedro Almodovar, chez Brian De Palma (celui 
d'avant l'infâme The Untouchables) ou chez Joe Dante (de 
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Gremlins à Innerspace, The Burbs, film par ailleurs idéologi-
quement indéfendable, marquant sur ce plan un net recul). 

Même s'il faut se méfier des prophètes d'apocalypse qui 
prédisent sans lassitude la mort prochaine du cinéma, il est 
permis de lire dans cet état de choses les symptômes d'un épui­
sement peut-être  définitif.  Car il est vrai que, depuis une quin­
zaine d'années, le cinéma de production courante (sans 
nuance péjorative) confond trop souvent variation inventive 
sur un thème connu avec reduplication servile de modèles 
eux-mêmes éventés. Mais tant que le cinéma saura puiser de 
nouvelles forces à même sa substance, tant qu'il nous donnera 
à admirer, à côté d'objets aussi singuliers, aussi irréductibles 
que Yeelen de Souleymane Cissé et Tu ne tueras point de 
Krystof Kieslowski, les heureuses surprises que furent, pour 
s'en tenir à l'actualité récente, They Live de John Carpenter ou 
les merveilleuses Histoires de fantômes chinois de Ching Siu 
Tung, nous pourrons continuer de fonder tous les espoirs sur 
un art qui n'a pas dit son dernier mot. 

Bernard Giraudeau dans Poussière d'ange d'Edouard 
Niermans. (Cinémathèque québécoise) 

Thierry Horguelin collabore régulièrement à 24 Images et à 
Spirale. 


