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NICOLAE POPESCU 

LA TRÈS ORTHODOXE DEMEURE 
D'ANDREI TARKOVSKI 

Croyez-moi, croyez moi 
on peut parler de tout et tant que vous voulez: 
du sort et du serpent du bien, 
des archanges qui labourent avec la charrue 
les jardins de l'homme, 
du ciel vers lequel nous poussons, 
de la haine et de la chute, de la tristesse et des crucifixions 
et par-dessus tout du grand passage. 

Mais les paroles sont les larmes de ceux qui auraient 
tant voulu 

pleurer et n'y sont pas arrivés. 
Amères, très amères sont toutes les paroles, 
c'est pourquoi— laissez-moi 
me promener sans paroles parmi vous, 
aller à votre rencontre les yeux fermés. 

LUCIAN BLAGA 

Lucian Blaga (1895-1961) est, avec Nae Ionescu (1890-
1940), le plus illustre représentant de la philosophie roumaine 
de l'entre-deux-guerres. L'affirmation a de quoi faire sourire. 
Mais, du même coup, je ne vois aucune raison pour perpétuer 
ici le provincialisme auquel ont été confinées certaines des 
plus fécondes pensées d'une Europe dont on a toujours dit 



17 

souffrir d'une indigence du destin. La contribution majeure de 
Blaga consiste en l'élaboration d'une théorie apprehensive de 
«l'espace myoritique», celui de la configuration géographique 
et topographique d'un territoire considérée comme matrice 
des façons de voir et de sentir de ceux qui le peuplent. Il y 
aurait aussi passage et lien de continuité entre le lieu physique 
et le lieu mental, l'efrios, de celui qui, tautologiquement, 
habite sa demeure. Je veux ici suggérer que la demeure d'An-
drei Tarkovski est l'orthodoxie. Né d'une Russie dont Rilke 
disait qu'elle était bordée au nord par les neiges, au sud par 
l'Orient, à l'ouest par l'Europe, à l'est par l'Asie et à l'azur par 
Dieu, Tarkovski reste avant tout tributaire d'un espace qu'il 
n'a ni choisi ni mérité mais qui est sien et orthodoxe. 

Il va de soi que nous cherchons tous obstinément à trou­
ver une demeure. Notre drame contemporain tient en la pour­
suite inassouvie d'un lieu qui nous appartiendrait en propre, 
qui nous ressemblerait, mais qui, hélas, nous échappe. La 
modernité oblige à la mobilité. Nous y trouvons notre compte, 
nos divertissements et nos multiples excuses. Le cinéma d' An­
drei Tarkovski est ainsi anti-moderne par vocation. Je veux 
dire qu'il ne participe pas à une fuite vers l'avant, il ne recher­
che pas sa propre fin, il creuse plutôt l'instant présent, le 
déplie et l'étiré, plein qu'il est du passé et porteur d'avenir; son 
cinéma sculpte le temps, il façonne la demeure éternelle du 
présent. 

Je veux évoquer dès maintenant l'enceinte d'une église et 
celle d'un cinéma, leur noirceur, un vitrail et une toile de pro­
jection, l'assemblée présente et ceux qui n'y sont pas. Peut-
être vais-je plus souvent au cinéma qu'à l'église... N'importe. 
Les deux lieux me convient à une expérience similaire. Je me 
rappelle le Salo de Pasolini et le malaise qu'il a provoqué en 
moi. Je me souviens de ce que signifie l'eucharistie. Ces deux 
formes de liturgie à l'opposé l'une de l'autre proposent d'égale 
façon leur sémiologie propre. Tout est signe dans l'une comme 
dans l'autre. Toutefois l'intenable de la cérémonie pasoli-
nienne est inconcevable sans le soubassement du rituel chré­
tien. Le rituel sacrificiel de Pasolini est un détournement com-
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plet, l'inversement radical du sens du sacrifice christique, et 
devient dès lors un spectacle de violence et de cruauté sans 
explication possible. Me reprochera-t-on une vision de par 
trop dualiste... Je n'y peux rien. Lorsque je vois un nécessiteux 
dans la rue, si je l'aide, je sais que c'est bien; si je le dépasse, 
l'ignore, le méprise ou le violente, je sais que c'est mal. C'est 
ainsi. D'un film de Tarkovski pourtant, je sors toujours 
apaisé, recueilli, reconfirmé dans mon orthodoxie. Je me sais 
faible et je souffre de ma faiblesse. Tarkovski me dédie, 
comme à son propre enfant, sa confiance et son espoir. Son 
père, le poète Arseni Tarkovski, a écrit «Habitez la maison, et 
elle ne s'effondrera pas.» Le fils me convie à passer le seuil de 
notre demeure commune et à célébrer sa fondation. Ses films 
sont une liturgie dont la beauté et la justesse me réconcilient 
avec toute chose. 

L'orthodoxie comme doctrine postule un nombre de 
constantes dans son rapport au temps, au symbole iconogra­
phique ainsi qu'au rôle de l'homme sur terre. 

La forme du temps a été traditionnellement conçue selon 
deux grands modes de pensée. Le temps est représenté en 
Occident sous la forme d'un vecteur linéaire, supposant la 
présence d'une origine et l'idée de finitude; et en Orient, sous 
celle d'une circonférence, sous-tendant un éternel et fatal res-
sassement. L'orthodoxie, vue comme point médian entre les 
deux traditions, imagine le temps sous forme de spirale. Un 
temps qui se courbe, s'infléchit et néanmoins avance. Le point 
autour duquel tourne le temps est l'instant présent, notion 
bizarre puisqu'élusive, mais ayant par ailleurs le pouvoir de 
concentrer en son centre tout ce qui a été, tout ce qui vient et 
tout ce qui sera. Cette extrême concentration permet de sou­
der la mémoire au rêve, le fragment au tout et l'instant à 
l'éternité. C'est précisément ce mouvement spiral que repro­
duit le cinéma de Tarkovski. Cinématographe signifie littéra­
lement «l'écriture du mouvement», mais il ne  s'agit  nullement 
chez Tarkovski du mouvement d'un personnage ou d'une 
action à travers le temps, mais bien du mouvement du temps 
lui-même, considéré par Tarkovski comme unité de mesure 



19 

esthétique. Ses films «progressent» certes, mais non selon un 
mode conventionnel. Pareillement à l'écriture d'un Joyce ou à 
celle d'un Proust, une série d epiphanies, d'«apparitions», de 
mises en abyme, jalonnent la saisie du présent, contenues que 
sont ces dernières à même l'instant, engrossé et multiple. 
Nous comprenons alors le motif de l'extrême lenteur, voire de 
la fixité du regard de Tarkovski. Nous nous rappelons la 
phrase de Flaubert: «Pour qu'une chose devienne intéressante, 
il suffit de la regarder assez longtemps.» Nous revient égale­
ment en mémoire la séquence de la traversée du bassin, dans 
Nostalghia, où un homme par trois fois tente de porter un 
bout de chandelle allumée du côté opposé, accomplit enfin sa 
tâche et meurt, le tout étant filmé en temps réel. Spectateur, 
j'éprouve ce cinéma qui évolue dans un présent de tous les ins­
tants, un présent dont je ressens le passage infinitésimal en 
moi. En une phrase, lourde de l'achèvement qu'elle suppose, 
je vis le temps. Je vis le réel que le temps englobe, dirige et 
rend signifiant. Tarkovski par ses films épure et fixe pour tou­
jours un présent qui condense en lui à la fois ce qui le précède 
et ce qui lui succédera. Contrairement à la musique qui 
s'énonce par la vertu de sa succession, qui abolit, dissipe le 
temps au fil de son chant, le cinéma de Tarkovski accumule et 
préserve à jamais la somme du présent. 

L'icône est, à son tour, une marque caractéristique de la 
symbolique orthodoxe. Elle est avant tout intermédiaire. 
Tolstoï le rappelait en disant qu'il ne fallait jamais oublier que 
le revers de toute icône n'est qu'un plat morceau de bois. Par 
cela il faut comprendre qu'elle est création, artefact. Sa face 
antérieure établit une relation entre  l'ici  et l'au-delà, mais de 
cette relation l'artiste est absent. Il s'efface, se rend invisible 
pour servir par son travail l'icône qui, elle, est intermédiaire 
véritable. Frappante est aussi l'obstination dans le renonce­
ment à la perspective en dépit de son évidence. La représenta­
tion iconographique se veut image singulière, irréductible à 
tout usage ou représentation vraisemblable. L'icône perpétue 
ainsi au travers du temps son existence sui generis. Similaire 
est le travail visuel de Tarkovski. Sa personne est singulière-
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ment absente de ses films. N'y subsiste que le rythme de son 
souffle auquel nous sommes libres de nous accorder ou non. 
Aucune intention ne vient troubler la substance des films, car, 
bien sûr, «la vraie morale se moque de la morale». Modeste, 
le cinéaste laisse tout simplement parler ses images. Son entê­
tement dans l'utilisation du noir et blanc, d'autre part, n'est 
pas la marque d'un caprice, ni le résultat d'une vision esthéti-
sante. Pour reprendre l'exemple de Wittgenstein, lorsque je 
vois un enfant blond sur une photographie noir et blanc, com­
ment se fait-il que je sache qu'il est blond? Je le sais car je le 
transpose, j'agis  intellectuellement face à cette image, j'en 
épuise les nuances, alors qu'une photographie couleur me 
rend passif,  paresseux devant une approximative vraisem­
blance. Tarkovski, en poétisant ainsi sa vision, crée donc une 
image qui ne reproduit rien d'immédiatement perceptible et 
qui vaut conséquemment par elle-même. Son étrangeté suscite 
continuellement mon questionnement et devient proprement 
inquiétante autant par sa facture plastique que par sa signi­
fication. 

L'inquiétude, le flou, le tremblement qu'expriment les 
films de Tarkovski demeurent toutefois vivifiants. Ses inter­
rogations ne sont jamais vaines et ne tombent pas dans une 
trop répandue complaisance du doute. La difficulté majeure 
du dernier film de Denys Arcand me semble ainsi résider en 
cette gênante ambivalence où l'on veut témoigner d'une 
parole et simultanément ne pas se montrer dupe d'elle. On ne 
peut à la fois réciter le Discours eschatologique selon Luc, 
Marc et Matthieu, sur les quais d'un métro, et divaguer sous 
le coup d'une perturbante commotion cérébrale. Le sacré ne 
souffre pas l'intrusion ironique. On ne peut être à la fois 
Rohmer et Tarkovski. Il faut choisir. Et avoir le courage de 
supporter non seulement ses doutes mais également ses con­
victions, aussi illusoires soient-elles. Étrange époque où le fait 
de se retirer, de se croiser les bras et d'exposer savamment son 
scepticisme devient marque de sagacité, voire d'individua­
lisme, alors que tout un chacun en fait autant... Faut-il abso-
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lument se coincer entre le fanatisme et l'impuissance? Tar­
kovski semble répondre que non. 

Aussi, dans la conception orthodoxe de la communauté, 
est privilégié par-dessus tout le sens de la proximité. Proxi­
mité des hommes avec eux-mêmes, quand bien même, tel en 
une toile de Hieronymus Bosch, les hommes se rassemble­
raient non pour s'aimer mais pour pécher; proximité des hom­
mes avec la nature, tel que l'illustre Pieter Brueghel, par leur 
attachement à la terre; et enfin, proximité des hommes avec 
Dieu, tel qu'aucun peintre n'a pu le montrer. La conception de 
Dieu n'est pas entrevue sous un rapport hiérarchique de domi­
nation ou de sujétion. Même à l'extrême du désespoir, l'ortho­
doxe peut encore converser avec Dieu. Cette convivialité 
dispense l'orthodoxe de continuellement avoir à se justifier 
aux yeux de Dieu et de son prochain. Dieu n'est ni un général 
ni un contremaître, mais un ami. N'est demandé à l'homme 
que le sacrifice de sa personne, le renoncement à son égoïsme, 
l'oblitération de son moi. C'est la seule forme d'héroïsme, à 
rebours, j'en conviens, qu'exige l'orthodoxie. Les héros de 
Tarkovski renoncent tous à eux-mêmes, pour une chose qui 
les dépasse, dont ils ignorent l'issue, dont ils doutent même, 
mais qu'il leur faut accomplir. Pour un enfant, pour une 
femme, pour une terre, pour l'humanité entière, peu importe. 
Le sacrifice devient la condition à laquelle toute création 
pourra voir le jour. Parce que je donne sans espoir de retour, 
autre chose pourra éclore. Le cinéma de Tarkovski est ainsi 
porteur du sens du nous, comme le sont les toiles de Marc 
Chagall. Devant lui, nous ne sommes jamais seuls. Je revois 
mon père, grave de gravité, ma douce mère, une terre que je 
n'ai jamais connue et qu'il ne me sera jamais donné de connaî­
tre. Tout cela m'est offert. Ses films résonnent en moi, non 
pas de réminiscences, mais bien de virtualités. Ses films ne 
racontent pas une histoire mais la possibilité par laquelle 
toute histoire peut être racontée. C'est en cela qu'ils sont 
exemplaires. 
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Rien de mal ne fut perdu 
Rien de bien ne fut en vain 

Ma chance  s'est  maintenue 

Pas une feuille ne fut brûlée 
Pas une brindille arrachée 
Propre comme le verre est  le  jour 

Mais il faut qu'il y ait autre chose. 

C'est par ces vers de son père que l'effort d' Andrei Tar­
kovski me semble le mieux proclamé. Et alors que je m'ap­
prête à quitter sa demeure, il me faut maintenant avec espoir 
et confiance fermer les yeux et faire silence. 


