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NICOLAE POPESCU

LA TRES ORTHODOXE DEMEURE
D'ANDREI TARKOVSKI

Croyez-moi, croyez moi

on peut parler de tout et tant gue vous voulez:

du sort et du serpent du bien,

des archanges qui labourent avec la charrue

les jardins de I'homme,

du ciel vers lequel nous poussons,

de la haine et de la chute, de la tristesse et des crucifixions
et par-dessus tout du grand passage.

Mais les paroles sont les larmes de ceux qui auraient
tant voulu

pleurer et n'y sont pas arrivés.

Améres, trés améres sont toutes les paroles,

c'est pourquoi — laissez-moi

me promener sans paroles parmi vous,

aller é votre rencontre les yeux fermés.

LUCIAN BLAGA

Lucian Blaga (1895-1961) est, avec Nae lonescu (1890-
1940), le plus illustre représentant de la philosophie roumaine
de 'entre-deux-guerres. L'affirmation a de quoi faire sourire,
Mais, du méme coup, je ne vois aucune raison pour perpétuer
ici le provincialisme auquel ont été confinées certaines des
plus fécondes pensées d'une Europe dont on a toujours dit
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souffrir d'une indigence du destin. La contribution majeure de
Blaga consiste en |'élaboration d'une théorie appréhensive de
«|'espace myoritique», celui de la configuration géographique
et topographique d'un territoire considérée comme matrice
des facons de voir et de sentir de ceux qui le peuplent. Il y
aurait aussi passage et lien de continuité entre le lieu physique
et le lieu mental, l'ethos, de celui qui, tautologiquement,
habite sa demeure. Je veux ici suggérer que la demeure d’'An-
drei Tarkovski est I'orthodoxie. Né d'une Russie dont Rilke
disait qu'elle était bordée au nord par les neiges, au sud par
'Orient, a l'ouest par 'Europe, a l'est par |'Asie et 4 l'azur par
Dieu, Tarkovski reste avant tout tributaire d'un espace qu'il
n'a ni choisi ni mérité mais qui est sien et orthodoxe.

Il va de soi que nous cherchons tous obstinément a trou-
ver une demeure. Notre drame contemporain tient en la pour-
suite inassouvie d'un lieu qui nous appartiendrait en propre,
qui nous ressemblerait, mais qui, hélas, nous échappe. La
modernité oblige a la mobilité. Nous y trouvons notre compte,
nos divertissements et nos multiples excuses. Le cinéma d'An-
drei Tarkowski est ainsi anti-moderne par vocation. Je veux
dire qu'il ne participe pas 4 une fuite vers l'avant, il ne recher-
che pas sa propre fin, il creuse plutét l'instant présent, le
déplie et I'étire, plein qu'il est du passé et porteur d'avenir; son
cinéma sculpte le temps, il fagonne la demeure éternelle du
présent.

Je veux évoquer dés maintenant I'enceinte d'une église et
celle d'un cinéma, leur noirceur, un vitrail et une toile de pro-
jection, l'assemblée présente et ceux qui n'y sont pas. Peut-
étre vais-je plus souvent au cinéma qu'a I'église... N'importe.
Les deux lieux me convient & une expérience similaire. Je me
rappelle le Salo de Pasolini et le malaise qu'il a provoqué en
moi. Je me souviens de ce que signifie I'eucharistie. Ces deux
formes de liturgie 4 'opposé 1'une de l'autre proposent d'égale
fagon leur sémiologie propre. Tout est signe dans I'une comme
dans l'autre. Toutefois l'intenable de la cérémonie pasoli-
nienne est inconcevable sans le soubassement du rituel chré-
tien. Le rituel sacrificiel de Pasolini est un détournement com-
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plet, l'inversement radical du sens du sacrifice christique, et
devient dés lors un spectacle de violence et de cruauté sans
explication possible. Me reprochera-t-on une vision de par
trop dualiste... Je n'y peux rien. Lorsque je vois un nécessiteux
dans la rue, si je I'aide, je sais que c'est bien; si je le dépasse,
I'ignore, le méprise ou le violente, je sais que c’est mal. Clest
ainsi. D'un film de Tarkovski pourtant, je sors toujours
apaisé, recueilli, reconfirmé dans mon orthodoxie. Je me sais
faible et je souffre de ma faiblesse. Tarkovski me dédie,
comme a son propre enfant, sa confiance et son espoir. Son
pére, le poéte Arseni Tarkovski, a écrit « Habitez la maison, et
elle ne s'effondrera pas.» Le fils me convie a passer le seuil de
notre demeure commune et a célébrer sa fondation. Ses films
sont une liturgie dont la beauté et la justesse me réconcilient
avec toute chose.

L'orthodoxie comme doctrine postule un nombre de
constantes dans son rapport au temps, au symbole iconogra-
phique ainsi qu‘au réle de 'homme sur terre.

La forme du temps a été traditionnellement congue selon
deux grands modes de pensée. Le temps est représenté en
Occident sous la forme d'un vecteur linéaire, supposant la
présence d'une origine et I'idée de finitude; et en Orient, sous
celle d'une circonférence, sous-tendant un éternel et fatal res-
sassement, L'orthodoxie, vue comme point médian entre les
deux traditions, imagine le temps sous forme de spirale. Un
temps qui se courbe, s'infléchit et néanmoins avance. Le point
autour duquel tourne le temps est l'instant présent, notion
bizarre puisqu'élusive, mais ayant par ailleurs le pouvoir de
concentrer en son centre tout ce qui a été, tout ce qui vient et
tout ce qui sera. Cette extréme concentration permet de sou-
der la mémoire au réve, le fragment au tout et l'instant &
I'éternité. C'est précisément ce mouvement spiral que repro-
duit le cinéma de Tarkovski. Cinématographe signifie littéra-
lement «|'écriture du mouvement», mais il ne s’agit nullement
chez Tarkovski du mouvement d'un personnage ou d'une
action & travers le temps, mais bien du mouvement du temps
lui-méme, considéré par Tarkovski comme unité de mesure
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esthétique. Ses films «progressent» certes, mais non selon un
mode conventionnel. Pareillement a I'écriture d'un Joyce ou a
celle d'un Proust, une série d'épiphanies, d'«apparitions», de
mises en abyme, jalonnent la saisie du présent, contenues que
sont ces derniéres 4 méme l'instant, engrossé et multiple.
Nous comprenons alors le motif de I'extréme lenteur, voire de
la fixité du regard de Tarkovski. Nous nous rappelons la
phrase de Flaubert: «Pour qu'une chose devienne intéressante,
il suffit de la regarder assez longtemps.» Nous revient égale-
ment en mémoire la séquence de la traversée du bassin, dans
Nostalghia, ou un homme par trois fois tente de porter un
bout de chandelle allumée du c6té opposé, accomplit enfin sa
tiche et meurt, le tout étant filmé en temps réel. Spectateur,
j'éprouve ce cinéma qui évolue dans un présent de tous les ins-
tants, un présent dont je ressens le passage infinitésimal en
moi. En une phrase, lourde de |'achévement qu'elle suppose,
je vis le temps. Je vis le réel que le temps englobe, dirige et
rend signifiant. Tarkovski par ses films épure et fixe pour tou-
jours un présent qui condense en lui a la fois ce qui le précéde
et ce qui lui succédera. Contrairement i la musique qui
s'énonce par la vertu de sa succession, qui abolit, dissipe le
temps au fil de son chant, le cinéma de Tarkovski accumule et
préserve a jamais la somme du présent,

L'icone est, a son tour, une marque caractéristique de la
symbolique orthodoxe. Elle est avant tout intermédiaire.
Tolstoi le rappelait en disant qu'il ne fallait jamais oublier que
le revers de toute icéne n'est qu'un plat morceau de bois. Par
cela il faut comprendre qu'elle est création, artefact. Sa face
antérieure établit une relation entre l'ici et I'au-dela, mais de
cette relation I'artiste est absent. Il s'efface, se rend invisible
pour servir par son travail l'icone qui, elle, est intermédiaire
véritable. Frappante est aussi |'obstination dans le renonce-
ment a la perspective en dépit de son évidence. La représenta-
tion iconographique se veut image singuliére, irréductible a
tout usage ou représentation vraisemblable. L'icone perpétue
ainsi au travers du temps son existence sui generis. Similaire
est le travail visuel de Tarkovski. Sa personne est singuliére-
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ment absente de ses films. N'y subsiste que le rythme de son
souffle auquel nous sommes libres de nous accorder ou non.
Aucune intention ne vient troubler la substance des films, car,
bien siir, «la vraie morale se moque de la morale». Modeste,
le cinéaste laisse tout simplement parler ses images. Son enté-
tement dans l'utilisation du noir et blanc, d'autre part, n'est
pas la marque d'un caprice, ni le résultat d'une vision esthéti-
sante. Pour reprendre |'exemple de Wittgenstein, lorsque je
vois un enfant blond sur une photographie noir et blanc, com-
ment se fait-il que je sache qu'il est blond? Je le sais car je le
transpose, j'agis intellectuellement face a cette image, j'en
épuise les nuances, alors qu'une photographie couleur me
rend passif, paresseux devant une approximative vraisem-
blance. Tarkovski, en poétisant ainsi sa vision, crée donc une
image qui ne reproduit rien d'immédiatement perceptible et
qui vaut conséquemment par elle-méme. Son étrangeté suscite
continuellement mon questionnement et devient proprement
inquiétante autant par sa facture plastique que par sa signi-
fication.

L'inquiétude, le flou, le tremblement qu'expriment les
films de Tarkovski demeurent toutefois vivifiants. Ses inter-
rogations ne sont jamais vaines et ne tombent pas dans une
trop répandue complaisance du doute. La difficulté majeure
du dernier film de Denys Arcand me semble ainsi résider en
cette génante ambivalence ou l'on veut témoigner d'une
parole et simultanément ne pas se montrer dupe d'elle. On ne
peut & la fois réciter le Discours eschatologique selon Luc,
Marc et Matthieu, sur les quais d'un métro, et divaguer sous
le coup d'une perturbante commotion cérébrale. Le sacré ne
souffre pas l'intrusion ironigue. On ne peut étre a la fois
Rohmer et Tarkovski. Il faut choisir. Et avoir le courage de
supporter non seulement ses doutes mais également ses con-
victions, aussi illusoires soient-elles. Etrange époque ol le fait
de se retirer, de se croiser les bras et d'exposer savamment son
scepticisme devient marque de sagacité, voire d'individua-
lisme, alors que tout un chacun en fait autant... Faut-il abso-
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lument se coincer entre le fanatisme et I'impuissance? Tar-
kovski semble répondre que non.

Aussi, dans la conception orthodoxe de la communauté,
est privilégié par-dessus tout le sens de la proximité. Proxi-
mité des hommes avec eux-mémes, quand bien méme, tel en
une toile de Hieronymus Bosch, les hommes se rassemble-
raient non pour s'aimer mais pour pécher; proximité des hom-
mes avec la nature, tel que l'illustre Pieter Brueghel, par leur
attachement & la terre; et enfin, proximité des hommes avec
Dieu, tel qu'aucun peintre n'a pu le montrer. La conception de
Dieu n'est pas entrevue sous un rapport hiérarchique de domi-
nation ou de sujétion. Méme a l'extréme du désespoir, |'ortho-
doxe peut encore converser avec Dieu. Cette convivialité
dispense l'orthodoxe de continuellement avoir a se justifier
aux yeux de Dieu et de son prochain. Dieu n'est ni un général
ni un contremaitre, mais un ami. N'est demandé a I'homme
que le sacrifice de sa personne, le renoncement & son égoisme,
I'oblitération de son moi. C'est la seule forme d'héroisme, a
rebours, j'en conviens, qu'exige l'orthodoxie. Les héros de
Tarkowvski renoncent tous a eux-mémes, pour une chose qui
les dépasse, dont ils ignorent l'issue, dont ils doutent méme,
mais qu'il leur faut accomplir. Pour un enfant, pour une
femme, pour une terre, pour I'humanité entiére, peu importe.
Le sacrifice devient la condition 4 laquelle toute création
pourra voir le jour. Parce que je donne sans espoir de retour,
autre chose pourra éclore. Le cinéma de Tarkovski est ainsi
porteur du sens du nous, comme le sont les toiles de Marc
Chagall. Devant lui, nous ne sommes jamais seuls. Je revois
mon pére, grave de gravité, ma douce mére, une terre que je
n'ai jamais connue et qu'il ne me sera jamais donné de connai-
tre. Tout cela m'est offert. Ses films résonnent en moi, non
pas de réminiscences, mais bien de virtualités. Ses films ne
racontent pas une histoire mais la possibilité par laquelle
toute histoire peut étre racontée. C'est en cela qu'ils sont
exemplaires.
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Rien de mal ne fut perdu
Rien de bien ne fut en vain

Ma chance s'est maintenue

Pas une feuille ne fut briilée
Pas une brindille arrachée
Propre comme le verre est le jour

Mais il faut qu'il y ait autre chose.

C'est par ces vers de son pére que l'effort d’ Andrei Tar-
kovski me semble le mieux proclamé. Et alors que je m'ap-
préte a quitter sa demeure, il me faut maintenant avec espoir
et confiance fermer les yeux et faire silence.



