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RENE LAPIERRE
LES CIELS D’EXILIA

Ma grand-mére maternelle s'appelait Exilia: Exilia Croi-
setiére. C'était une femme forte, taillée d’'une piéce, qui avait
fondé en Alberta une grosse famille qu'elle avait ensuite éta-
blie au Québec, ou ses enfants pouvaient parler francais
méme en dehors de la maison. Elle n'était pas riche mais tra-
vaillait fort, avait du caractére et des principes. A Saint-
Albert, od ma mére est née, elle ne tolérait pas d'entendre
chez elle autre chose que le frangais; croyante et pratiquante,
elle avait une vision de 'existence fondée sur la fidélité patri-
moniale et sur la loyauté. C'est ainsi, dans sa téte dure de
Croisetiére, qu'elle refusera toute sa vie de se plier & 'heure
avancée de l'est — «l'heure des Anglais» — et de délaisser
I'heure normale, «l’heure du bon Dieur, Une irréductible, en
somme. Ce qui ne I'empéchait pas d'adorer Bill Durnan, le
gardien de buts des Canadiens de Montréal (elle 1'appelait
«Big»), dont elle suivait les matches a la radio.

Tout cela, ou presque, je dois dire que je 'ignorais de son
vivant; ce sont des choses — photos, paroles, autant d'images
rassemblées par tout le monde autour de son souvenir — que
j'ai apprises plus tard. Ce que je savais d'elle étant petit était
tort simple: elle venait a la maison nous voir toutes les semai-
nes, un bel aprés-midi ol l'on allait au coin de la rue acheter
de la créme glacée. Elle était toujours de bonne humeur, et
cachait dans un grand sac des sugons qu'elle me donnait en
riant, les yeux plissés. Je revoirs toujours, docteur, la méme
scene. Vers 1956, devant la télévision neuve. Un chapeau,
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genre paille, a larges bords, une grosse robe a fleurs, un sac —
fleuri également — et une image de télévision; imperceptible,
I'image. Il vaudrait mieux dire: abstraite. J'avais trois ou qua-
tre ans, l'image elle-méme n’avait pas d'importance: ¢a pou-
vait étre n'importe quoi, dans la mesure ot l'on pouvait pré-
senter n'importe quoi a la télé, 'aprés-midi, en 1956 ou 1957.
Ce qui importait c'était plutdt la télévision elle-méme; 1'écran
devant lequel la scéne se passait, et grace auquel en quelque
sorte elle avait lieu, ce lieu précis. Bon.

Mais je devais apprendre beaucoup plus tard que le vrai
lieu d’Exilia — il faut bien bibliquement entendre I'oxymore
— son Paradis, son Ciel, c'était le cinéma. Elle n'était pas
riche, je le disais; mais le cinémal Il me semble l'entendre:
«Mes enfants!» (Et puis combien coftait une séance, |'aprés-
midi, en 19507 Trente sous? Cinquante? Enfin.) J'imagine
donc maintenant Exilia au cinéma — elle devait dire comme
tout le monde au thédtre, i la gloire des matinee idols — avec
sa robe et son sac fleuris, et son chapeau genre paille qui
devait embéter, comme dans les dessins animés de Bugs
Bunny, le spectateur assis en arriére d'elle. Et sur l'écran
Tyrone Power, Montgomery Clift, Clara Blandick, Ginger
Rogers.

J'ai dii garder par atavisme quelgue chose de ce gofit-la,
sous une forme plus ou moins frelatée: quand je pense cinéma
je vois d'abord non pas un film, ni une image, ni méme telle
ou tel acteur, actrice, mais un lieu. Belle métonymie primaire:
I'édifice a la place de l'art. Bien siir, & la longue, je finirai moi
aussi par en venir aux films, mais aprés coup. Ce qui s'impose
d'abord c'est une architecture, un style — i la fois grandiose
et kitsch — de la représentation cinématographique, et par-
tant, du cinéma par lui-méme: velours cramoisis, rideaux de
scéne pourpres, balcons et corniches, trumeaux de platre, pla-
fonds peints.



Si, au fait, j'avais a désigner entre tous un lieu symboli-
que du XXe siécle (I'équivalent, disons, du Boulevard ou de la
Bourse au XIX€), je crois que c'est cela que je choisirais: un
grand, vieux et fastueux cinéma des années 1930. Lieu de can-
deur et de vénération par excellence, la salle de cinéma con-
tient potentiellement tous les mondes et toutes les stratégies de
représentation concevables, tous les mensonges et toutes les
vérités du siécle: il est épistémologiquement inépuisable. Est-
ce pour cela qu'on I'a d'abord voulu grandiose, comme un
opéra, avec des balcons, des loges et des couloirs ténébreux?
Qu'on I'a pourvu d'arcades, de frontons, de colonnades? Sans
parler des noms: Palace, Corona, Chéateau, Majestic, Royal,
Rialto tiennent du grandiose, de la cérémonie. Aller dans un
cinéma — un «théatre» — avait jadis quelque chose qui im-
pressionnait, qui en imposait; du reste, quand ils se retrouve-
ront devant leur téléviseur, quelques années plus tard, les
gens conserveront un temps |'habitude du cérémonial, de la
«sortien. On les verra rangés au salon, propres, parfumés,
assis avec une raideur solennelle dans la pénombre grise.

L'ouverture de scéne du cinéma Impérial. (Photo de Nor-
mand Rajotte, Ministére des Affaires culturelles, direction
générale du patrimoine)
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Vovant, tant bien que mal sur un écran neigeux, le miracle
avoir lieu de nouveau, le «théitre» se reproduire chez soi.

Un peu de la méme facon, au cinéma, c'est le sentiment
d'étre ld qui pour moi s'impose avant tout, cela d'abord qui
fait image et qui fait sens. C'est ecclésial, je me rends compte:
la télé ne serait en comparaison qu'un symbole (un office
cathodique) perpétuant, par diffraction infinie (sur le mode
eucharistique?) l'unité derniére d'Universal City. Mais der-
riere, et plus haut, il y aurait toujours autre chose. Les ciné-
mas sont des ciels.



