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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
AU DELA DES SIGNES

Claire de Lamirande, Neige de mai, Montréal, Québec/ Amé-
rique, 1988.

Entretenir la vie comme si ¢'était vrai qu'on vit. (p. 16)

Il y a de la profondeur et quelquefois des transes, de véri-
tables secousses qui parcourent la sérénité de I'industrie litté-
raire. La croiite terrestre du sol imaginaire s'en trouve boule-
versée. Cela n'arrive pas tous les jours, mais n'empéche.
N'empéche que ¢a fait craquer les habitudes confortables et
que le texte se met a filtrer une lumiére noire qui traverse la
souffrance des mots. Le roman peut tout dans le royaume de
I'impuissance qui jouxte l'insularité des pouvoirs. Neige de
mai est un livre qui m'apprend quelque chose, mais il s'agit
d’'un autre savoir. La ot s'estompent les certitudes commence
la terra incognita d'une connaissance offerte et non plus con-
quise. «On ne sait pas ce qu'on fait quand on demande de
connaitre Dieu et de savoir quelque chose de lui.» (p. 53)

Ce que j'apprends, pour commencer, c’est qu'il ne faut
pas toujours médire du roman. Il occupe la base et le sommet,
il s'insinue partout, il voudrait embrasser ciel et terre. Rien de
ce que les sciences excluent ne lui est étranger. Il se laisse
traverser par le flux et le reflux des eaux qui baignent toutes
les histoires, toutes les langues, tous les textes. Dans ce roman
de Claire de Lamirande, la foi tente de donner tort aux spécia-
listes qui n'espérent plus rien contre I'accident ou la maladie.
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Quand le corps est broyé par une trop grande douleur, quand
la médecine désespérée constate |'anéantissement du malade,
pourquoi attendre encore un miracle qui ne peut venir que de
l'inconnu, pourquoi faire semblant que la vie continue? Parce
qu’on ne sait pas d'ou peut venir le salut, répond l'espérance,
contre tout espoir. Rompre toute attente, c’est attendre I'im-
possible, c’est reconnaitre le tout-autre. On a perdu I'habitude
de cette hauteur et de cette gravité qui appartenaient a la
tragédie. Nul besoin de conter; les mots entament a peine
lI'inavouable histoire qu'ils ressassent ou plutét, qui les res-
sasse, et C'est curieusement le plus vaste théitre ouvert a la
cruauté divine que le retrait ol se tient ici la part normale-
ment réservée a |'anecdote. Que se passe-t-il donc? Racontons
un peu, puisque le roman, lui, a mieux a faire.

Le fils de la narratrice, Jean, quinze ans, est cloué sur son
lit, souffrant des tortures sans fin a la suite d'une fracture de la
colonne vertébrale. Un béte accident de la circulation: le
chauffeur d'une camionnette a fait un infarctus au volant et a
fauché 'adolescent qui marchait paisiblement sur le trottoir.
Rosemonde, enseignante de son métier, veuve, jadis sportive
et naivement heureuse, quand elle ne connaissait Dieu que par
oui-dire, lorsque tout était encore possible et que la vie était
remplie d'iles, est maintenant descendue en enfer: elle ressent
le contrecoup de chaque élancement pendant les crises pres-
que sans rémission qui font gémir le corps brisé de son fils.
Elle tient tout & bout de bras, ne dort plus guére, fait la
navette entre 1'école ot elle donne ses cours de grammaire et
de catéchése, et la maison ot elle s'épuise au chevet de celui
qui n'en finit plus d'implorer une mort qui 1'a dédaigné. Et
comme si cela ne suffisait pas, il y a encore un propriétaire
grincheux qui la menace d'expulsion parce que les autres loca-
taires ne supportent pas les lamentations du jeune supplicié.
Puis, un beau jour, sans crier gare, voila que surgit Louise,
une ex-collégue de travail maintenant atteinte du cancer et qui
vient s'installer chez elle pour mourir. Les souffrances de Jean
et de Louise, le souvenir de la mort de Michel (le mari), la
lecture quotidienne a voix haute de I'histoire de la navigation
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dans le monde, tout cela compose un temps arrété et sans ave-
nir d'ou la vie s'est retirée, sans lendemain possible. «Tous les
spécialistes sont d'accord. Ca peut durer indéfiniment. Tou-
jours.» (p. 14) Le voyage livresque des grandes expéditions
maritimes représente une passion partagée dans ce temps
mort, puisque Jean devait devenir marin avant d'étre frappé
par la camionnette du destin.

Le roman se tient ici dans l'arrét suspendu d'une histoire
qui se refuse au récit. L'accident a tué dans I'ceuf toute possi-
bilité de raconter. Par la douleur de Jean, Rosemonde est
forcée d’'emprunter une autre démarche que de chercher 'ori-
gine de sa souffrance, car l'infarctus d'un chauffeur anonyme
n'explique rien, ne signe aucune intention, ne livre pas le
moindre indice. L'absurde violence du choc ne renvoie pas a
une cause, mais au défaut de causalité. C'est parce que la rela-
tion manque que survient l'accident, et ce hasard meurtrier
qui prend une forme opaque — l'impotence de la victime —
présente aussi un revers étonnant: |'impuissance de Dieu.

— Quand on lit beaucoup, on finit par avoir un autre
ceil. On finit par voir entre les mots des relations secrétes.
Un texte littéraire est d'abord une nuit. Plus ou moins
étoilée. Lentement, on se met d voir des constellations. Et
de temps en temps, on se met d savoir que c'est notre
destin qui nous est montré en dessin. (p. 227)

La narration de Rosemonde dérive entre la Bible, I'His-
toire et la littérature classique, et c’est presque trop peu pour
I'immensité de son désir. Cette narratrice n'est pas une illumi-
née, elle ne nous sert pas le plat refroidi de l'inspiration. Elle
ne brandit pas sa petite théorie toute préte, comme un
diplome aprés la collation, comme un théologien qui passe a
la radio. Elle écrit entre Héraclite et la sagesse des nations. Elle
sait la cruauté des proverbes. Son texte bondit, propulsé par
des phrases courtes et musclées comme des cuisses d’haltéro-
philes, soulevant des fardeaux qui rappellent Surbaran et
Michel-Ange. Dans un cours de littérature québécoise, je
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placerais Neige de mai aprés L'’Ampoule d'or de Léo-Paul
Desrosiers’. Claire de Lamirande souléve des questions
actuelles d'une facon moderne, mais pour les retourner vers
des idées complétement déphasées: I'euthanasie et le suicide
sont le sujet du roman qui les discute a la lumiére de I'exis-
tence de Dieu. Rosemonde a méme une révélation! Une
héroine qui entend des voix, ce n'est pas exactement ce que
I'on s'attend & trouver dans une écriture qui joue de finesse
avec tous les registres de l'intertextualité. «Je suis portée a lire
autre chose que ce qui est écrit. J'en rajoute, je mime tout, je
simule... Je joue trop.» (p. 120)

Ma respiration souffle, ébranle un flot d'ondes. Deux
arcs d'un rouge brillant font le tour du globe. J'en suis a
le tenir dans mes bras. (...) Le globe terrestre me fond sur
la poitrine. C'est moi, Rosemonde. (pp. 56-57)

Il a venté sur les hauteurs du mont Orford. (p. 177)

Rosemonde — le nom n'est pas gratuit — est une sorte de
rose des vents paraclets dans |'ordre narratif. Rosemonde est
l'épicentre d'un séisme textuel, le témoin d'une épiphanie du
verbe, |'étrave d'une longue traversée. C'est en tant que lec-
trice de chevet et en sa qualité d'enseignante qu'elle compose
son récit; poussée par le courant de plusieurs fleuves, portée
par de nombreuses écritures, sa parole baigne littéralement
dans l'océan des livres, elle s'y confond et s'en distingue au
besoin par la simulation, entre la parodie et le mimétisme,
entre la fiction et |'irrémédiable. Sans d'abord dire son nom,

1. N'est-il pas étonnant qu'une littérature longtemps imprégnée par le catho-
licisme, comme |'a été celle du Québec, n'ait jamais donné de grandes ceuvres
religieuses? Avant Anne Hébert et Marie-Claire Blais, c’'est chez Saint-Denys
Garneau, Robert Elie et André Langevin qu'il faudrait sans doute chercher
des réponses a cette question. Un roman comme L'’Ampoule d'or (1951) de
Léo-Paul Desrosiers fournit également le rare exemple d'une réflexion spiri-
tuelle qui ne se réduit pas complétement a |'édification des dmes pieuses.
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refusant de choisir, ne craignant plus le spectre du savoir et
ignorant la peur de se tromper, Rosemonde se contente d’ac-
cueillir la pluralité des mondes convoqués par les textes qui la
traversent.

Il y a du scandale, mais pas un gramme de sensationna-
lisme dans ce livre. Il me semble qu'il s'agit d'une sainte qui
jouit de l'impuissance de son Dieu, monstre de douleur et de
cruauté? Dolorés est I'autre nom de Rosemonde que ses étu-
diants ont surnommée Mater Dolorosa. Mais sa mére avait
tenu a lui donner ce nom de Rosemonde comme un gage de
bonheur. Or Neige de mai est le texte de la douleur et de la
jouissance. Pas de hasard non plus dans ce couple éternelle-
ment féminin: c'est la meére et I'enfant. Jean et Rosemonde,
voila le vrai couple de ce roman. La Piéta rayonne textuelle-
ment, sexuellement, transcendantalement. On dirait la con-
trepartie féminine du mythe de Nelligan! La mére jouit — c’est
évident comme toute fatalité —, puisque «la preuve est faite
qu'on est mortel» (p. 11) et que «le destin est déraisonnable»
(p.16).

Quand il est en pleine crise, je le serre dans mes bras.
C'est pire. En un sens, c'est pire. La douleur cogne, bat
longtemps aprés avoir cogné. J'ai des vibrations qui se
propagent jusqu'a la nuque, jusqu'a la colonne verté-
brale.

J'arrive a savoir que c'est impossible de partager (sa
douleur) mais j'arrive aussi a savoir autre chose. Une
nuit, j'ai exaspéré sa douleur. Il devait y avoir un point
ot le mal se renverserait. Se changerait en jouissance.
(p. 10)

Orgasme incestueux de la mére auprés d'un fils abandonné
par l'impuissance de Dieu! En effet Rosemonde est boulever-
sée d'entendre a la radio un théologien défendre la these,
naguére hérétique, de l'impuissance de Dieu. Or Rosemonde
s'y connait en hérésies: |'une de ses premiéres lectures de cou-
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ventines avait été L'Histoire des hérésies qu'elle avait d'ail-
leurs dérobée a la bibliothéque pour mieux 'étudier dans le
secret de sa chambre.

La qualité la plus remarquable de ce livre tient bien sfir a
son écriture. J'ai conscience d'écrire une banalité en le men-
tionnant. Comment tiendrait-elle 4 autre chose? Eh bien juste-
ment, elle tient aussi a quelque chose d'un tout autre ordre. A
une sorte d'intelligence qui, sans négliger les signifiants, cher-
che cependant a voir au dela. Et que peut-on trouver au dela
des mots? Tout n'est-il pas que simulation dans la lecture
qu’'on fait non seulement des livres, mais également de ce qui
les déborde et les englobe dans ce qu'on appelle la vie? La
découverte de cette fausseté dévoile toutefois une espéce de
vérité. Rosemonde joue a dérouter les signes en allant a la ren-
contre de leur circularité, de ce qui les signe paradoxalement
du sceau de l'inauthenticité. Sa narration est marquée du
retour des mémes énoncés qui se déplacent entre les nombreu-
ses références textuelles dont se compose le circuit narratif.
Ces énoncés sont des lieux communs de la langue usuelle, des
idiomes courants ou des citations littéraires, celles-ci le plus
souvent non identifiées, ou encore trop identifiées (c'est-a-dire
attribuées a plus d'un auteur). L'intertexte se présente donc
comme une question sous la formule récurrente «qui a dit
que»...7, alors que cette question méme souligne l'altérité de
la narratrice: «De plus en plus soulignée, comme les Christs
de Rouault. Un contour noir m’isole, me démarque.» (p. 22)?

Si la torture peut se résoudre en jouissance a un certain
point d'exaspération, |'absence de Dieu se retourne peut-étre
en présence secréte au cceur du plus grand désarroi maternel.
Rosemonde se fait complice de l'inadmissible faiblesse du
Tout-Puissant et elle en retire une force qui confond son
entourage. L'une des voix, d'abord a peine audible, qui perce
jusqu'a éclater finalement a travers la polyphonie du récit,

2. «ll est peut-étre fasciné par l'auréole noire qui s'épaissit autour de moi
avec les années, les mois, les jours.» (p. 23)
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c’est celle de Jean, qui supplie qu'on l'achéve, qu'on l'aide a en
finir, qu'on le tue. Au néant décrété par les spécialistes («il n'y
arien a faire»), comment ne pas le comprendre de préférer le
néant définitif? Pourtant, cette préférence n'exprime pas sa
véritable volonté. Rosemonde, qui connait tout de l'infernale
survie du mort qu'il est déja, entend autrement cet appel («Si
j'étais siire qu'il veut mourir. Je suis loin d’en étre stre... Il fait
semblant de faire semblant de vivre. Au fond, il vit et il vit
intensément»... (p. 179)) La mort est le signe de I'impuissance
de Dieu, mais elle est en méme temps le lieu de l'existence
humaine, puisqu’elle reléve d'une décision: la vie est donnée,
mais la mort est une tiche qui concerne 'homme seul. Dans la
charte des droits selon Rosemonde, il y a deux libertés fonda-
mentales: le sourire et la mort. Voila tout ce que l'on peut
décider. Pour tout le reste, on ne peut que faire semblant.
«Qui a dit que seul I'enchevétrement met en valeur ce qu'il
n'est possible de comprendre que transcendantalement?»
(p. 136)



