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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
LE DEHORS ET LE DEDANS

Voici des notes plus hésitantes qu'elles ne semblent. Elles
sont seulement le fruit d'une attention sensible et précaire
appliquée aux objets considérés. On voudra donc m'excuser
de forcer un peu partout le trait et de raidir le jugement dans
le but de dégager les idées que je poursuis.

La peinture de Dali, qui n’en finit plus d'étonner, d'une
certaine facon ne me revient pas. Comme peinture, j'entends.
Pourtant sa célébrité est énorme, mondiale. On hésiterait a
employer le mot gloire. Il ne s'applique pas vraiment a Dali.
N'y aurait-il pas une porte inattendue, étroite, dérobée, pou-
vant donner accés & une critique subversive de cette ceuvre?
Car enfin, il y a peut-étre pas mal de gens qui au fond d'eux-
meémes rejettent ce peintre, comme peintre, secrétement, mais
radicalement.

Dali, comme Magritte, va droit au résultat, qu'il a congu
d'avance en quelque sorte. Il y va directement par le chemin
de l'intention claire, explicite et qui gouverne toute la démar-
che, sans se laisser gagner ni conduire par ce qu'un artiste
précisément ne contrdle pas. Autrement dit, il exécute un
programme.
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Mais n'est-ce pas la, a cet endroit justement, la petite
porte que je cherchais?

Dali semble toujours aller en droite ligne et sans encom-
bre, dans sa peinture, c'est-a-dire sans qu'agissent, dans l'exé-
cution, plastiquement, ou dés la conception, les impondéra-
bles facteurs qui détournent un peintre de son but trop som-
maire (par exemple fabriquer une image cauchemaresque,
ou bien faire un portrait), et 'aménent a autre chose, a I'essen-
tiel, avec le méme motif. A autre chose: un tableau. Objet qui
ne doit rien a la prévision, au but apparent, ni au motif; objet
inévitablement méconnaissable, et d'ailleurs inconnaissable
directement. L'acte de peindre, en particulier, observez ceci,
ne semble pas faire dévier Dali d'un centimétre. Ce n’est pas
trés bon signe. Il n'a guére le sens de I'inconnaissable.

Salvador Dali, Portrait de Mme Isabel Styler-Tas, 1954. Reproduction
extraite de La Peinture européenne dans les galeries allemandes. XX€ siécle,
Munich, Editions Prestel.



64

Sur sa toile, il veut retrouver et comme fabriquer son
sujet projeté et aussi constater 'évidence de son imagination
et de sa virtuosité. 1l part avec ce but et il |'atteint avec brio.
C'est une peinture dans laquelle il se produit cependant peu de
chose entre ce point de départ et ce point d'arrivée.

Tout se passe comme si elle était le siége d'un événement
qui pourtant n'aurait pas lieu. On s'interroge, aprés s'étre
arrété devant une de ces toiles (montres molles, éléphants aux
pattes filiformes, etc., etc.) et avoir participé bien siir a sa
folie (au demeurant légére); on s'interroge et ce qui s'impose
alors, c'est 'impression d'étre en présence d'une ceuvre qui
tiendrait lieu d'une autre ceuvre, identique par l'image et qui
n‘aurait pas été réalisée. Qui plastiquement n'est pas au
rendez-vous.

En peignant, Dali réalise tout le possible, tandis que I'im-
possible n'est méme pas commencé... Sa peinture, par consé-
quent, ne serait guére qu'imitation de la peinture. C'est ce
qu’on est tenté de penser, mais sans nécessairement parvenir a
une affirmation bien assurée.

Cette peinture peut-elle vraiment émouvoir? Pour ma
part, cet art ne m'émeut pas. C'est 1a ce qui tranche le plus, a
mes yeux, sur le relief des moyens que le peintre a mis en ceu-
vre, non seulement la fantasmagorie, non seulement la virtuo-
sité, mais méme la composition, la répartition savante des
objets sur la toile, etc. On n'est ni ému, ni atteint. ['entends:
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par la peinture en tant que peinture. (Ni par rien d'autre,
quand on y songe.) Etonnante carence, si elle est bien réelle
comme je le crois. Un manque tel qu'il remet tout en question.

L'art de Dali dissimule une carence et tout a la fois la
révele par sa brillance et par le manque qu'il y a dessous. Le
dehors et le dedans. Le dehors, point de doute. Ou est le
dedans?

Dali semble toujours taire au sujet de son art un men-
songe qu'il recouvre par son art méme, un art poussé, étince-
lant, calculé et projetant l'image avec la force d'un coup de
feu.

On peut certes dire la méme chose d'Adolphe William
Bouguereau. Le fait d’amener ensemble les noms de Dali et de
Bouguereau constitue, qu'on m’excuse, un rapprochement
saugrenu (si saugrenu?). Le coup de feu de Bouguereau est
assez spécial. Il n'y a jamais eu de nus pareils; apercevoir ¢a
dans la réalité, un homme tombe mort!

Rien de plus soigné, dans l'exécution, chez Dali, que le
résultat consciemment cherché. Rien de plus méticuleux. Rien
de mieux réalisé — et ceci d'ailleurs contribue a entretenir le
doute.
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A mon sens, ni profondeur, ni calme, ni mouvement
interne, ni frémissement, ni ordre souverain, ni rien d'autre
d'indirect et néanmoins premier. Mais du visuel de premier
degré tant qu'on voudra, par des images aussi oniriques et sai-
sissantes que |'on voudra.

Au reste, méme ces hallucinations, que valent-elles?
Voici une question particuliérement insidieuse et surprenante
a propos de Dali, car il s’agit ici de ce qu'il posséde indiscu-
tablement: le pouvoir d'inventer des images. Comparez a
Bosch, Chirico, Picasso méme. Contrairement aux leurs, les
images inouies de Dali ont en réalité peu de force. Elles n'ef-
fraient pas, ne troublent pas, ne mettent pas mal, ne provo-
quent ni la pensée, ni de profond réve, ni le sens métaphysi-
que; il ne s'en dégage rien d'ineffable. Elles amusent.

L'onirisme hilarant de Dali risque cependant de donner le
change sur l'intention consciente qui régne chez lui non seule-
ment dans sa peinture mais jusque dans sa création soi-disant
visionnaire. Cet onirisme, en réalité, reléve d'une conscience a
I'état de veille, illusionniste et rusée. Ces réves qui n'en sont
pas dévoient autant I'art que le mystére. C'est un onirisme de
prestidigitateur trés conscient de ses tours et nullement ivre.
Si on le voit ainsi, alors pas mal de choses s'expliquent par
ailleurs.

Dali avait probablement trop de dons pour ce qu'il pou-
vait fondamentalement en porter, comme Victor Hugo. Alors
il se fit surréaliste. Comme Hugo dans sa poésie. Et sensible-
ment pour la méme raison.
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Comme Hugo, il avait trop de moyens pour ses moyens.
Par conséquent, comme lui, il avait invariablement tendance
a surfaire tout ce qu'il faisait. Non seulement aprés coup mais
dans le moment et l'exécution. Puis une fois 'ceuvre réalisée,
il continuait par ses commentaires, paradoxes et facéties, de
surfaire ce qu'il avait réalisé. Et ce qu'il réaliserait.

Cependant Hugo, absolument lourd, était incapable d'es-
prit. Une ceuvre titanesque, apparemment sans une seule ligne
délibérément marrante. Dali, au contraire, ne cesse de faire
rire, ce qui protége contre le ridicule et relativement contre la
critique.

Son ceuvre est gardée contre le doute par un avant-
gardisme exhibitionniste et par le génie de la bouffonnerie,
qui font ensemble une vraie machine de guerre. Aussi la pre-
miére réponse a cette ceuvre doit précisément étre le doute.

La méthode surréaliste avait I'avantage de mettre a l'em-
ploi ses dons les plus éclatants, son imagination, son sens du
spectacle, sa virtuosité, cependant que l'idée et la gesticula-
tion surréalistes lui fournissaient une excellente protection
contre les questions indiscrétes sur la valeur de son art.

Contre certains peintres, les questions indiscrétes, les
questions élémentaires et débarrassées de tout prestige, font
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mouche. L'art de Dali a cet égard est vulnérable. Il peut diffi-
cilement se défendre contre I'amour proprement dit de la pein-
ture, contre le sens spécial qui accompagne cet amour et cette
connaissance. Il supporte mal qu'on linterroge, qu'on lui
fasse subir I'épreuve d'une volonté de connaissance tout inté-
rieure, qu'on lui demande quelque chose, qu’on le lui demande
avec besoin. Il ne répond pas a ces attentes. Ceci en dit long.

J'ai, par lettre, soumis les notes qui précédent a une per-
sonne douée d'un sens remarquablement juste de la peinture.
Elle m'a tout de suite indiqué divers commentaires au sujet de
Dali, glanés au cours d'une petite recherche qu'elle a faite,
auxquels elle a ajouté quelques remarques personnelles.

Pour ce qui est des commentaires, elle me fait d'abord
observer ceci, qui fournit déja un élément de jugement: «Le
nom de Dali revient souvent; toutefois on se garde prudem-
ment d'élaborer le discours, sauf lorsqu'il s'agit de ‘philoso-
pher’ a son sujet. Avant tout, on évite de formuler un juge-
ment sur les qualités plastiques de son ceuvre. Intéressant...»

Pour preuve, elle a réuni pour moi quelques citations
bréves: d'Herbert Read, considérations psycho-morales et
politiques; de Michel Ragon, défense des excentricités de Dali;
de Marcel Brion, jugement sur les attitudes du peintre, rap-
prochements avec des précurseurs; de Stephen Longstreet,
mythologie personnelle de l'artiste; de Jacques Lassaigne,
remarques sur le tempérament du peintre, puis sur l'image
(«... 'objet se voit entrainé vers une nouvelle représentation»).

Des discours ainsi évasifs ne sont pas surprenants, du
reste. Il est toujours trés difficile, sinon impossible, de parler
strictement de peinture, c'est-a-dire d’amener a la conscience
claire et articulée certaines perceptions qui sont a la source des
émotions de I'art. Au reste, la difficulté se double du fait que
peu de gens ont I'expérience de cette connaissance sui generis,
et moins de gens encore la conscience de cette connaissance.
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Alors comment évoquer, dans l'esprit du lecteur, un objet
n‘ayant pas d'équivalent dans son souvenir? Pour cette
seconde raison comme pour la premiére, on se contente de pis
aller: on tourne autour, on «philosophe» comme dit la per-
sonne qui m'écrit. D'ailleurs, s'il s'agit de Dali, la tendance a
parler de n'importe quoi surprend encore moins, car la ques-
tion qui se pose au sujet de ce peintre, c’est justement celle-ci:
son art suscite-t-il, peut-il seulement permettre la connais-
sance dont il est ici question? Au surplus, son ceuvre est en
elle-méme déja donnée a diverses choses n'ayant aucun rap-
port avec l'art.

La connaissance que je désigne ici est trés précisément
celle de l'inconnaissable — l'inconnaissable, nullement com-
pris en effet, ni entrevu d'aucune fagon, mais seulement
éprouvé par une espéce de tact, par contact, touché, touché
par I'dme, avec un plaisir d'une rare essence, avec joie et je
dirais par la joie. Mais, & ce propos, ma correspondante con-
teste cette phrase que j'écrivais plus haut: «Il (Dali) n'a guére
le sens de l'inconnaissable». « Au contraire, objecte-t-elle, Dali
ne pense qu'd celal»

Ne confondons pas. L'inconnaissable qui semble, c'est
vrai, hanter Dali, c’est un inconnaissable de réve, de pseudo-
meétaphysique, je ne sais quel au-dela de délire, tout a fait sur-
réaliste, produit de l'artifice, succédané de la mystique peut-
étre, obtenu par gargarisme psycho-philosophico-esthético-
onirique, étrange stupeur, stupeur voulue, et trés utilisable
d‘ailleurs dans un numéro de spectacle, courante aussi dans de
petits cercles qui, en Europe, vers 1920, 1925, 1930 et méme
aprés, donnent l'impression d'avoir été en représentation
perpétuelle.

Ce n'est pas la méme chose. L'inconnaissable de Dali ne
peut étre connu mais seulement allégué, ou bien évoqué par
des procédés de discours, — discours picturaux, théatraux, ou
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autres. C'est un inconnaissable imaginaire. Et il parle a I'ima-
gination seule. On ne saurait en avoir une expérience immé-
diate, incontestable, humaine. On ne peut le connaitre par un
sens authentique et direct. Aussi est-il déclamatoire et ora-
toire.

Or l'autre inconnaissable, celui dont je parle pour I'avoir
maintes fois reconnu «tactilement», est aussi vrai que I'amour
et aussi accessible a une faculté qui ne ment pas, aussi a la
portée d'un sens certain. Au contraire, linconnaissable de
Dali en est une figure lointaine et non pertinente. Je témoigne
du premier comme le témoin que je suis. Cet autre, on le
trouve sur la toile, quand il y est par on ignore quelle genése.
On peut si facilement avoir fait un tableau sans I’y avoir mis,
et de cela, bien sir, on peut aisément n'avoir pas conscience.
Il est possible que je m'abuse, mais chez Dali, je regarde, je
cherche cet autre inconnaissable et je ne le trouve ni ne le sens,
c'est tout ce que je puis dire — sauf peut-étre dans certains de
ses dessins, plus impétueux et qui tiennent moins précisément
de la cause dite Dali.

Cependant ma correspondante m'oppose aussi autre
chose, dont elle me reproche de n'avoir pas abordé le sujet:
«Pas un mot sur l'espace, m'écrit-elle, pourtant une constante
chez Dali. C'est cet espace qui m'intéresse. Dali maitrise |'or-
ganisation de l'espace. Pour moi, c'est presque essentiel.»

Il se peut qu’elle ait raison. Mais je n'en suis pas sir. Je ne
suis pas certain que nous parlions, elle et moi, du méme
espace. A mon avis, celui auquel je pense ne se trouve pas
vraiment dans les tableaux que j'ai vus de ce peintre. Il y a
incomparablement plus d'espace dans le cadre fermé des Trois
musiciens de Picasso que dans n'importe quel décor fuyant
jusqu'a I'horizon d'un Dali. Ce n'est pas une question d'image,
de ciel, de représentation du proche, du lointain, du large, du
reculé, du vide, de l'infini, du fini, et ainsi de suite. Nulle-
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Picasso, Les Trois
musiciens, 1921. Musée
d’art moderne

de New York.
Reproduction extraite
de Francoise Daulte,
Picasso, Genéve,
Editions d'art

Albert Skara, 1966.

ment. Ca n'a rien a voir. D'ailleurs, s'il est quelque chose, le
soin que met Dali a peindre des horizons et des espaces infini-
ment libres ferait plutét penser qu'il est a cet égard suspect.
Picasso, qui ne cherche pas particuliérement I'espace, souvent
le trouve ou il ne le met pas. Comme Georges de La Tour le
crée dans une piéce également fermée, avec I'aide de deux ou
trois personnages traités d'une maniére aussi précise
guintense. Ou Vermeer, dans un recoin, avec quelques
objets, un personnage, deux ou trois couleurs dominantes,
admirables, émouvantes. Rien de plus.

L'espace est une valeur caractérisée par une profondeur
nullement relative & un quelconque premier plan. Dans un
tableau, il peut n'y avoir a la rigueur que surface (toiles
monochromes, ou images en deux dimensions seulement, en
aplat) et néanmoins cette surface sans concession peut fort
bien offrir, malgré elle, une profondeur beaucoup plus réelle
que le tableau le plus aéré, le plus aérien. La profondeur d'un
tableau ne se mesure que dans I'dme de la personne qui le
recoit. Cette profondeur n’a point de mesure physique. Elle ne
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reléve d'aucune illusion ou trompe-I'ceil. Elle dépend certes de
I'ceuvre mais elle est psychologique et n'intéresse que le désir
de I'dme, dont I'émotion fait foi de tout, I'émotion et je ne sais
quelle gratitude qui 'accompagne. Le plus grand espace peut
méme étre compris dans une masse compacte, ce qui est fré-
quent dans la sculpture.

Enfin 'envoi de ma correspondante comprenait aussi un
court texte de Cassou. Tiré de Panorama des arts plastiques
contemporains, c'est un texte sympathique et ouvert, mais il
suffirait pourtant & montrer jusqu'a quel point I'ceuvre, la vie,
les discours et les idées de Dali, tous ensemble et chacun peut-
étre, risquent d'entrainer I'amateur dans une confusion dont
méme un esprit précis doublé d'un poéte peut étre dupe et se
dégager mal. Confusion sur la peinture, confusion sur l'esprit,
c'est & croire que Cassou est envofité et qu'il suit docilement
les mystifications d'un surdoué qui fit de ce jeu-la une profes-
sion. Soulignant que Dali peint d'une maniére tout a fait «tra-
ditionnelle» et qu'il n'y a la, «par conséquent, pas de peinture
du tout», le critique écrit que «c'est ld une assez heureuse
mystification pour qui ne veut que se rire de la peinture» et
poursuivre «un autre propos». Mais ceci n'empéche pas ce cri-
tique d'ajouter qu'il «y a la mensonge de peintre, donc pein-
turen. Peut-étre, a la limite. C'est plausible. Mais je me pose la
question: Cassou ne semble pas étre allé vraiment voir et
interroger I'ceuvre. Il a I'air de prendre pour de l'argent comp-
tant non le mensonge de |'art mais ceux de l'artiste et sa gesti-
culation. Ainsi qu'une hypothése intellectuelle. Il se soumet
au peintre jusque dans les passes philosophiques de ce dernier.
Dali serait «en dehors de la peinture» et représenterait «une
victoire de l'esprit». Les intentions de sa peinture n’appartien-
draient pas «au régne de la peinture» mais au «seul régne de Ia
révolution spirituelle», au «régne pur de l'esprit». Je n'y crois
pas. Suivant Cassou, il y aurait la une peinture dans laquelle
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l'esprit rayonnerait divinement. C'est beaucoup. Soupgonnez
que méme le client n'en demandait pas tant, quoi qu'il dit. Le
régne de I'esprit, chez Mozart, on sait ce que c'est: la musique
n'en reste pas indemne. Alors, qu'est-ce qui cloche? Il faudra
instituer une commission d’enquéte.



