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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LE DEHORS ET LE DEDANS 

Voici des notes plus hésitantes qu'elles ne semblent. Elles 
sont seulement le fruit d'une attention sensible et précaire 
appliquée aux objets considérés. On voudra donc m'excuser 
de forcer un peu partout le trait et de raidir le jugement dans 
le but de dégager les idées que je poursuis. 

La peinture de Dali, qui n'en finit plus d'étonner, d'une 
certaine façon ne me revient pas. Comme peinture, j'entends. 
Pourtant sa célébrité est énorme, mondiale. On hésiterait à 
employer le mot gloire. Il ne s'applique pas vraiment à Dali. 
N'y aurait-il pas une porte inattendue, étroite, dérobée, pou­
vant donner accès à une critique subversive de cette œuvre? 
Car enfin, il y a peut-être pas mal de gens qui au fond d'eux-
mêmes rejettent ce peintre, comme peintre, secrètement, mais 
radicalement. 

Dali, comme Magritte, va droit au résultat, qu'il a conçu 
d'avance en quelque sorte. Il y va directement par le chemin 
de l'intention claire, explicite et qui gouverne toute la démar­
che, sans se laisser gagner ni conduire par ce qu'un artiste 
précisément ne contrôle pas. Autrement dit, il exécute un 
programme. 
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Mais n'est-ce pas là, à cet endroit justement, la petite 
porte que je cherchais? 

Dali semble toujours aller en droite ligne et sans encom­
bre, dans sa peinture, c'est-à-dire sans qu'agissent, dans l'exé­
cution, plastiquement, où dès la conception, les impondéra­
bles facteurs qui détournent un peintre de son but trop som­
maire (par exemple fabriquer une image cauchemaresque, 
ou bien faire un portrait), et l'amènent à autre chose, à l'essen­
tiel, avec le même motif. À autre chose: un tableau. Objet qui 
ne doit rien à la prévision, au but apparent, ni au motif; objet 
inévitablement méconnaissable, et d'ailleurs inconnaissable 
directement. L'acte de peindre, en particulier, observez ceci, 
ne semble pas faire dévier Dali d'un centimètre. Ce n'est pas 
très bon signe. Il n'a guère le sens de l'inconnaissable. 

Salvador Dali, Portrait de Mme Isabel Styler-Tas, 1954. Reproduction 
extraite de La Peinture européenne dans les galeries allemandes. XXe siècle, 
Munich, Editions Prestel. 
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Sur sa toile, il veut retrouver et comme fabriquer son 
sujet projeté et aussi constater l'évidence de son imagination 
et de sa virtuosité. Il part avec ce but et il l'atteint avec brio. 
C'est une peinture dans laquelle il se produit cependant peu de 
chose entre ce point de départ et ce point d'arrivée. 

Tout se passe comme si elle était le siège d'un événement 
qui pourtant n'aurait pas lieu. On s'interroge, après s'être 
arrêté devant une de ces toiles (montres molles, éléphants aux 
pattes filiformes, etc., etc.) et avoir participé bien sûr à sa 
folie (au demeurant légère); on s'interroge et ce qui s'impose 
alors, c'est l'impression d'être en présence d'une œuvre qui 
tiendrait lieu d'une autre œuvre, identique par l'image et qui 
n'aurait pas été réalisée. Qui plastiquement n'est pas au 
rendez-vous. 

En peignant, Dali réalise tout le possible, tandis que l'im­
possible n'est même pas commencé... Sa peinture, par consé­
quent, ne serait guère qu'imitation de la peinture. C'est ce 
qu'on est tenté de penser, mais sans nécessairement parvenir à 
une affirmation bien assurée. 

Cette peinture peut-elle vraiment émouvoir? Pour ma 
part, cet art ne m'émeut pas. C'est là ce qui tranche le plus, à 
mes yeux, sur le relief des moyens que le peintre a mis en œu­
vre, non seulement la fantasmagorie, non seulement la virtuo­
sité, mais même la composition, la répartition savante des 
objets sur la toile, etc. On n'est ni ému, ni atteint. J'entends: 
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par la peinture en tant que peinture. (Ni par rien d'autre, 
quand on y songe.) Étonnante carence, si elle est bien réelle 
comme je le crois. Un manque tel qu'il remet tout en question. 

L'art de Dali dissimule une carence et tout à la fois la 
révèle par sa brillance et par le manque qu'il y a dessous. Le 
dehors et le dedans. Le dehors, point de doute. Où est le 
dedans? 

Dali semble toujours taire au sujet de son art un men­
songe qu'il recouvre par son art même, un art poussé, étince-
lant, calculé et projetant l'image avec la force d'un coup de 
feu. 

On peut certes dire la même chose d'Adolphe William 
Bouguereau. Le fait d'amener ensemble les noms de Dali et de 
Bouguereau constitue, qu'on m'excuse, un rapprochement 
saugrenu (si saugrenu?). Le coup de feu de Bouguereau est 
assez spécial. Il n'y a jamais eu de nus pareils; apercevoir ça 
dans la réalité, un homme tombe mort! 

Rien de plus soigné, dans l'exécution, chez Dali, que le 
résultat consciemment cherché. Rien de plus méticuleux. Rien 
de mieux réalisé — et ceci d'ailleurs contribue à entretenir le 
doute. 
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À mon sens, ni profondeur, ni calme, ni mouvement 
interne, ni frémissement, ni ordre souverain, ni rien d'autre 
d'indirect et néanmoins premier. Mais du visuel de premier 
degré tant qu'on voudra, par des images aussi oniriques et sai­
sissantes que l'on voudra. 

Au reste, même ces hallucinations, que valent-elles? 
Voici une question particulièrement insidieuse et surprenante 
à propos de Dali, car il s'agit ici de ce qu'il possède indiscu­
tablement: le pouvoir d'inventer des images. Comparez à 
Bosch, Chirico, Picasso même. Contrairement aux leurs, les 
images inouïes de Dali ont en réalité peu de force. Elles n'ef­
fraient pas, ne troublent pas, ne mettent pas mal, ne provo­
quent ni la pensée, ni de profond rêve, ni le sens métaphysi­
que; il ne s'en dégage rien d'ineffable. Elles amusent. 

L'onirisme hilarant de Dali risque cependant de donner le 
change sur l'intention consciente qui règne chez lui non seule­
ment dans sa peinture mais jusque dans sa création soi-disant 
visionnaire. Cet onirisme, en réalité, relève d'une conscience à 
l'état de veille, illusionniste et rusée. Ces rêves qui n'en sont 
pas dévoient autant l'art que le mystère. C'est un onirisme de 
prestidigitateur très conscient de ses tours et nullement ivre. 
Si on le voit ainsi, alors pas mal de choses s'expliquent par 
ailleurs. 

Dali avait probablement trop de dons pour ce qu'il pou­
vait fondamentalement en porter, comme Victor Hugo. Alors 
il se fit surréaliste. Comme Hugo dans sa poésie. Et sensible­
ment pour la même raison. 
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Comme Hugo, il avait trop de moyens pour ses moyens. 
Par conséquent, comme lui, il avait invariablement tendance 
à surfaire tout ce qu'il faisait. Non seulement après coup mais 
dans le moment et l'exécution. Puis une fois l'œuvre réalisée, 
il continuait par ses commentaires, paradoxes et facéties, de 
surfaire ce qu'il avait réalisé. Et ce qu'il réaliserait. 

Cependant Hugo, absolument lourd, était incapable d'es­
prit. Une œuvre titanesque, apparemment sans une seule ligne 
délibérément marrante. Dali, au contraire, ne cesse de faire 
rire, ce qui protège contre le ridicule et relativement contre la 
critique. 

Son œuvre est gardée contre le doute par un avant-
gardisme exhibitionniste et par le génie de la bouffonnerie, 
qui font ensemble une vraie machine de guerre. Aussi la pre­
mière réponse à cette œuvre doit précisément être le doute. 

La méthode surréaliste avait l'avantage de mettre à l'em­
ploi ses dons les plus éclatants, son imagination, son sens du 
spectacle, sa virtuosité, cependant que l'idée et la gesticula­
tion surréalistes lui fournissaient une excellente protection 
contre les questions indiscrètes sur la valeur de son art. 

Contre certains peintres, les questions indiscrètes, les 
questions élémentaires et débarrassées de tout prestige, font 
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mouche. L'art de Dali à cet égard est vulnérable. Il peut diffi­
cilement se défendre contre l'amour proprement dit de la pein­
ture, contre le sens spécial qui accompagne cet amour et cette 
connaissance. Il supporte mal qu'on l'interroge, qu'on lui 
fasse subir l'épreuve d'une volonté de connaissance tout inté­
rieure, qu'on lui demande quelque chose, qu'on le lui demande 
avec besoin. Il ne répond pas à ces attentes. Ceci en dit long. 

J'ai, par lettre, soumis les notes qui précèdent à une per­
sonne douée d'un sens remarquablement juste de la peinture. 
Elle m'a tout de suite indiqué divers commentaires au sujet de 
Dali, glanés au cours d'une petite recherche qu'elle a faite, 
auxquels elle a ajouté quelques remarques personnelles. 

Pour ce qui est des commentaires, elle me fait d'abord 
observer ceci, qui fournit déjà un élément de jugement: «Le 
nom de Dali revient souvent; toutefois on se garde prudem­
ment d'élaborer le discours, sauf lorsqu'il s'agit de 'philoso­
pher' à son sujet. Avant tout, on évite de formuler un juge­
ment sur les qualités plastiques de son œuvre. Intéressant... » 

Pour preuve, elle a réuni pour moi quelques citations 
brèves: d'Herbert Read, considérations psycho-morales et 
politiques; de Michel Ragon, défense des excentricités de Dali; 
de Marcel Brion, jugement sur les attitudes du peintre, rap­
prochements avec des précurseurs; de Stephen Longstreet, 
mythologie personnelle de l'artiste; de Jacques Lassaigne, 
remarques sur le tempérament du peintre, puis sur l'image 
(«... l'objet se voit entraîné vers une nouvelle représentation»). 

Des discours ainsi évasifs ne sont pas surprenants, du 
reste. Il est toujours très difficile, sinon impossible, de parler 
strictement de peinture, c'est-à-dire d'amener à la conscience 
claire et articulée certaines perceptions qui sont à la source des 
émotions de l'art. Au reste, la difficulté se double du fait que 
peu de gens ont l'expérience de cette connaissance sui generis, 
et moins de gens encore la conscience de cette connaissance. 
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Alors comment évoquer, dans l'esprit du lecteur, un objet 
n'ayant pas d'équivalent dans son souvenir? Pour cette 
seconde raison comme pour la première, on se contente de pis 
aller: on tourne autour, on «philosophe» comme dit la per­
sonne qui m'écrit. D'ailleurs, s'il s'agit de Dali, la tendance à 
parler de n'importe quoi surprend encore moins, car la ques­
tion qui se pose au sujet de ce peintre, c'est justement celle-ci: 
son art suscite-t-il, peut-il seulement permettre la connais­
sance dont il est ici question? Au surplus, son œuvre est en 
elle-même déjà donnée à diverses choses n'ayant aucun rap­
port avec l'art. 

La connaissance que je désigne ici est très précisément 
celle de l'inconnaissable — l'inconnaissable, nullement com­
pris en effet, ni entrevu d'aucune façon, mais seulement 
éprouvé par une espèce de tact, par contact, touché, touché 
par l'âme, avec un plaisir d'une rare essence, avec joie et je 
dirais par la joie. Mais, à ce propos, ma correspondante con­
teste cette phrase que j'écrivais plus haut: «Il (Dali) n'a guère 
le sens de l'inconnaissable». «Au contraire, objecte-t-elle, Dali 
ne pense qu'à cela!» 

Ne confondons pas. L'inconnaissable qui semble, c'est 
vrai, hanter Dali, c'est un inconnaissable de rêve, de pseudo­
métaphysique, je ne sais quel au-delà de délire, tout à fait sur­
réaliste, produit de l'artifice, succédané de la mystique peut-
être, obtenu par gargarisme psycho-philosophico-esthético-
onirique, étrange stupeur, stupeur voulue, et très utilisable 
d'ailleurs dans un numéro de spectacle, courante aussi dans de 
petits cercles qui, en Europe, vers 1920, 1925, 1930 et même 
après, donnent l'impression d'avoir été en représentation 
perpétuelle. 

Ce n'est pas la même chose. L'inconnaissable de Dali ne 
peut être connu mais seulement allégué, ou bien évoqué par 
des procédés de discours, — discours picturaux, théâtraux, ou 
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autres. C'est un inconnaissable imaginaire. Et il parle à l'ima­
gination seule. On ne saurait en avoir une expérience immé­
diate, incontestable, humaine. On ne peut le connaître par un 
sens authentique et direct. Aussi est-il déclamatoire et ora­
toire. 

Or l'autre inconnaissable, celui dont je parle pour l'avoir 
maintes fois reconnu «tactilement», est aussi vrai que l'amour 
et aussi accessible à une faculté qui ne ment pas, aussi à la 
portée d'un sens certain. Au contraire, l'inconnaissable de 
Dali en est une figure lointaine et non pertinente. Je témoigne 
du premier comme le témoin que je suis. Cet autre, on le 
trouve sur la toile, quand il y est par on ignore quelle genèse. 
On peut si facilement avoir fait un tableau sans l'y avoir mis, 
et de cela, bien sûr, on peut aisément n'avoir pas conscience. 
Il est possible que je m'abuse, mais chez Dali, je regarde, je 
cherche cet autre inconnaissable et je ne le trouve ni ne le sens, 
c'est tout ce que je puis dire — sauf peut-être dans certains de 
ses dessins, plus impétueux et qui tiennent moins précisément 
de la cause dite Dali. 

Cependant ma correspondante m'oppose aussi autre 
chose, dont elle me reproche de n'avoir pas abordé le sujet: 
«Pas un mot sur l'espace, m'écrit-elle, pourtant une constante 
chez Dali. C'est cet espace qui m'intéresse. Dali maîtrise l'or­
ganisation de l'espace. Pour moi, c'est presque essentiel.» 

Il se peut qu'elle ait raison. Mais je n'en suis pas sûr. Je ne 
suis pas certain que nous parlions, elle et moi, du même 
espace. À mon avis, celui auquel je pense ne se trouve pas 
vraiment dans les tableaux que j'ai vus de ce peintre. Il y a 
incomparablement plus d'espace dans le cadre fermé des Trois 
musiciens de Picasso que dans n'importe quel décor fuyant 
jusqu'à l'horizon d'un Dali. Ce n'est pas une question d'image, 
de ciel, de représentation du proche, du lointain, du large, du 
reculé, du vide, de l'infini, du fini, et ainsi de suite. Nulle-
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Picasso, Les Trois 
musiciens, 1921. Musée 
d'art moderne 
de New York. 
Reproduction extraite 
de Françoise Daulte, 
Picasso, Genève, 
Editions d'art 
Albert Skara, 1966. 

ment. Ça n'a rien à voir. D'ailleurs, s'il est quelque chose, le 
soin que met Dali à peindre des horizons et des espaces infini­
ment libres ferait plutôt penser qu'il est à cet égard suspect. 
Picasso, qui ne cherche pas particulièrement l'espace, souvent 
le trouve où il ne le met pas. Comme Georges de La Tour le 
crée dans une pièce également fermée, avec l'aide de deux ou 
trois personnages traités d'une manière aussi précise 
qu'intense. Ou Vermeer, dans un recoin, avec quelques 
objets, un personnage, deux ou trois couleurs dominantes, 
admirables, émouvantes. Rien de plus. 

L'espace est une valeur caractérisée par une profondeur 
nullement relative à un quelconque premier plan. Dans un 
tableau, il peut n'y avoir à la rigueur que surface (toiles 
monochromes, ou images en deux dimensions seulement, en 
aplat) et néanmoins cette surface sans concession peut fort 
bien offrir, malgré elle, une profondeur beaucoup plus réelle 
que le tableau le plus aéré, le plus aérien. La profondeur d'un 
tableau ne se mesure que dans l'âme de la personne qui le 
reçoit. Cette profondeur n'a point de mesure physique. Elle ne 
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relève d'aucune illusion ou trompe-l'œil. Elle dépend certes de 
l'œuvre mais elle est psychologique et n'intéresse que le désir 
de l'âme, dont l'émotion fait foi de tout, l'émotion et je ne sais 
quelle gratitude qui l'accompagne. Le plus grand espace peut 
même être compris dans une masse compacte, ce qui est fré­
quent dans la sculpture. 

Enfin l'envoi de ma correspondante comprenait aussi un 
court texte de Cassou. Tiré de Panorama des arts plastiques 
contemporains, c'est un texte sympathique et ouvert, mais il 
suffirait pourtant à montrer jusqu'à quel point l'œuvre, la vie, 
les discours et les idées de Dali, tous ensemble et chacun peut-
être, risquent d'entraîner l'amateur dans une confusion dont 
même un esprit précis doublé d'un poète peut être dupe et se 
dégager mal. Confusion sur la peinture, confusion sur l'esprit, 
c'est à croire que Cassou est envoûté et qu'il suit docilement 
les mystifications d'un surdoué qui fit de ce jeu-là une profes­
sion. Soulignant que Dali peint d'une manière tout à fait «tra-
ditionnelle» et qu'il n'y a là, «par conséquent, pas de peinture 
du tout», le critique écrit que «c'esf là une assez heureuse 
mystification pour qui ne veut que se rire de la peinture» et 
poursuivre «un autre propos». Mais ceci n'empêche pas ce cri­
tique d'ajouter qu'il «y a là mensonge de peintre, donc pein­
ture». Peut-être, à la limite. C'est plausible. Mais je me pose la 
question: Cassou ne semble pas être allé vraiment voir et 
interroger l'œuvre. Il a l'air de prendre pour de l'argent comp­
tant non le mensonge de l'art mais ceux de l'artiste et sa gesti­
culation. Ainsi qu'une hypothèse intellectuelle. Il se soumet 
au peintre jusque dans les passes philosophiques de ce dernier. 
Dali serait «en dehors de la peinture» et représenterait «une 
victoire de l'esprit». Les intentions de sa peinture n'appartien­
draient pas «au règne de la peinture» mais au «seul règne de la 
révolution spirituelle», au «règne pur de l'esprit». Je n'y crois 
pas. Suivant Cassou, il y aurait là une peinture dans laquelle 
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l'esprit rayonnerait divinement. C'est beaucoup. Soupçonnez 
que même le client n'en demandait pas tant, quoi qu'il dît. Le 
règne de l'esprit, chez Mozart, on sait ce que c'est: la musique 
n'en reste pas indemne. Alors, qu'est-ce qui cloche? Il faudra 
instituer une commission d'enquête. 


