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LORI SAINT-MARTIN
QUATRE SUICIDES

Une fois la premiére rame passée, on peut rester toute sa vie
sur le banc du métro. Ici le jour ne tombe ni ne monte. Foule
gonflée puis clairsemée, départs précis. Vous regardez.

Sur le point de monter, déja, une hésitation. Le pied qui refuse
d’avancer, suspendu dans le vide provisoire, entre quai et voi-
ture. Vous connaissez le trajet par cceur. Reculez pourtant.
Deux coups de sifflet, derniére bousculade, vous n'avez pas
voulu. Seul sur le quai un instant vous allez vous asseoir: la
prochaine rame siirement, ou celle d'aprés. Aprés trois ou
quatre fois vous ne vous levez plus.

Le sport, I'amour occupent les autres. Vous regardez. Au cen-
tre de l'os, leur lassitude apprivoisée, ramenée sans cesse aux
limites du supportable. Deux jours de travail derriére, trois
jours devant. Pousser, courir. Pauvres efforts, illusion du
mouvement. Vous avez beaucoup voyagé autrefois, couloirs,
bifurcations, trottoirs toujours roulants: la crainte de man-
quer un départ unique et inacessible, les montagnes, le souffle
court. Etre au point mort enfin vous comble d'aise.

Une nouvelle rame créve la station, rapide, réelle. Sans inci-
dent ni sursaut l'idée est la, depuis toujours: on pourrait se
jeter dessous. Celle-ci ou la prochaine, elles sont la pour ca.
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Vous pensez «on», pas «je». Mais la station se vide, et c'est la
premiére personne enfin venue qui se léve: je m'avance, les
yeux grands ouverts, un pas, un autre, et voilad que j'arrive,
que j'arrive, que je suis arriveé.

II

Il fait gris ici, je crois que je géle, je tremble mais ne ressens
rien, la lumiére jamais éteinte, ils se proménent quand méme
avec des lampes de poche, toute la nuit ils surveillent, si je
savais seulement ce qu'ils espérent surprendre, pourquoi
n‘arrives-tu pas, tu me I'avais promis pourtant en me laissant
ici, je leur dis que tu vas venir, parfait qu'il vienne, il verra
bien dans quel état vous, jamais ils ne finissent leurs phrases,
je regarde par la fenétre en attendant quand je peux, nature
morte, leurs yeux me vrillent le dos, chacun de mes gestes est
pesé, ils achévent leur dossier, j'ai mal aux yeux, la neige
m'aveugle, je suis un oiseau gris, ils se fachent quand je
pleure, mes larmes sont bonnes mais froides, jai toujours
froid ici, méme la nuit la lumiére brile, quand viendras-tu, je
ne sais pas si c'est I'hiver.

111

D'une église invisible, montent des rafales de cloches. Le café
fume dans la tasse bleu vif. Vue du seiziéme étage d'une tour,
la ville est réduite, diminuée. Anne-Marie fait glisser la porte
coulissante, s'aventure sur le minuscule balcon rouillé.
Comme chaque matin, elle caresse le projet de sauter.

Anne-Marie a déja eu ce qu'on appelle une belle situation, son
fonds de pension, sa permanence, un grand bureau avec une
fenétre. Seule la fenétre 'intéressait. Elle n'est pas restée. Pro-
messes non tenues, indifférence. Elle lache tout a mesure, les
hommes aussi. Maintenant elle vit trés seule et passe ses jour-
nées a la fenétre.
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Tomber, glisser. Prendre son élan, fixer la ville qui se jette a
notre rencontre. Elle se penche, les muscles tendus. Tension
extréme, bonheur du détachement. Ainsi vont les jours, dans
le ravissement du vide.

v

J'avais lu quelque part qu'un jardin vous attache a la vie.
N'ayant plus rien ni personne j'ai semé.

La floraison a dépassé tout espoir, bientdt tout désir. Mes
plantes poussaient, moi j'ai rapetissé tout I'été, les mains tou-
tes noires de terre crayeuse.

Leur vitalité insensée, leur peu d'exigences m'offensaient. Jour
et nuit elles poussaient, poussaient, quelle dépense, quelle
futilité. De plus en plus je les négligeais, mais elles n'en
voyaient rien. Pluie et soleil il y a eu, sans moi. Je me suis con-
solée enfin: le froid ne me donnerait-il pas raison d’elles?

Pour cette raison-la ou pour une autre, j'ai survécu jusqu'a
I'automne. Au moment de les arracher a la terre, je me suis
épouvantée une derniére fois de |'épaisseur, de la longueur de
leurs racines.



