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ENTRETIEN AVEC GRAEME GIBSON

Liberté: En 1969, la publication de Five Legs a Toronto pro-
duit certains remous. Le roman présente une peinture assez
sombre du milieu universitaire. On peut se demander quelle y
est la part de 'autobiographie et de 'observation...

Graeme Gibson: L'autobiographie par opposition a l'inven-
tion et/ou a |'observation est toujours une question délicate et
trompeuse, me semble-t-il. Mon univers romanesque est pro-
fondément personnel, ce qui signifie que je l'extrais des pro-
fondeurs de mon étre. Je tire rarement un personnage ou des
événements de la réalité objective; je n'ai pas non plus ten-
dance ales «<inventer» ou a les «construire», au sens intellectuel.

Cela peut sembler prétentieux (j'espére que non), mais un
roman ne peut marcher pour moi que si, d'une facon ou d'une
autre, au moment ou j'écris, j'ai réussi a établir le contact avec
les principales préoccupations de ma vie. Pour moi, du moins,
I'écriture est affaire de découverte plus que de description.

Deux fois déja, j'ai abandonné des manuscrits intriguants
au point de vue intellectuel, et bien structurés, parce que
j'étais parvenu a les comprendre. De plus (j'ignore s'il y a un
lien), il leur manquait le poids moral et la passion indispen-
sables.

Chacun des livres que j'ai terminés est le seul que j'aie pu
écrire a ce moment-la. En outre, et c'est une chose que je n'es-
saie pas de comprendre, chaque livre est le seul qui ait pu
suivre le précédent, si vous voyez ce que je veux dire.

Corollaire inquiétant, je suis presque convaincu que si je
n'avais pas fini I'un ou l'autre de mes romans, je n'aurais pas
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pu écrire le suivant. Si je ne termine pas Gentleman Death,
mon ceuvre en cours, il semble improbable que j'écrive un
autre roman.

Ceci peut expliquer la densité et la lenteur de mon écri-
ture.

Five Legs est |'aboutissement d'un besoin farouche qui me
tenaillait, celui de faire mon propre livre & ma guise. J'étais
jeune a I'époque; je venais de rater ma maitrise assez bizarre-
ment. De plus, j'étais en colére, en désaccord avec la plupart
des idées toutes faites sur le sud de 'Ontario oti je vivais, avec
la facon dont ce milieu percevait et jugeait ma vie. J'ai donc
tout simplement voulu dépeindre, telle que je la voyais, la
société qui m'entourait et ou j'évoluais.

Je n'avais pas été un bon étudiant. Rétrospectivement, il
m’apparait clair que je restais a l'université dans l'unique
espoir, assez fou j'imagine, qu'il se produise quelque chose.
Tel le personnage d'une nouvelle de Mavis Gallant, je «cher-
chais une voie libre».

Tout étudiant en anglais et en philosophie, du moins a
mon époque, savait que si I'on n'avait pas l'intention de deve-
nir professeur, ou si les résultats n'étaient pas assez bons pour
reporter réguliérement |'échéance du dipléme final en gravis-
sant les échelons un a un, on en serait probablement réduit a
devenir écrivain — du moins en attendant qu'autre chose se
présente. C'est ainsi que j'ai commencé a gribouiller d'infames
poémes sur la frustration sexuelle, sous couvert de désespoir
spirituel, et de courtes piéces qui mettaient en scéne des jeunes
gens innocents sur le point d'étre pendus.

Je n’avais rien a dire.

Au fil des ans, j'ai dirigé divers ateliers d'écriture; je n'ai
pas encore trouvé de néophyte pire que moi a cette époque.
J étais lamentable. Malheureusement, je le savais.

L'année méme ot j'ai raté ma maitrise, un de mes amis a
été tué par une voiture dont le conducteur s'est enfui. Le choc
consécutif a ces événements, choc auquel s'ajoutaient les con-
fusions davantage prévisibles de la jeunesse, me fit voir claire-
ment que je devais fuir. N'ayant jamais été trés attiré par les
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Etats-Unis, je filai en Angleterre avec la femme qui allait deve-
nir ma premiére épouse. Quand nous sommes arrivés a Lon-
dres, nous avions a peu prés soixante-quinze dollars & nous
deux.

Chemin faisant, j'avais découvert que j'avais un livre a
écrire et que je ne savais comment m'y prendre. Je veux dire
que je devais non seulement écrire Five Legs, mais aussi
apprendre comment |'écrire. Le jour, je travaillais comme
professeur suppléant, habituellement dans des écoles urbaines
difficiles; j'écrivais la nuit.

C'était une époque terriblement romanesque.

Au bout de six mois, j'avais produit 128 pages débridées,
désastreuses. Un ami courageux et, par conséquent, inesti-
mable, a qui j'envoyai ce manuscrit au Canada, répondit qu'a
son avis, seuls deux ou trois paragraphes recelaient des traces
de talent. Je constatai que, dans l'ensemble, il avait raison, et
je me remis a l'ouvrage. Six années s'écoulérent avant que j'aie
terminé le livre.

Presque trois ans plus tard, en 1969, Five Legs fut publié
par une petite maison d'édition, House of Anansi, aprés avoir
été refusé par quatre des principaux éditeurs torontois. A la
surprise générale, du fait que c’est un livre assez difficile et
idiosyncrasique, Five Legs a obtenu un succés immédiat
aupreés de la critique et du public. Les 2 000 exemplaires de la
premiére édition se sont vendus sur-le-champ et le livre est
toujours réimprimé depuis.

Je crois que la raison pour laquelle ce roman marche si
bien est qu'il incarne, met en scéne (etc.) des éléments signifi-
catifs de la société et de la culture de mon pays. Contraint,
comme je |'étais, d'explorer les prétentions vaines, les hypo-
crisies et les frustrations que je voyais autour de moi, préten-
tions, hypocrisies et frustrations qui m'irritaient et m'étouf-
faient, j'arrivai avec un livre qui présentait, pour la premiére
fois a bon nombre de mes lecteurs, un monde qui leur était
déja familier.

Voici ol je voudrais en venir: bien que j'aie écrit Five
Legs apres la mort d'un ami, et qu'une mort semblable soit
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mise en scéne dans le roman, bien que j'aie situé l'action a
I'Université Western Ontario, ot j'avais été un étudiant indo-
cile et malheureux, ce n'est pas une biographie pure et simple
que j'ai écrite. Les «faits» de ma propre vie ont été, et demeu-
rent, inséparables de mes créations littéraires. Ni Lucan
Crackell ni Felix Oswald ne sont moi — sinon dans la mesure
ot tous les personnages sont moi. Ils ne sont fondés sur
aucune personne réelle. Des lecteurs du roman, qui étaient a
I'université avec moi, ont pris la peine de dire qu'ils n'y ont
reconnu aucun des principaux personnages.

A propos de vos deux premiers romans, Five Legs et Commu-
nion, on a nommé Joyce. Et si on nommait Malcolm Lowry?

On peut voir dans Five Legs et dans Communion le genre
de livres que j'avais lus, le genre d’auteurs qui m'exaltaient:
Joyce, Beckett, Lowry, T.S. Eliot, Kafka, Faulkner, etc. A
I'époque, je croyais que si on prenait le Prufrock d’Eliot

J'ai, chacune d chacune, oui chanter les sirénes.
Je ne crois guére qu'elles chanteront pour moi'

et qu'on l'insérait dans la premiére strophe du poéme de Yeats
The Second Coming

Sur le monde se déchaine 'anarchie pure,
Se déchaine le flot noirci de sang; partout
Le rituel de l'innocence est englouti?

1. in Poémes 1910-1930, traduits par Pierre Leyris, Seuil, 1947, p. 33.
(N.d.T.)

2. in Le Frémissement du voile, traduit par Pierre Leyris, Mercure de France,
1970, p. 101. (N.4.T.)
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on obtenait une sorte de modéle des plus hautes manifesta-
tions du roman moderne — ou, du moins, d'une part impor-
tante de celles-ci.

Je trouve encore cette idée assez intéressante.

J'étais reconnaissant envers les générations antérieures
d'écrivains canadiens, mais pas satisfait du réalisme qui sem-
ble dominer une partie si importante de leur ceuvre.

Ces deux opinions sont évidemment liées.

C'est ce qui se passe a l'intérieur de nous-mémes qui
compte le plus, c’est du moins ce que croit une partie de mon
étre. Dans Communion, par exemple, je ne fais pas de distinc-
tion entre les événements qui se produisent effectivement dans
le monde objectif du roman et les autres, ceux qui se produi-
sent dans l'esprit ou I'4me de mes personnages. Je présume
qu'une partie de nous-mémes, enfouie dans les profondeurs de
I'étre, n'a tout simplement pas conscience d'une différence
entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre le som-
meil et I'éveil.

Malcolm Lowry est un cas spécial — une sorte de Dos-
toievski apocalyptique de langue anglaise. A ma connais-
sance, il n'y a pas de livre qui m'ait influencé aussi profondé-
ment, de facon aussi permanente, qu'Au-dessous du volcan.
Une fois, je suis allé jusqu'a le relire en buvant du mescal —
avec la petite chenille rose de rigueur au fond de chaque bou-
teille.

Il v a quinze ans, j'ai vécu au Mexique une année impor-
tante de ma vie; il en est résulté un grand désir, peut-étre
méme un grand besoin, d'écrire la-dessus. Jusqu'a La téte de
Pancho Villa, j'en avais été incapable, en raison de la voix et
de la vision de Lowry. Peut-étre parviendrai-je a écrire d'au-
tres nouvelles. Qui sait?

Il y a une différence sensible entre vos deux premiers romans
et le troisiéme. Entre Communion et Perpetual Motion, onze
ans de silence. Que s'est-il passé pendant ce temps?



Bon sang, il s'est passé un tas de choses! Tout d'abord, je
m'étais découvert un talent, et une faiblesse, pour l'organisa-
tion et la «politique culturelle». Je me suis beaucoup occupé
de l'organisation de notre Syndicat des Ecrivains et, par la
suite, des affaires du syndicat. Il s'en est suivi la mise sur pied
d'autres groupes d'entraide mutuelle: le Book and Periodical
Development Council et le Writers’ Development Trust, que
j'ai aidé a fonder tous les deux.

C'était une époque impétueuse pour nous au Canada
anglais. Toutes sortes d'écrivains intéressants émergeaient,
des écrivains qui avaient en commun un sens presque «tri-
bal». Malgré la distance, et en dépit de nos différences, on
aurait dit que nous nous regroupions naturellement. En outre,
il semblait que I'union de nos voix avait quelque influence sur
les gouvernements et sur le monde de |'édition.

Parallelement, j'essayais d'écrire. C'est ainsi que je mis au
jour un de mes romans laborieux, donc insatisfaisants. J'y ai
travaillé presque deux ans avant de découvrir que ce n'était
qu'une nouvelle construction intellectuelle. Puis, vers 1974,
Perpetual Motion a commencé a prendre forme dans mon
esprit. Cela s'est fait trés lentement. Mais je m'y suis habitué...

Vous devez déja vous douter que 1'écriture ne me vient
pas facilement. Chacun de mes romans a d’'abord eu l'aspect
d'un faisceau de scénes, fort mais incomplet et apparemment
décousu. La signification possible des scénes et les liens entre
elles ne commencent a émerger qu'a la suite d'une longue
rumination et d'un silence prolongé. Et méme alors, le sens du
livre ne m'apparait pas complétement. Cette expérience me fait
penser a Voyage sans cartes de Graham Greene; je pourrais
ajouter «et sans boussole».

J'aime cette idée que les romans sont en quelque sorte la
carte et/ou les notes d'un voyage que l'auteur a fait un jour.
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Five Legs et Communion ne sont pas encore traduits en fran-
cais. Qu'est-ce a dire?

C’est pour les mémes raisons qu'on n'a pas traduit Five
Legs ni Communion et qu'on ne les a jamais publiés hors du
Canada anglais. Tout d'abord, ce ne sont pas des romans
commerciaux: la plupart des éditeurs auraient du mal a justi-
fier le colit de publication de romans qui ne se vendront pro-
bablement pas bien.

Ce sont tous deux, dans leur genre, des livres exigeants.
Five Legs est dense et compliqué parce qu'il adopte la forme
d’'un monologue intérieur; Communion est difficile parce qu'il
est profondément négatif. Pour employer une analogie musi-
cale, c'est une série de variations sur le théme du désespoir.
Apreés tout, les éditeurs sont des hommes ou des femmes d'af-
faires, et le désespoir n'intéresse guére le monde des affaires.

En dépit du succes initial de Five Legs, il y a eu trés peu de
critiques sur ces livres ou sur mon travail en général. Cette
entrevue est la premiére qu'une revue littéraire me consacre.
Je trouve agréablement ironique qu'elle doive paraitre en
francais...

Gallimard a publié Mouvement sans fin. Pourquoi la traduc-
tion de Perpetual Motion n'a-t-elle pas été canadienne?

Je tenais énormément a ce que Perpetual Motion soit tra-
duit et publié au Québec. C'était tout indiqué. Je trouvais
aussi qu'une traduction québécoise rendrait davantage justice
aux rythmes du discours, aux expressions familiéres, qui con-
tribuent de facon si importante a la forme et a la signification
du roman. Il semblait également évident que le cadre du
roman serait plus familier 3 un traducteur québécois.

Peu importe. Sheila Fischman a montré le manuscrit a
plusieurs éditeurs du Québec, mais cela n'a rien donné. Aussi
ai-je sauté sur l'occasion lorsque mon agent européen a
annoncé que Gallimard était trés enthousiaste et voulait le
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publier. Je voulais que le roman soit publié au Québec, mais il
était plus important encore qu'il y soit lu. La publication chez
Gallimard le permettait.

Avec le concours de Sheila Fischman encore une fois, j'ai
tenté d'obtenir que la traduction soit faite au Québec; mais en
raison des obstacles conjugués que représentent l'éloigne-
ment, le temps et les habitudes, cela s'est avéré impossible.
Malgré tout, je suis content et flatté que Gallimard ait pris le
roman. Et en méme temps, je dois dire que j'aurais bien voulu
en voir une version québécoise.

Vous avez été publié (ou allez 1'étre) en France, en Allemagne,
en Pologne, aux Etats-Unis, en Nouvelle-Zélande et @ Cuba. ..

Comme je I'ai déja mentionné, Mouvement sans fin est
en l'occurrence le seul livre que j'aie publié hors du Canada
anglais. La nouvelle La téte de Pancho Villa est parue en
anglais dans une publication académique allemande, et je
crois que des Cubains sont en train de la traduire.

Et vos voyages et vos séjours a I'étranger? L'Ecosse, la France,
le Mexique...

J'ai toujours aimé les voyages. ]'aime 'anonymat, l'irres-
ponsabilité (si vous voulez), qui découlent du fait que I'on se
trouve sur un territoire qui n'est pas le sien, ou l'on n'exerce
aucune responsabilité. En tant que nationaliste et citoyen du
Canada a part entiére, j'ai tendance a me préoccuper forte-
ment des problémes de ma communauté. Ce qui peut absor-
ber beaucoup de temps. Dans un autre pays, il est plus facile
d'étre généreux, résigné ou cynique a l'égard des caprices qui
régissent les moeurs et la politique locales. Qui plus est, quand
on est loin, le téléphone ne sonne pas et le courrier est incer-
tain...
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Je trouve également, en tant qu'écrivain, que I'éloigne-
ment géographique contribue a l'éloignement imaginaire.
Quand on n'est pas encombré par la réalité, le pays imagi-
naire que l'on habite chez soi est souvent plus accessible. J'ai
écrit, par exemple, quelques-uns de mes meilleurs trucs d'hi-
ver, avec neige et vents glacés, dans des pays chauds comme le
Mexique. Je ne dois pas prétendre, cependant, que c’est pour
écrire que je voyage. Bien qu'il soit parfois plus économique
de vivre & I'étranger, et que ce soit toujours plus égoiste, le fait
est qu'il y a quelque chose du marin en moi. J'adore errer de
par le monde. Pour le voyageur, le monde est tel qu'il appa-
rait. On n'a pas I'impression qu'on peut le changer. Quelque-
fois, par contre, c’est le fait de voyager qui m'a empéché de
travailler.

Si nous parlions de vos lectures. ..

J'ai toujours lu en égoiste, et presque toujours des
romans. Il m’est difficile de lire un livre qui ne s'adresse pas
directement a moi. Quand j'étais étudiant de premier cycle a
l'université, j'ai montré quelque aptitude pour la philosophie,
mais je |'ai abandonnée, parce que je me suis surpris a lire Spi-
noza, Mill, Hume et compagnie comme des auteurs de fiction.
Ce n'était pas a leurs arguments que je réagissais, mais a leur
voix, a leur langue et a leur style.

Rétrospectivement, je distingue en gros trois périodes
principales dans mes lectures d’adulte. Pour commencer, il y a
eu ceux qu'on appelle les modernes: Joyce, Beckett, Kafka,
Eliot et Yeats, Faulkner et compagnie, et quelques-uns de
leurs prédécesseurs, comme Dostoievski et Conrad.

Puis, au début des années soixante, avec la publication
du Tambour, j'ai découvert (en traduction) le roman alle-
mand contemporain — des gens comme Grass, Frisch, Lind,
Uwe Johnson et Lenz. ]Jai lu tout ce que j'ai pu trouver, parce
que non seulement ils avaient 4 un degré prodigieux le sens
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du roman et de ce qu'il peut étre, mais aussi devaient traiter
d'une période sombre et intense de I'histoire.

Ensuite, vers la fin des années soixante-dix, j'ai découvert
les Latino-Américains — malheureusement aussi en traduc-
tion. Marquez et Fuentes, évidemment. Machado de Assis,
Vargas Llosa et, en particulier, le romancier cubain Alejo
Carpentier. Carpentier est merveilleux. Pour lui rendre hom-
mage, j'ai demandé que le format de Perpetual Motion corres-
ponde a celui de I'édition américaine de son roman The Lost
Steps.

Ces écrivains-la, et de nombreux autres Latino-
Américains, ont une vision fraiche et un peu folle des possibi-
lités du roman. D'ailleurs, en tant qu'ex-coloniaux, ils éprou-
vent le méme besoin que nous, Canadiens, de découvrir ou
d'inventer une histoire acceptable et, par conséquent, un pré-
sent plus compréhensible.

Il y en a eu une foule d’autres, classables ou non dans mes
catégories arbitraires. Bruce Chatwin, mort récemment, était
un bon écrivain indépendant. Je suis un grand admirateur du
polonais Tadeusz Konwicki: Clef des songes contemporains
est A faire se dresser les cheveux sur la téte. J'ai découvert
récemment |'étonnante trilogie africaine de Chinua Achebe,
etc.

Il est déconcertant de remarquer qu'aucune femme ne
figure sur cette liste rudimentaire et égoiste. Aucun écrivain
contemporain anglais, américain ou canadien non plus. J'ai
évidemment lu et apprécié nombre d'entre eux, et appris a
leur contact. Cependant, ceux que j'ai nommeés ont contribué
davantage a soutenir et 4 modeler mon imagination d'écri-
vain.

En fait, je crois que je lis presque toujours comme un écri-
vain. Je suis attiré vers ceux qui semblent ouvrir de nouvelles
voies (du moins pour moi), soit par leur technique, soit par
leur vision ou leur parole. J'ai gardé longtemps cette citation
de Kafka collée au-dessus de ma table:
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Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas, tel un
poing nous martelant le cridne, pourquoi donc le lire?
Bonté divine, nous serions également heureux si nous
n'avions pas de livres, et les livres qui nous rendent heu-
reux, nous pourrions, au besoin, les écrire nous-mémes.
Par contre, ce qu'il nous faut, ce sont ces livres qui nous
tombent dessus comme le mauvais sort et nous boulever-
sent profondément, comme la mort d'un étre que nous
chérissons plus que nous-mémes, comme le suicide. Un
livre doit étre une hache pour briser la mer gelée en nous.

C’est un peu stupide, a vrai dire. Un peu prétentieux.
Mais cela touche quelque chose que je trouve trés important,
a la fois comme lecteur et comme écrivain...

Quelle idée vous faites-vous de la création romanesque au-
jourd'hui?

C'est une question difficile. Les meilleurs écrivains ten-
dent vers la science pure, plutt que vers la science appliquée.
J'entends par la qu'ils ne sont pas tellement préoccupés (pen-
dant qu'ils écrivent) par l'application sociale ou pratique de
leur travail — mais plutét par le travail lui-méme. Comme
toute généralisation, celle-ci est défectueuse et limitée; néan-
moins, elle a pour moi une portée.

Pour un certain nombre de raisons, la fiction risque de
devenir a peine plus qu'une portion de I'Industrie du Divertis-
sement. Une des causes évidentes de ce phénomene est la pres-
sion financiére exercée sur les éditeurs. Du moins aux Etats-
Unis et en Angleterre, ils deviennent les composantes de plus
en plus minimes d’empires financiers gigantesques. Les comp-
tables et les vendeurs exercent autant de pouvoir que les
éditeurs.

De fagon plus subtile, on note un besoin de rivaliser avec
la télévision, de s'assurer un grand succés commercial, de
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devenir célébre de son vivant, de faire des montagnes d'ar-
gent. Il y a 1a une double contrainte. Les écrivains de talent
qui ne parviennent pas a vivre de ce qu'ils écrivent sont tentés
de croire, jusqu'a un certain point, qu’ils perdent leur temps.
Les écrivains de talent qui percent contre toute attente et ven-
dent des millions d’'exemplaires se demandent si ce n'est pas
fortuit. Aprés l'étonnant succes de Cent ans de solitude,
Gabriel Garcia Marquez semble avoir souffert de cette préoc-
cupation. Le livre était si populaire qu'il a apparemment
craint de s'étre trompé quelque part.

The Gift est le beau livre stimulant d'un Américain,
Lewis Hyde. Son idée fondamentale est que l'écrivain n'ap-
partient pas a proprement parler au monde de |'argent, mais a
celui du don. Par une analyse anthropologique, historique,
sociologique et critique détaillée, il persuade le lecteur de
fagcon tout a fait séduisante.

Sa thése est trés attirante et trés convaincante. La plupart
des écrivains savent qu'ils ont été amenés a écrire par le tra-
vail d'autres écrivains. Nous savons pour la plupart qui sont
ces autres écrivains et nous avons pour eux de la gratitude.

Les lecteurs aussi apprécient. Nous disons «merci» 4 1'au-
teur d'un livre qui nous a émus. Nous avons payé pour le lire
et pourtant, nous remercions son auteur. Il ne nous viendrait
pas a l'idée de remercier le fabricant de notre voiture, de notre
réfrigérateur, de notre biton de hockey ou de notre brosse a
dents. A moins que le produit ne soit défectueux, le paiement
met un terme a la transaction commerciale. Cependant, si un
livre nous plait suffisamment, I'échange se poursuit; il se peut
que nous en achetions des exemplaires supplémentaires pour
nos amis et, parfois, que nous écrivions méme a l'auteur (en
tant que romancier, j'ai a la fois envoyé et recu de telles lettres).

L'argumentation de Hyde est bien plus subtile et d'une
portée bien plus grande que ce que j'en dis. Il reste qu'a cause
de cette argumentation, j'ai le sentiment que nous, écrivains
créateurs, devons préter 'oreille a notre propre voix et nous
appesantir sur elle dans le tintamarre et le clinquant du mar-
ché. Nous avons, a I'égard des livres que nous écrivons, des
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obligations qui sont la responsabilité principale de I'écrivain
— en tant qu'écrivain, cela va sans dire. En tant qu'individus
nous en avons d'autres.

Et l'ceuvre en cours actuellement?

Je n'aime pas parler du travail en cours. C'est un roman
intitulé Gentleman death, or the mirror of Narcissus. Je sup-
pose que je laisserai tomber la deuxiéme partie du titre. La
plus grande partie de l'intrigue, qui se situe & Toronto, en
Ecosse et a Berlin, se déroule au début des années quatre-
vingts. Le livre est suffisamment avancé pour que je sache que
je dois le terminer.

Ainsi que le suggere le titre, j'explore I'effet de plusieurs
déceés sur un homme d’'4ge moyen, l'accroissement du sens de
la mort qu'ils provoquent chez lui. Pour que tout ceci
acquiére un sens dramatique, il me faut le relier a la vie de
I’'homme dans son ensemble — & son sens spirituel et moral, a
son sens de la famille, de I'amitié et & la culture & laquelle il
appartient.

Si le livre marche aussi bien que je l'espére, il devrait étre
intéressant. Quoi qu'il en soit, il s"annonce assez différent de
tout ce que j'ai écrit jusqu'ici.

Vous avez été amené a vous préoccuper beaucoup de la vie
culturelle...

Je suis président de la section canadienne (anglophone)
du Pen Club international. En septembre 1989, nous accueil-
lons a Toronto et a Montréal, conjointement avec la section
francophone, le 54¢ congrés mondial du Pen international.
C'est enthousiasmant. Nous attendons plus de deux cents écri-
vains et des gens liés a la profession, y compris des délégués
d‘autres sections du Pen Club et des écrivains étrangers a titre
d'invités d’honneur. Nous espérons aussi une importante par-
ticipation des écrivains d'ici.
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On peut imaginer ce que cela demande de travail, si bien
que je ne fais pas grand-chose en ce qui concerne les «politi-
ques culturelles» spécifiquement canadiennes. De toute fagon,
j'ai toujours été moins actif dans ce domaine particulier. Au-
jourd’hui, une organisation saine et efficace est en place et il
me semble qu'il est temps pour moi de me retirer. Temporai-
rement du moins...

Outre le congres, le travail du Pen au bénéfice des écri-
vains emprisonnés m’'en impose, de méme que sa tradition
d'opposition tétue aux différentes formes d’'oppression et de
censure & travers le monde. Notre comité de direction s'est
trouvé tout a fait mélé, et apparemment avec un certain suc-
cés, a l'effort en faveur des écrivains emprisonnés. C'est une
tache longue et frustrante, mais quand quelqu'un est libéré, la
récompense est grande.

A propos, il est dégrisant de constater que I'ancienne sec-
tion canadienne, composée de francophones et d'anglopho-
nes, ne fut pas parmi les associations qui protestérent contre
I'adoption de la Loi des mesures de guerre.

La téte de Pancho Villa est la seule nouvelle que vous ayez
écrite. Pourquoi? Qu'est-ce qui vous y a conduit?

La question n'est pas tant de savoir pourquoi La téte de
Pancho Villa est la seule nouvelle que j'aie écrite. Il faut plutdt
se demander comment j'ai réussi a 1'écrire. J'en étais venu a
I'idée que mon imagination ne convenait qu'au roman. J'ai
toujours été malheureux dans mes tentatives de nouvelles; je
leur trouvais une portée et une indépendance insuffisantes.

Il y a la beaucoup de vérité. Le plus souvent, les courts
morceaux que j'écris ou songe a écrire font manifestement
partie d'un ensemble plus vaste. La compagnie d’autres mor-
ceaux semblables est nécessaire pour qu'ils résonnent, pour
qu'ils se mettent a peser plus que leur poids.

En dépit de ce fait, je n'ai pas abandonné Pancho Villa. Je
crois avoir commencé cette nouvelle dés 1975 et je ne sais plus
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combien de fois j'y suis revenu pour essayer de la rendre effi-
cace. ]'ai méme pensé qu'elle faisait peut-étre partie du roman
mexicain que la peur de l'influence et de la voix de Malcolm
Lowry m'a empéché d'écrire.

Il y a environ quatre ans, nous nous trouvions a Berlin
pour quelques mois. Il me semblait que la conséquence de
Mouvement sans fin, roman auquel je venais de travailler plu-
sieurs années, serait une nouvelle construction intellectuelle.
J'avais donc trainé mes notes écornées et cette fois, & ma
grande surprise et pour mon bonheur, j'ai terminé 'histoire en
une semaine environ. Je ne comprends pas encore aujourd’hui
ce qui s'est produit.

Stimulé par ce modeste succés, j'ai décidé d'écrire une
série de nouvelles qui auraient un touriste pour personnage
commun. On le verrait a Berlin, sur une ile des Caraibes, a la
recherche de Kafka a ses nombreuses adresses de Prague, au
Hilton de Téhéran, juste avant la chute du Shah, etc., etc.
Mais une fois que j'ai été plongé dans la nouvelle de Berlin, je
me suis apercu qu'elle m'avait conduit a8 Gentleman Death, le
roman que je suis en train d'écrire. Voila.

Jaime La téte de Pancho Villa. En vérité, je regrette pres-
que que le roman m‘ait contraint a laisser de c6té mes histoi-
res de touriste. 'y reviendrai peut-étre un jour. Je I'espére.

(Questions préparées par Jean-Pierre Issenhuth;
réponses traduites de l'anglais par Dominique Issenhuth)
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Stewart, 1982; Mouvement sans fin, traduction de
Jean Lambert, Paris, Gallimard, 1985.




