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ENTRETIEN AVEC GRAEME GIBSON 

Liberté: En 1969, la publication de Five Legs à Toronto pro­
duit certains remous. Le roman présente une peinture assez 
sombre du milieu universitaire. On peut se demander quelle y 
est la part de l'autobiographie et de l'observation... 

Graeme Gibson: L'autobiographie par opposition à l'inven­
tion et/ou à l'observation est toujours une question délicate et 
trompeuse, me semble-t-il. Mon univers romanesque est pro­
fondément personnel, ce qui signifie que je l'extrais des pro­
fondeurs de mon être. Je tire rarement un personnage ou des 
événements de la réalité objective; je n'ai pas non plus ten­
dance à les «inventer» ou à les «construire», au sens intellectuel. 

Cela peut sembler prétentieux (j'espère que non), mais un 
roman ne peut marcher pour moi que si, d'une façon ou d'une 
autre, au moment où j'écris, j'ai réussi à établir le contact avec 
les principales préoccupations de ma vie. Pour moi, du moins, 
l'écriture est affaire de découverte plus que de description. 

Deux fois déjà, j'ai abandonné des manuscrits intriguants 
au point de vue intellectuel, et bien structurés, parce que 
j'étais parvenu à les comprendre. De plus (j'ignore s'il y a un 
lien), il leur manquait le poids moral et la passion indispen­
sables. 

Chacun des livres que j'ai terminés est le seul que j'aie pu 
écrire à ce moment-là. En outre, et c'est une chose que je n'es­
saie pas de comprendre, chaque livre est le seul qui ait pu 
suivre le précédent, si vous voyez ce que je veux dire. 

Corollaire inquiétant, je suis presque convaincu que si je 
n'avais pas fini l'un ou l'autre de mes romans, je n'aurais pas 
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pu écrire le suivant. Si je ne termine pas Gentleman Death, 
mon œuvre en cours, il semble improbable que j'écrive un 
autre roman. 

Ceci peut expliquer la densité et la lenteur de mon écri­
ture. 

Five Legs est l'aboutissement d'un besoin farouche qui me 
tenaillait, celui de faire mon propre livre à ma guise. J'étais 
jeune à l'époque; je venais de rater ma maîtrise assez bizarre­
ment. De plus, j'étais en colère, en désaccord avec la plupart 
des idées toutes faites sur le sud de l'Ontario où je vivais, avec 
la façon dont ce milieu percevait et jugeait ma vie. J'ai donc 
tout simplement voulu dépeindre, telle que je la voyais, la 
société qui m'entourait et où j'évoluais. 

Je n'avais pas été un bon étudiant. Rétrospectivement, il 
m'apparaît clair que je restais à l'université dans l'unique 
espoir, assez fou j'imagine, qu'il se produise quelque chose. 
Tel le personnage d'une nouvelle de Mavis Gallant, je «cher­
chais une voie libre». 

Tout étudiant en anglais et en philosophie, du moins à 
mon époque, savait que si l'on n'avait pas l'intention de deve­
nir professeur, ou si les résultats n'étaient pas assez bons pour 
reporter régulièrement l'échéance du diplôme final en gravis­
sant les échelons un à un, on en serait probablement réduit à 
devenir écrivain — du moins en attendant qu'autre chose se 
présente. C'est ainsi que j'ai commencé à gribouiller d'infâmes 
poèmes sur la frustration sexuelle, sous couvert de désespoir 
spirituel, et de courtes pièces qui mettaient en scène des jeunes 
gens innocents sur le point d'être pendus. 

Je n'avais rien à dire. 
Au fil des ans, j'ai dirigé divers ateliers d'écriture; je n'ai 

pas encore trouvé de néophyte pire que moi à cette époque. 
J'étais lamentable. Malheureusement, je le savais. 

L'année même où j'ai raté ma maîtrise, un de mes amis a 
été tué par une voiture dont le conducteur s'est enfui. Le choc 
consécutif à ces événements, choc auquel s'ajoutaient les con­
fusions davantage prévisibles de la jeunesse, me fit voir claire­
ment que je devais fuir. N'ayant jamais été très attiré par les 
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États-Unis, je filai en Angleterre avec la femme qui allait deve­
nir ma première épouse. Quand nous sommes arrivés à Lon­
dres, nous avions à peu près soixante-quinze dollars à nous 
deux. 

Chemin faisant, j'avais découvert que j'avais un livre à 
écrire et que je ne savais comment m'y prendre. Je veux dire 
que je devais non seulement écrire Five Legs, mais aussi 
apprendre comment l'écrire. Le jour, je travaillais comme 
professeur suppléant, habituellement dans des écoles urbaines 
difficiles; j'écrivais la nuit. 

C'était une époque terriblement romanesque. 
Au bout de six mois, j'avais produit 128 pages débridées, 

désastreuses. Un ami courageux et, par conséquent, inesti­
mable, à qui j'envoyai ce manuscrit au Canada, répondit qu'à 
son avis, seuls deux ou trois paragraphes recelaient des traces 
de talent. Je constatai que, dans l'ensemble, il avait raison, et 
je me remis à l'ouvrage. Six années s'écoulèrent avant que j'aie 
terminé le livre. 

Presque trois ans plus tard, en 1969, Five Legs fut publié 
par une petite maison d'édition, House of Anansi, après avoir 
été refusé par quatre des principaux éditeurs torontois. À la 
surprise générale, du fait que c'est un livre assez difficile et 
idiosyncrasique, Five Legs a obtenu un succès immédiat 
auprès de la critique et du public. Les 2 000 exemplaires de la 
première édition se sont vendus sur-le-champ et le livre est 
toujours réimprimé depuis. 

Je crois que la raison pour laquelle ce roman marche si 
bien est qu'il incarne, met en scène (etc.) des éléments signifi­
catifs de la société et de la culture de mon pays. Contraint, 
comme je l'étais, d'explorer les prétentions vaines, les hypo­
crisies et les frustrations que je voyais autour de moi, préten­
tions, hypocrisies et frustrations qui m'irritaient et m'étouf-
faient, j'arrivai avec un livre qui présentait, pour la première 
fois à bon nombre de mes lecteurs, un monde qui leur était 
déjà familier. 

Voici où je voudrais en venir: bien que j'aie écrit Five 
Legs après la mort d'un ami, et qu'une mort semblable soit 
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mise en scène dans le roman, bien que j'aie situé l'action à 
l'Université Western Ontario, où j'avais été un étudiant indo­
cile et malheureux, ce n'est pas une biographie pure et simple 
que j'ai écrite. Les «faits» de ma propre vie ont été, et demeu­
rent, inséparables de mes créations littéraires. Ni Lucan 
Crackell ni Felix Oswald ne sont moi — sinon dans la mesure 
où tous les personnages sont moi. Ils ne sont fondés sur 
aucune personne réelle. Des lecteurs du roman, qui étaient à 
l'université avec moi, ont pris la peine de dire qu'ils n'y ont 
reconnu aucun des principaux personnages. 

À propos de vos deux premiers romans, Five Legs et Commu­
nion, on a nommé Joyce. Et si on nommait Malcolm Lowry? 

On peut voir dans Five Legs et dans Communion le genre 
de livres que j'avais lus, le genre d'auteurs qui m'exaltaient: 
Joyce, Beckett, Lowry, T.S. Eliot, Kafka, Faulkner, etc. À 
l'époque, je croyais que si on prenait le Prufrock d'Eliot 

J'ai, chacune à chacune, ouï chanter les sirènes. 
Je ne crois guère qu'elles chanteront pour moi1 

et qu'on l'insérait dans la première strophe du poème de Yeats 
The Second Corning 

Sur le monde se déchaîne l'anarchie pure, 
Se déchaîne le flot noirci de sang; partout 
Le rituel de l'innocence est englouti2 

1. in Poèmes 1910-1930, traduits par Pierre Leyris, Seuil, 1947, p. 33. 
(N.d.T.) 

2. in Le Frémissement du voile, traduit par Pierre Leyris, Mercure de France, 
1970, p. 101. (N.d.T.) 
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on obtenait une sorte de modèle des plus hautes manifesta­
tions du roman moderne — ou, du moins, d'une part impor­
tante de celles-ci. 

Je trouve encore cette idée assez intéressante. 
J'étais reconnaissant envers les générations antérieures 

d'écrivains canadiens, mais pas satisfait du réalisme qui sem­
ble dominer une partie si importante de leur œuvre. 

Ces deux opinions sont évidemment liées. 
C'est ce qui se passe à l'intérieur de nous-mêmes qui 

compte le plus, c'est du moins ce que croit une partie de mon 
être. Dans Communion, par exemple, je ne fais pas de distinc­
tion entre les événements qui se produisent effectivement dans 
le monde objectif du roman et les autres, ceux qui se produi­
sent dans l'esprit ou l'âme de mes personnages. Je présume 
qu'une partie de nous-mêmes, enfouie dans les profondeurs de 
l'être, n'a tout simplement pas conscience d'une différence 
entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre le som­
meil et l'éveil. 

Malcolm Lowry est un cas spécial — une sorte de Dos­
toïevski apocalyptique de langue anglaise. À ma connais­
sance, il n'y a pas de livre qui m'ait influencé aussi profondé­
ment, de façon aussi permanente, qu'Au-dessous du volcan. 
Une fois, je suis allé jusqu'à le relire en buvant du mescal — 
avec la petite chenille rose de rigueur au fond de chaque bou­
teille. 

U y a quinze ans, j'ai vécu au Mexique une année impor­
tante de ma vie; il en est résulté un grand désir, peut-être 
même un grand besoin, d'écrire là-dessus. Jusqu'à La tête de 
Pancho Villa, j'en avais été incapable, en raison de la voix et 
de la vision de Lowry. Peut-être parviendrai-je à écrire d'au­
tres nouvelles. Qui sait? 

Il y a une différence sensible entre vos deux premiers romans 
et le troisième. Entre Communion et Perpetual Motion, onze 
ans de silence. Que s'est-il passé pendant ce temps? 
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Bon sang, il s'est passé un tas de choses! Tout d'abord, je 
m'étais découvert un talent, et une faiblesse, pour l'organisa­
tion et la «politique culturelle». Je me suis beaucoup occupé 
de l'organisation de notre Syndicat des Écrivains et, par la 
suite, des affaires du syndicat. Il s'en est suivi la mise sur pied 
d'autres groupes d'entraide mutuelle: le Book and Periodical 
Development Council et le Writers' Development Trust, que 
j'ai aidé à fonder tous les deux. 

C'était une époque impétueuse pour nous au Canada 
anglais. Toutes sortes d'écrivains intéressants émergeaient, 
des écrivains qui avaient en commun un sens presque «tri­
bal». Malgré la distance, et en dépit de nos différences, on 
aurait dit que nous nous regroupions naturellement. En outre, 
il semblait que l'union de nos voix avait quelque influence sur 
les gouvernements et sur le monde de l'édition. 

Parallèlement, j'essayais d'écrire. C'est ainsi que je mis au 
jour un de mes romans laborieux, donc insatisfaisants. J'y ai 
travaillé presque deux ans avant de découvrir que ce n'était 
qu'une nouvelle construction intellectuelle. Puis, vers 1974, 
Perpetual Motion a commencé à prendre forme dans mon 
esprit. Cela s'est fait très lentement. Mais je m'y suis habitué... 

Vous devez déjà vous douter que l'écriture ne me vient 
pas facilement. Chacun de mes romans a d'abord eu l'aspect 
d'un faisceau de scènes, fort mais incomplet et apparemment 
décousu. La signification possible des scènes et les liens entre 
elles ne commencent à émerger qu'à la suite d'une longue 
rumination et d'un silence prolongé. Et même alors, le sens du 
livre ne m'apparaît pas complètement. Cette expérience me fait 
penser à Voyage sans cartes de Graham Greene; je pourrais 
ajouter «et sans boussole». 

J'aime cette idée que les romans sont en quelque sorte la 
carte et/ou les notes d'un voyage que l'auteur a fait un jour. 
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Five Legs et Communion ne sont pas encore traduits en fran­
çais. Qu'est-ce à dire? 

C'est pour les mêmes raisons qu'on n'a pas traduit Five 
Legs ni Communion et qu'on ne les a jamais publiés hors du 
Canada anglais. Tout d'abord, ce ne sont pas des romans 
commerciaux: la plupart des éditeurs auraient du mal à justi­
fier le coût de publication de romans qui ne se vendront pro­
bablement pas bien. 

Ce sont tous deux, dans leur genre, des livres exigeants. 
Five Legs est dense et compliqué parce qu'il adopte la forme 
d'un monologue intérieur; Communion est difficile parce qu'il 
est profondément négatif. Pour employer une analogie musi­
cale, c'est une série de variations sur le thème du désespoir. 
Après tout, les éditeurs sont des hommes ou des femmes d'af­
faires, et le désespoir n'intéresse guère le monde des affaires. 

En dépit du succès initial de Five Legs, il y a eu très peu de 
critiques sur ces livres ou sur mon travail en général. Cette 
entrevue est la première qu'une revue littéraire me consacre. 
Je trouve agréablement ironique qu'elle doive paraître en 
français... 

Gallimard a publié Mouvement sans fin. Pourquoi la traduc­
tion de Perpetual Motion n'a-t-elle pas été canadienne? 

Je tenais énormément à ce que Perpetual Motion soit tra­
duit et publié au Québec. C'était tout indiqué. Je trouvais 
aussi qu'une traduction québécoise rendrait davantage justice 
aux rythmes du discours, aux expressions familières, qui con­
tribuent de façon si importante à la forme et à la signification 
du roman. Il semblait également évident que le cadre du 
roman serait plus familier à un traducteur québécois. 

Peu importe. Sheila Fischman a montré le manuscrit à 
plusieurs éditeurs du Québec, mais cela n'a rien donné. Aussi 
ai-je sauté sur l'occasion lorsque mon agent européen a 
annoncé que Gallimard était très enthousiaste et voulait le 
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publier. Je voulais que le roman soit publié au Québec, mais il 
était plus important encore qu'il y soit lu. La publication chez 
Gallimard le permettait. 

Avec le concours de Sheila Fischman encore une fois, j'ai 
tenté d'obtenir que la traduction soit faite au Québec; mais en 
raison des obstacles conjugués que représentent l'éloigne-
ment, le temps et les habitudes, cela s'est avéré impossible. 
Malgré tout, je suis content et flatté que Gallimard ait pris le 
roman. Et en même temps, je dois dire que j'aurais bien voulu 
en voir une version québécoise. 

Vous avez été publié (ou allez l'être) en France, en Allemagne, 
en Pologne, aux États-Unis, en Nouvelle-Zélande et à Cuba... 

Comme je l'ai déjà mentionné, Mouvement sans fin est 
en l'occurrence le seul livre que j'aie publié hors du Canada 
anglais. La nouvelle La tête de Pancho Villa est parue en 
anglais dans une publication académique allemande, et je 
crois que des Cubains sont en train de la traduire. 

Et vos voyages et vos séjours à l'étranger? L'Ecosse, la France, 
le Mexique... 

J'ai toujours aimé les voyages. J'aime l'anonymat, l'irres­
ponsabilité (si vous voulez), qui découlent du fait que l'on se 
trouve sur un territoire qui n'est pas le sien, où l'on n'exerce 
aucune responsabilité. En tant que nationaliste et citoyen du 
Canada à part entière, j'ai tendance à me préoccuper forte­
ment des problèmes de ma communauté. Ce qui peut absor­
ber beaucoup de temps. Dans un autre pays, il est plus facile 
d'être généreux, résigné ou cynique à l'égard des caprices qui 
régissent les mœurs et la politique locales. Qui plus est, quand 
on est loin, le téléphone ne sonne pas et le courrier est incer­
tain... 
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Je trouve également, en tant qu'écrivain, que l'éloigne-
ment géographique contribue à l'éloignement imaginaire. 
Quand on n'est pas encombré par la réalité, le pays imagi­
naire que l'on habite chez soi est souvent plus accessible. J'ai 
écrit, par exemple, quelques-uns de mes meilleurs trucs d'hi­
ver, avec neige et vents glacés, dans des pays chauds comme le 
Mexique. Je ne dois pas prétendre, cependant, que c'est pour 
écrire que je voyage. Bien qu'il soit parfois plus économique 
de vivre à l'étranger, et que ce soit toujours plus égoïste, le fait 
est qu'il y a quelque chose du marin en moi. J'adore errer de 
par le monde. Pour le voyageur, le monde est tel qu'il appa­
raît. On n'a pas l'impression qu'on peut le changer. Quelque­
fois, par contre, c'est le fait de voyager qui m'a empêché de 
travailler. 

Si nous parlions de vos lectures... 

J'ai toujours lu en égoïste, et presque toujours des 
romans. Il m'est difficile de lire un livre qui ne s'adresse pas 
directement à moi. Quand j'étais étudiant de premier cycle à 
l'université, j'ai montré quelque aptitude pour la philosophie, 
mais je l'ai abandonnée, parce que je me suis surpris à lire Spi­
noza, Mill, Hume et compagnie comme des auteurs de fiction. 
Ce n'était pas à leurs arguments que je réagissais, mais à leur 
voix, à leur langue et à leur style. 

Rétrospectivement, je distingue en gros trois périodes 
principales dans mes lectures d'adulte. Pour commencer, il y a 
eu ceux qu'on appelle les modernes: Joyce, Beckett, Kafka, 
Eliot et Yeats, Faulkner et compagnie, et quelques-uns de 
leurs prédécesseurs, comme Dostoïevski et Conrad. 

Puis, au début des années soixante, avec la publication 
du Tambour, j'ai découvert (en traduction) le roman alle­
mand contemporain — des gens comme Grass, Frisch, Lind, 
Uwe Johnson et Lenz. J'ai lu tout ce que j'ai pu trouver, parce 
que non seulement ils avaient à un degré prodigieux le sens 
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du roman et de ce qu'il peut être, mais aussi devaient traiter 
d'une période sombre et intense de l'histoire. 

Ensuite, vers la fin des années soixante-dix, j'ai découvert 
les Latino-Américains — malheureusement aussi en traduc­
tion. Marquez et Fuentes, évidemment. Machado de Assis, 
Vargas Llosa et, en particulier, le romancier cubain Alejo 
Carpentier. Carpentier est merveilleux. Pour lui rendre hom­
mage, j'ai demandé que le format de Perpetual Motion corres­
ponde à celui de l'édition américaine de son roman The Lost 
Steps. 

Ces écrivains-là, et de nombreux autres Latino-
Américains, ont une vision fraîche et un peu folle des possibi­
lités du roman. D'ailleurs, en tant qu'ex-coloniaux, ils éprou­
vent le même besoin que nous, Canadiens, de découvrir ou 
d'inventer une histoire acceptable et, par conséquent, un pré­
sent plus compréhensible. 

Il y en a eu une foule d'autres, classables ou non dans mes 
catégories arbitraires. Bruce Chatwin, mort récemment, était 
un bon écrivain indépendant. Je suis un grand admirateur du 
polonais Tadeusz Konwicki: Clef des songes contemporains 
est à faire se dresser les cheveux sur la tête. J'ai découvert 
récemment l'étonnante trilogie africaine de Chinua Achebe, 
etc. 

Il est déconcertant de remarquer qu'aucune femme ne 
figure sur cette liste rudimentaire et égoïste. Aucun écrivain 
contemporain anglais, américain ou canadien non plus. J'ai 
évidemment lu et apprécié nombre d'entre eux, et appris à 
leur contact. Cependant, ceux que j'ai nommés ont contribué 
davantage à soutenir et à modeler mon imagination d'écri­
vain. 

En fait, je crois que je lis presque toujours comme un écri­
vain. Je suis attiré vers ceux qui semblent ouvrir de nouvelles 
voies (du moins pour moi), soit par leur technique, soit par 
leur vision ou leur parole. J'ai gardé longtemps cette citation 
de Kafka collée au-dessus de ma table: 
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Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas, tel un 
poing nous martelant le crâne, pourquoi donc le lire? 
Bonté divine, nous serions également heureux si nous 
n'avions pas de livres, et les livres qui nous rendent heu­
reux, nous pourrions, au besoin, les écrire nous-mêmes. 
Par contre, ce qu'il nous faut, ce sont ces livres qui nous 
tombent dessus comme le mauvais sort et nous boulever­
sent profondément, comme la mort d'un être que nous 
chérissons plus que nous-mêmes, comme le suicide. Un 
livre doit être une hache pour briser la mer gelée en nous. 

C'est un peu stupide, à vrai dire. Un peu prétentieux. 
Mais cela touche quelque chose que je trouve très important, 
à la fois comme lecteur et comme écrivain... 

Quelle idée vous faites-vous de la création romanesque au­
jourd'hui? 

C'est une question difficile. Les meilleurs écrivains ten­
dent vers la science pure, plutôt que vers la science appliquée. 
J'entends par là qu'ils ne sont pas tellement préoccupés (pen­
dant qu'ils écrivent) par l'application sociale ou pratique de 
leur travail — mais plutôt par le travail lui-même. Comme 
toute généralisation, celle-ci est défectueuse et limitée; néan­
moins, elle a pour moi une portée. 

Pour un certain nombre de raisons, la fiction risque de 
devenir à peine plus qu'une portion de l'Industrie du Divertis­
sement. Une des causes évidentes de ce phénomène est la pres­
sion financière exercée sur les éditeurs. Du moins aux États-
Unis et en Angleterre, ils deviennent les composantes de plus 
en plus minimes d'empires financiers gigantesques. Les comp­
tables et les vendeurs exercent autant de pouvoir que les 
éditeurs. 

De façon plus subtile, on note un besoin de rivaliser avec 
la télévision, de s'assurer un grand succès commercial, de 
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devenir célèbre de son vivant, de faire des montagnes d'ar­
gent. Il y a là une double contrainte. Les écrivains de talent 
qui ne parviennent pas à vivre de ce qu'ils écrivent sont tentés 
de croire, jusqu'à un certain point, qu'ils perdent leur temps. 
Les écrivains de talent qui percent contre toute attente et ven­
dent des millions d'exemplaires se demandent si ce n'est pas 
fortuit. Après l'étonnant succès de Cent uns de solitude, 
Gabriel Garcia Marquez semble avoir souffert de cette préoc­
cupation. Le livre était si populaire qu'il a apparemment 
craint de s'être trompé quelque part. 

The Gift est le beau livre stimulant d'un Américain, 
Lewis Hyde. Son idée fondamentale est que l'écrivain n'ap­
partient pas à proprement parler au monde de l'argent, mais à 
celui du don. Par une analyse anthropologique, historique, 
sociologique et critique détaillée, il persuade le lecteur de 
façon tout à fait séduisante. 

Sa thèse est très attirante et très convaincante. La plupart 
des écrivains savent qu'ils ont été amenés à écrire par le tra­
vail d'autres écrivains. Nous savons pour la plupart qui sont 
ces autres écrivains et nous avons pour eux de la gratitude. 

Les lecteurs aussi apprécient. Nous disons «merci» à l'au­
teur d'un livre qui nous a émus. Nous avons payé pour le lire 
et pourtant, nous remercions son auteur. Il ne nous viendrait 
pas à l'idée de remercier le fabricant de notre voiture, de notre 
réfrigérateur, de notre bâton de hockey ou de notre brosse à 
dents. À moins que le produit ne soit défectueux, le paiement 
met un terme à la transaction commerciale. Cependant, si un 
livre nous plaît suffisamment, l'échange se poursuit; il se peut 
que nous en achetions des exemplaires supplémentaires pour 
nos amis et, parfois, que nous écrivions même à l'auteur (en 
tant que romancier, j'ai à la fois envoyé et reçu de telles lettres). 

L'argumentation de Hyde est bien plus subtile et d'une 
portée bien plus grande que ce que j'en dis. Il reste qu'à cause 
de cette argumentation, j'ai le sentiment que nous, écrivains 
créateurs, devons prêter l'oreille à notre propre voix et nous 
appesantir sur elle dans le tintamarre et le clinquant du mar­
ché. Nous avons, à l'égard des livres que nous écrivons, des 
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obligations qui sont la responsabilité principale de l'écrivain 
— en tant qu'écrivain, cela va sans dire. En tant qu'individus 
nous en avons d'autres. 

Et l'œuvre en cours actuellement? 

Je n'aime pas parler du travail en cours. C'est un roman 
intitulé Gentleman death, or the mirror of Narcissus. Je sup­
pose que je laisserai tomber la deuxième partie du titre. La 
plus grande partie de l'intrigue, qui se situe à Toronto, en 
Ecosse et à Berlin, se déroule au début des années quatre-
vingts. Le livre est suffisamment avancé pour que je sache que 
je dois le terminer. 

Ainsi que le suggère le titre, j'explore l'effet de plusieurs 
décès sur un homme d'âge moyen, l'accroissement du sens de 
la mort qu'ils provoquent chez lui. Pour que tout ceci 
acquière un sens dramatique, il me faut le relier à la vie de 
l'homme dans son ensemble — à son sens spirituel et moral, à 
son sens de la famille, de l'amitié et à la culture à laquelle il 
appartient. 

Si le livre marche aussi bien que je l'espère, il devrait être 
intéressant. Quoi qu'il en soit, il s'annonce assez différent de 
tout ce que j'ai écrit jusqu'ici. 

Vous avez été amené à vous préoccuper beaucoup de la vie 
culturelle... 

Je suis président de la section canadienne (anglophone) 
du Pen Club international. En septembre 1989, nous accueil­
lons à Toronto et à Montréal, conjointement avec la section 
francophone, le 54e congrès mondial du Pen international. 
C'est enthousiasmant. Nous attendons plus de deux cents écri­
vains et des gens liés à la profession, y compris des délégués 
d'autres sections du Pen Club et des écrivains étrangers à titre 
d'invités d'honneur. Nous espérons aussi une importante par­
ticipation des écrivains d'ici. 
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On peut imaginer ce que cela demande de travail, si bien 
que je ne fais pas grand-chose en ce qui concerne les «politi­
ques culturelles» spécifiquement canadiennes. De toute façon, 
j'ai toujours été moins actif dans ce domaine particulier. Au­
jourd'hui, une organisation saine et efficace est en place et il 
me semble qu'il est temps pour moi de me retirer. Temporai­
rement du moins... 

Outre le congrès, le travail du Pen au bénéfice des écri­
vains emprisonnés m'en impose, de même que sa tradition 
d'opposition têtue aux différentes formes d'oppression et de 
censure à travers le monde. Notre comité de direction s'est 
trouvé tout à fait mêlé, et apparemment avec un certain suc­
cès, à l'effort en faveur des écrivains emprisonnés. C'est une 
tâche longue et frustrante, mais quand quelqu'un est libéré, la 
récompense est grande. 

À propos, il est dégrisant de constater que l'ancienne sec­
tion canadienne, composée de francophones et d'anglopho­
nes, ne fut pas parmi les associations qui protestèrent contre 
l'adoption de la Loi des mesures de guerre. 

La tête de Pancho Villa est la seule nouvelle que vous ayez 
écrite. Pourquoi? Qu'est-ce qui vous y a conduit? 

La question n'est pas tant de savoir pourquoi La tête de 
Pancho Villa est la seule nouvelle que j'aie écrite. Il faut plutôt 
se demander comment j'ai réussi à l'écrire. J'en étais venu à 
l'idée que mon imagination ne convenait qu'au roman. J'ai 
toujours été malheureux dans mes tentatives de nouvelles; je 
leur trouvais une portée et une indépendance insuffisantes. 

Il y a là beaucoup de vérité. Le plus souvent, les courts 
morceaux que j'écris ou songe à écrire font manifestement 
partie d'un ensemble plus vaste. La compagnie d'autres mor­
ceaux semblables est nécessaire pour qu'ils résonnent, pour 
qu'ils se mettent à peser plus que leur poids. 

En dépit de ce fait, je n'ai pas abandonné Pancho Villa. Je 
crois avoir commencé cette nouvelle dès 1975 et je ne sais plus 
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combien de fois j'y suis revenu pour essayer de la rendre effi­
cace. J'ai même pensé qu'elle faisait peut-être partie du roman 
mexicain que la peur de l'influence et de la voix de Malcolm 
Lowry m'a empêché d'écrire. 

Il y a environ quatre ans, nous nous trouvions à Berlin 
pour quelques mois. Il me semblait que la conséquence de 
Mouvement sans fin, roman auquel je venais de travailler plu­
sieurs années, serait une nouvelle construction intellectuelle. 
J'avais donc traîné mes notes écornées et cette fois, à ma 
grande surprise et pour mon bonheur, j'ai terminé l'histoire en 
une semaine environ. Je ne comprends pas encore aujourd'hui 
ce qui s'est produit. 

Stimulé par ce modeste succès, j'ai décidé d'écrire une 
série de nouvelles qui auraient un touriste pour personnage 
commun. On le verrait à Berlin, sur une île des Caraïbes, à la 
recherche de Kafka à ses nombreuses adresses de Prague, au 
Hilton de Téhéran, juste avant la chute du Shah, etc., etc. 
Mais une fois que j'ai été plongé dans la nouvelle de Berlin, je 
me suis aperçu qu'elle m'avait conduit à Gentleman Death, le 
roman que je suis en train d'écrire. Voilà. 

J'aime La tête de Pancho Villa. En vérité, je regrette pres­
que que le roman m'ait contraint à laisser de côté mes histoi­
res de touriste. J'y reviendrai peut-être un jour. Je l'espère. 

(Questions préparées par Jean-Pierre Issenhuth: 
réponses traduites de l'anglais par Dominique Issenhuth) 
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