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PIERRE TURGEON
UN ANIMAL A CINQ PATTES

L'ceuvre d'art représente pour son créateur une rédemp-
tion qui n'opére que grice a la reconnaissance des autres. Un
artiste peut résister a3 une société qui le persécute, il peut
méme se nourrir et grandir de 'importance qu'on lui donne en
le censurant et 'emprisonnant. Mais peut-il survivre dans une
société pour laquelle I'art n'existe tout simplement pas?

C'est la question que pose directement Five Legs, premier
roman de Graeme Gibson, une des ceuvres les plus noires de
la littérature canadienne-anglaise. «La maudite mentalité
puritaine ne fait pas simplement inhiber le développement du
naturalisme ou de quoi que ce soit, non. Elle craint, ou plutét
elle dégrade le réle de I'art lui-méme.»

Toute ceuvre, si désespérée soit-elle, repose sur une foi
implicite en 1'art. Mais cette foi n'arrive pas a s'affirmer ici,
méme dans les nombreux personnages d'écrivains manqués
ou en puissance qui devraient résister au philistinisme géné-
ral, mais qui ont renoncé a leur réve pour poursuivre de des-
séchantes carriéres d'universitaires de province. De sorte que
l'artiste, au lieu de se révolter contre son milieu et de se créer
ainsi lui-méme dans sa singularité, intériorise le mépris dont
on l'accable.

Lucan Crackell, le héros écrivain de ce récit, n‘arrive pas
a fuir le Toronto qu'il honnit. Contrairement au Stephen
Dedalus de James Joyce, qui quitte I'Irlande et sa stérilité cul-
turelle, Crackell ne fait que réver de départs, sans jamais pas-
ser aux actes. L'issue du délire éthylique, empruntée par le
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consul Geoffrey Firmin dans Under the Volcano de Malcolm
Lowry, lui reste également interdite. Crackell a beau se soiler
a la biére, jamais aucune des magnifiques hallucinations de la
mescaline mexicaine ne vient l'inspirer dans son paysage fri-
gorifié de |'Ontario de la fin des années soixante.

Quand Crackell s'entretient avec Felix, un de ses étu-
diants qui lui aussi aspire & devenir artiste, leur dialogue
morose se conclut ainsi: «Difficile, oui — Particuliérement au
Canada semble-t-il... — Les problémes d'une véritable littéra-
ture canadienne. Un silence s'installe soudainement.»

Difficile, ce Five Legs, et presque rebutant parce qu'écrit
selon les procédés rigides du monologue intérieur, suivant une
ponctuation qui morcelle les phrases pour correspondre a la
parole étranglée, essoufflée des personnages; parce que sou-
vent obscur dans sa volonté rigide de transcrire les contradic-
tions et les sauts imprévus de la conscience. Mais livre remar-
quable aussi dans son acharnement a sonder les tréfonds du
malaise culturel du Canada anglais.

«Une histoire, une foutue histoire pour me garder a ma
place!» Ainsi s'exclame Lucan Crackell, le héros grotesque de
Five Legs, alors qu'il se rend a des funérailles par une tempéte
d’hiver. Mais Crackell n'est pas seul a vivre dans un chaos
événementiel: aucun des personnages de ce roman ne semble
capable de donner le moindre sens a ce qui lui arrive. Cette
insignifiance s'étend a 'ensemble de la société ontarienne. La
seule transcendance possible vient de Londres. La, Crackell et
Oswald espérent trouver leur rédemption. La figure embléma-
tique et abstraite de I'’Anglais pése lourdement, non pas a la
maniére d'un ennemi ancestral comme nous le voyons au
Québec, mais sous l'aspect d'un pére déserteur.

Mais cette figure paternelle ne peut pas plus sauver les
héros que celle de Dieu. Felix se souvient qu'il a proposé a
Martin, peu avant la mort de celui-ci, de rire de Dieu, d'un
«rire sauvage et forcé». Et la phrase «There is no Easter»,
qu'une campagne publicitaire a affichée partout sur des
panneaux-réclame, revient comme le leitmotiv de Five Legs.
Pas de Paques, donc pas de résurrection pour Martin qu'on



enterre dans le sol gelé de Stratford, ni pour aucun de ses
camarades qui se promenent avec des manuscrits de poémes
dans leurs poches.

Five Legs décrit clairement les Canadiens anglais comme
des colonisés: portrait juste bien siir, quoique surprenant
pour le lecteur québécois. Mais ils ne pourront pas trouver la
délivrance du c6té de l'action politique, faute d'une distance
culturelle et linguistique suffisante devant leurs exploiteurs
américains et britanniques. L'épouse de Graeme Gibson, Mar-
garet Atwood, souligne dans son essai Survival que le Canada
anglais de cette époque n'arrive méme pas a prendre cons-
cience de sa situation de victime.

Clest a travers des ceuvres comme Five Legs qu'on «a
articulé le dilemme», pour reprendre |'expression d'Atwood,
qu'on a rendu visible aux Canadians leur exploitation cultu-
relle. Mais pour Gibson, cette dénonciation toute négative ne
suffisait pas. Il lui fallait créer des mythes offrant des perspec-
tives de libération. Dans un second roman, Communion, il
décrivait I'impasse du réve américain: Felix, en route vers
Détroit, se fait briler vif par une bande de jeunes délinquants.
Dans Mouvement sans fin, qui date de 1982, Gibson allait
enfin réussir a créer une ceuvre qui dépasse le circuit fermé
bourreau-victime et pose des problémes plus universels de la
condition humaine, en imaginant une version canadienne de
la quéte du Graal.

Car Robert Fraser, modeste fermier de 'Ontario, ne cher-
che pas a découvrir le secret du mouvement perpétuel que
pour s'enrichir. Il s'agit pour lui d'une véritable entreprise
mystique. Par sa machine monstrueuse, reliée a une roue que
fait tourner la riviére, il tente de renverser 'ordre naturel et
d'obtenir que brusquement la roue finisse par entrainer I'eau.
Au terme de quarante ans de travaux acharnés, il y arrive,
l'espace de quelques minutes, avant que sa machine explose
dans toutes les directions. Mais ce triomphe, méme fugitif,
réussit a donner un sens a l'existence tout entiére de Fraser.
Quand il voit son planétarium en mouvement, il y découvre
«une telle harmonie, une finalité si totale, telle qu'il ne l'avait
pas méme imaginée, que Robert Fraser fond en larmes».
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Dans ce roman férocement dréle et tonitruant, Gibson
décrit I'Ontario rural de la fin du siécle dernier, oti I'on cueille
des myriades de pigeons s'abattant sur les fermes comme les
sauterelles bibliques, ot le soc découvre des restes d’animaux
préhistoriques, ou la forét et le froid tuent encore les enfants
comme au moyen-age, ol des fermiers arrivent a écrire tout le
Psaume 23 en pissant dans la neige, ou la terre «se flétrit et
noircit sous un ciel si tendu, si cruel, que les étoiles ressem-
blent a des particules de mica». Roman régional, donc, mais
auquel I'outrance finit par conférer une dimension mythique,
et qui raconte le drame universel de cet animal a cing pattes
qu'est l'artiste. Car la machine de Fraser sert au fond de
modeéle & l'ceuvre d'art, a cette entreprise condamnée a
I'avance, mais que Fraser, contrairement a Crackell, a décidé
de poursuivre malgré tout, en dépit de la réprobation de sa
famille, de I'incompréhension de ses voisins, dans cette grange
sur laquelle il a gravé ces mots: Quidquid fit necessario fit.

Presque vingt ans aprés Five Legs, Graeme Gibson fait
donc I'éclatante démonstration que méme les animaux a cing
pattes finissent par apprendre a marcher. Si on les laisse
écrire.



