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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
JACQUES FOLCH-RIBAS 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
GILLES MARCOTTE 
ROBERT MELANÇON 
FERNAND OUELLETTE 
PIERRE VADEBONCOEUR 

Juliette et Feluettes 
À la télévision, je regarde régulièrement Night Heat, 

Miami Vice, L.A. Law, Matlock et The Equalizer, et c'est dire 
si je suis au courant des drames et problèmes du monde actuel. 

Mais c'est à ma télévision à moi, la télévision du Québec, 
la télévision francophone du Québec, que j'apprends les cho­
ses les plus extraordinaires, que la vérité pour ainsi dire me 
frappe en plein front. 

L'autre jour, à la fin d'une émission d'information, à TV 5, 
on interviewait une charmante et guillerette chroniqueuse sur 
l'actualité théâtrale de la métropole. Je fus donc tout ouïes 
non moins que tout yeux. On parlait de deux pièces récem­
ment présentées, l'une au TNM, Les Feluettes d'un nommé 
Bouchard, l'autre, Roméo et Juliette, traduite de l'anglais. La 
première semblait très bonne. Mais, vouée à la défense et 
illustration de l'homosexualité masculine, demanda l'inter­
viewer, comment se fait-il qu'elle n'ait pas provoqué un scan­
dale? C'est que, répondit la chroniqueuse, depuis Les Fées ont 
soif nous avons mûri, nous sommes devenus plus intelligents, 
plus tolérants; et c'est aussi que l'auteur a eu le génie — «tex­
tuel», dirait Lautréamont — de rendre les personnages oppo-
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ses à la chose si odieux qu'aucun spectateur n'oserait s'identi­
fier à eux. Mine de rien, sans me forcer, je venais d'apprendre 
le vrai sens du mot génie. 

Mais enfin, de revenir à la charge l'interviewer, ces deux 
pièces n'auraient-elles pas quelques petits défauts? Cherchez 
bien. Pour la pièce de l'Anglais, ce ne fut pas long à venir: 
Roméo et Juliette comporte des longueurs inacceptables, l'au­
teur se répète à n'en plus finir, et il est étonnant que depuis 
trois cents ans on n'ait pas songé à l'abréger. Quant aux 
Feluettes, à part quelques petites explosions de misogynie, dif­
ficilement explicables dans un tel contexte, rien à reprocher, 
c'est la note A plus. 

On dort bien, après ça. 
G.M. 

Le charme d'un magasin général 
Claude Michel Cluny et les éditions La Différence lancent 

«Orphée», une collection de poche de poésie universelle. Les 
sept premiers titres, qui viennent de paraître, illustrent la 
diversité des provenances et des tendances: Psaumes péniten-
tiels de David, Stèles de Segalen, Une ardente solitude de San-
dro Penna, Douze poèmes de Hôlderlin, Le Promeneur de 
Odilon-Jean Périer, Livre de l'Ami et de l'Aimé de Raymond 
Lulle, Sous l'Étoile du Chien de D.-H. Lawrence. Tous les 
poètes traduits sont publiés en édition bilingue. Les quarante-
quatre prochains titres, déjà connus, annoncent un magasin 
général de la poésie, plein de charme, débordant de spécialités 
de tous temps et de tous pays. Demandez Sophia de Mello 
Breyner, Eliseo Diego, Joseph Rabearivelo, Camilo Pessanha, 
Zbynek Hejda: vous les aurez. Eux et beaucoup d'autres que 
je ne connais ni d'Eve ni d'Adam. 

J.-P.I. 
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Ceux, celles, (les ceusses) 

Citation no 1 
«Chaque homme, femme décide de la place qu'il, elle 

occupe dans le monde; mak il faut qu'il, elle en occupe une, il, 
elle ne peut jamais s'en retirer. Le, la sage est un homme, 
femme parmi les hommes, femmes et sa sagesse même est le 
produit de lui-même, elle-même.» 

Citation no 2 
«C'est une nation dont on peut dire qu'elle est faite de 

main d'homme, de femme. Le, la, Français, aise, se contente 
de peu. Il, elle n'a pas de grands besoins matériels. Même il, 
elle considère avec un certain scepticisme le développement 
du machinisme. 

«Nos constructeurs-trices ont toujours visiblement conçu 
leurs édifices d'un seul jet. Nous ignorons entièrement les 
méthodes, la culture technique et théorique, les connaissances 
mathématiques et mécaniques de leurs grands-des créateurs-
trices. » 

Citation no 3 
«L'étudiant-e chokit lui-même, elle-même son, sa tuteur-

trice et soumet son choix au sous-comité d'admission et d'éva­
luation. L'étudiant-e et le sous-comité d'admission et d'éva­
luation conviennent du choix d'un-e directeur-trice de recher­
che et d'un-e co-directeur-trice au besoin, après acceptation 
de ces derniers. » 

Diable-esse! D'où sortent ces textes de fin du monde? 
Qu'est-ce que ce triomphe du hoquet? 

Le texte no 3 sort tel quel de l'Université du Québec à 
Montréal, plus précisément du «bureau du doyen adjoint, 
décanat des études avancées et de la recherche». Il y a qua­
rante pages de ça. Il s'agit d'une publication officielle de 
l'UQAM intitulée Procédures administratives et règles de pré­
sentation (juin 1986), rédigée, dit la préface, «à l'intention des 
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étudiants-es, de leurs directeurs-trices de programmes, des 
professeurs-es appelés-es à évaluer... etc.» 

(Le texte no 2 est de Paul Valéry.) 
(Le texte no 1 est de Simone de Beauvoir.) 
Des fous! Pardon, j'oubliais. Des folles. 

P.V. 

Répudiation 
Lorsque je vous ai rencontrée, j'étais en train de devenir 

fou. Il me semblait que j'avais pour cela de très bonnes rai­
sons, des raisons irréfutables. J'étais très absorbé par mon 
entreprise et je la sentais progresser avec une trouble satisfac­
tion. J'ai trop souvent caressé ce projet sans jamais parvenir à 
le mener à terme: la déraison est un but difficile, mais cette 
fois j'avais l'impression d'être sur la bonne voie. Une pous­
sière d'idées me voltigeait dans la tête et ce nuage sans consis­
tance m'accablait comme une rocailleuse obsession. Je me 
trompais encore. Et vous alliez être à votre insu la correctrice 
de mon erreur. Il m'est arrivé si souvent de voir mes hantises 
s'évanouir sans plus laisser de traces que des fantômes. Com­
bien de fois me suis-je cru irrécupérable pour tout commerce 
avec mes semblables, qu'il s'agisse d'amitié, de travail ou de 
simple mondanité? Au moindre contact humain cependant, 
ma misanthropie se dissipait et du coup ma dépression s'en 
trouvait normalisée. Il avait suffi du premier venu pour me 
priver du sentiment de ma détresse et de la certitude de ma 
singularité. La plus insignifiante expérience de communica­
tion m'est un brevet de santé mentale et tout mon effort de 
dérèglement est alors à recommencer. Au point où j'en étais 
dans ma démarche, le peu de résistance de mes angoisses 
m'était devenu un véritable sujet de consternation et cette 
nouvelle alarme m'avait au moins redonné quelque espoir 
d'en finir. Pourquoi m'avez-vous donc écouté sans broncher, 
comme si mes propos n'étaient pas parfaitement insensés? 

R.B. 



167 

Dix-huit sonates de Domenico Scarlatti. Piano: Maria Tipo 
Maria Tipo joue l'immatériel, l'enchantement. Elle a l'art 

d'enchaîner des notes suspendues, des tensions feutrées en 
permettant au silence d'agir en nous. Si j'osais, je dirais qu'il y 
a du chat dans Scarlatti... comme dans Maria Tipo. Avec une 
pareille maîtrise du clavier, tout respire. Tout est tracé avec la 
netteté d'une ligne de Matisse (ou de l'arête diamantine), mais 
avec sa légèreté et son espace lumineux, intimiste, sans négli­
ger la détermination des attaques, la puissance du trait. (Il me 
semble que je perçois également chez Horowitz le même art 
suprême, mais avec plus de distance, moins d'intériorité.) Je 
pense à la rêverie crépusculaire de la Sonate en ré majeur 
(K.32). Seul Mozart va aussi loin, avec la douceur fragile et 
forte des ailes de l'ange. 

Pour saisir l'aspect «acquis» chez Scarlatti, qui s'est 
adapté à l'Espagne comme le Greco, il faut plutôt écouter ses 
sonates au clavecin, avec Rafael Puyana, par exemple. Car 
Maria Tipo donne l'impression de transcender l'ethnie et 
l'époque (à l'instar de Karajan dans la Cinquième Symphonie 
de Tchaïkovski). Ce qui accentue la dimension intemporelle 
de son jeu, et nous maintient dans l'espace ludique d'une 
exploration de l'âme. Je pense en particulier à la Sonate en si 
bémol majeur (K.128). Je trouve dans Scarlatti un art du 
ravissement, de la contemplation, de la sobriété silencieuse 
que rend magiquement Maria Tipo, et qui nous convainc, si 
besoin était, que ses œuvres peuvent être magnifiées par la 
qualité sonore du piano moderne. Bref, quel apaisement à 
côté des tempêtes romantiques! Quel émerveillement! (EMI: 
Pathé Marconi, CDC 7 49078-2) 

F.O. 

Une question 
La revue Sfop (C.P. 983, Suce. C, Montréal, QC, H2L 

4V2) porte sur la couverture de son numéro 10 (janvier-février-
mars 1989) la question suivante: «Pourquoi payer plus? 4$ 90 
pages». Je demanderais plutôt: «Pourquoi payer si cher pour 
ce qu'on peut lire dans ces 90 pages?» 

R.M. 
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Poire et fromage 
Soirée chez des amis. Gin-tonic et croustilles à l'accueil. 

Conversation engagée entre un inconnu palabreur et un collè­
gue affable. Je m'insère mal dans l'échange qui d'ailleurs pié­
tine, à ce qu'il me semble. Témoin gênant. L'hôtesse me prend 
en charge pour m'empêcher de nuire davantage. Je m'évade 
pour suivre les propos des deux précédents; l'inconnu expose 
la méthode de sa thèse de littérature comparée. Je n'y entends 
goutte. Le collègue a l'air de suivre. L'hôtesse prépare les 
entrées et nous invite à passer à table. L'inconnu se présente à 
moi plus personnellement et la conversation navigue comme 
elle peut entre les marmites fumantes et les bouteilles de vin. 
Le collègue et l'hôtesse entrent dans la discussion. Je risque 
une sortie sur une parution récente que personne n'a lue et que 
je résume cavalièrement, sans ménagement pour l'auteur que 
tout le monde connaît. L'hôtesse me gronde aimablement en 
me demandant de lui apporter le bouquin que je lui promets 
pour le lendemain. Nous faisons des blagues au dessert et les 
rires se bousculent cacophoniquement. Je sors mes cigarettes 
au café. Chacun fume, sauf l'hôtesse qui réprimande publi­
quement son mari d'avoir accepté d'en griller une sur mon 
offre. Je m'abstiens (de fumer) au digestif et nous devisons 
encore joyeusement. On se serre la main, on s'embrasse, on se 
quitte, on promet de se revoir, on rentre chacun chez soi. Il 
fait froid dans la nuit noire. Je fume encore en démarrant. Le 
moteur toussote d'une façon désagréable et j'entends ses ratés 
comme autant de reproches. 

R.B. 

Barde 
Le barde est Seamus Heaney, né en Irlande du Nord en 

1939. Son livre: Poèmes 1966-1984 (Gallimard, 1988). Les tra­
ductrices: Anne Bernard Kearney et Florence Lafon. L'intro­
duction: assommante. Pourquoi se gargariser de sciences 
humaines et citer Foucault et Lacan pour introduire un barde? 
Il n'a nul besoin de ce chargement. Heaney présente son père, 
sa mère, sa femme, leurs enfants, un cerf-volant, une truite, 



169 

des mûres, des tourbières, un sorbier comme «une fille avec 
du rouge à lèvres»... U les présente d'une façon telle qu'ils sont 
universels en restant uniques. C'est du moins par là que je 
m'explique mon intérêt pour eux, sans savoir si mon impres­
sion sera universelle en restant unique. 

J.-P.I. 

HISTOIRE NATURELLE DES BOUFFONS 
Classe des plumifères 
Ordre des ordinatoires 
Groupe des poissons de haute-mer 
Famille des médiatisés 

Le Véliplanchiste ( Velius léger o) 
Récemment découvert, après la dernière guerre, prolifé­

rant dans les nombreux médias. Né (probablement) de la 
nécessité (voir Monod, IX, 225) hebdomadaire. Le véliplan­
chiste est muni de nageoires caudales et latérales extrêmement 
mobiles (60 vibrations par semaine, produisant 120 lignes de 
20 picas) qui lui permettent de parcourir la surface du liquide 
littéraire sans presque se mouiller, à mouvements rapides et 
désordonnés. Il est brillant, spectaculaire, coloré. Il plane au-
dessus des vagues les plus creuses comme des plus faibles. 

À la période des amours, tous les trois ans, ce remarqua­
ble ordinatoire pond un roman court sur son propre Macin­
tosh. Immédiatement, ses semblables se précipitent et dansent 
autour du frai, battant des nageoires et poussant de petits cris 
d'admiration en 120 lignes, obligeant le véliplanchiste à leur 
rendre la pareille, à leur tour. 

Le Sous-marin (Abyssos abstractus) 
Poisson plumifère des grandes profondeurs, le Sous-

marin plonge au plus creux des mers littéraires et s'y tient 
durant des années, respirant par un long appendice hérissé de 
citations, que les pêcheurs de morue accrochent parfois avec 
leurs filets. Freudien et marxiste, ce monstre dont la tête enfle 
en s'illuminant au phosphore, fait l'amour aux méduses dont 
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ses rejetons acquièrent la viscosité. On les appelle des livres 
engagés. 

Parfois, le Sous-marin heurte un écueil ou une gaffe 
rouillée. Il se noie, entraînant ses lecteurs avec lui. 

Le Solicétacé (Genius Impalpabili) 
Parfois nommé Moby Dick Melvillus, ou encore Le 

Navigateur Solitaire Ger. (pour Gerbault). Le Solicétacé est 
un plumifère mal classifié, puisqu'il ignore l'ordinateur et pos­
sède, comme la seiche, sa propre encre derrière laquelle il se 
dissimule volontiers. 

C'est un poisson solide, à chair ferme, à écailles protectri­
ces, pratiquement insensible à la critique, donc très rare. Il va 
droit son chemin. Il vit pauvre, et coule rarement. Admiré en 
secret par ses congénères de tous groupes et de toutes familles, 
sa trajectoire rectiligne est souvent suivie par eux, mais ils se 
lassent bientôt et le laissent seul, tout entier à son œuvre atta­
ché. Figure dans les dictionnaires dix ans après sa mort. 

Le Radeau (Tragicus Morbido Inc.) 
Larmoyant, suppliant, le Radeau navigue pour qu'on le 

secoure en le couvrant de nourriture, de couvertures chaudes 
et de compliments compassés. Il nage en bancs autour des Édi­
teurs (voir classe des Vandales, Sous-ordre des Marchands) 
dans un ballet émouvant, se retournant sur le ventre afin 
qu'on aperçoive et admire ses plaies: cancers, pustules suppu­
rantes, pertes d'un être cher ou d'un chien, défaut d'amour 
maternel, manque de présence du père, relations sexuelles 
déviantes, ou simplement misère existentielle. Il en est cou­
vert, et s'en invente au besoin. 

Le Radeau produit beaucoup. Car il est sujet à la logor­
rhée, seule affection dont il ne se vante pas. 

Le Plumo-corsaire (Magno criticus) 
Poisson plumifère dangereux, le Plumo-corsaire attaque 

tout ce qui passe à sa portée. Ses dents acérées l'ont fait sur­
nommer Chien-de-plume. Il ne supporte pas la présence de ses 
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congénères auxquels il cherche des parasites qu'il avale et 
recrache en doses massives produisant la glose, cette matière 
visqueuse qui pollue les mers et salit les rivages. On prétend 
que même ses compliments, émis par une glande atrophiée 
sous-caudale, sont venimeux. Il se reproduit par coït rectal. 

Le Radeau-parasite (Plumito activas Invest) 
Ce plumifère est un Radeau d'une variété déviante, car il 

n'utilise pas, pour sa survie, ses plaies ni ses avatars mais en 
invente aux autres, afin de les raconter avec grande jubila­
tion. Il navigue sur le dos de toutes les espèces, se nourrit de 
leurs déchets et les régurgite sous forme de romans d'amour, 
romans historiques, sagas diverses et biographies enjolivées 
ou enlaidies. C'est un bon commerçant qui copule à la 
demande et pond inlassablement des œufs qu'il vend très cher 
aux marins de rencontre, abandonne sa proie et se met à la 
remorque de la suivante. 

La femelle du Radeau-parasite est particulièrement dan­
gereuse, car elle s'habille mode, et son chant envoûte les pau­
vres marins-lecteurs. 

(À suivre) 
J.F.-R. 

Rêve éveillé 
Le temps est franc. Il joue pour ou contre soi. Il est égal et 

parfaitement indifférent au résultat de son action. C'est le seul 
ennemi vraiment digne ou le nécessaire confident, l'aube 
sereine, le passage dérobé. Le temps n'attend pas. Toute ini­
tiative lui appartient sans qu'il ait à la prendre. Ce que j'aime 
me soulève mais son poids me retient. 

Le silence d'un après-midi d'été, les nuages gris bleu sur la 
montagne, le filtre brumeux de la mer, l'asphalte chauffé de la 
rue et nul autre mouvement que ce vent doux portant par la 
fenêtre le bruissement du feuillage. Captif de mon verre, de 
mon stylo, de mon cendrier, j'accueille comme une faveur 
cette musique d'Orient qui plane sur la terrasse et semble 
venir des arbres. Rien d'autre sous le ciel que des fleurs et des 
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fruits. Le jour passe. II fait nuit. Il a plu doucement, mais rien 
ne semble plus s'échapper des nuages suspendus sur la ville. Je 
marche sous les arbres mouillés dont l'odeur remplit l'atmos­
phère; tout est calme et délicieux; je pense, en humant l'air qui 
embaume, que la rue s'est parfumée comme une femme qui 
veut plaire. Ou plutôt, je pense seulement qu'elle me plaît, et 
cette idée me semble répondre à l'émanation de ses parfums. 

R.B. 


