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LOUIS DUDEK 

DIRE CE QUE JE PENSE 

C'est avec beaucoup d'hésitation, et même avec regret, 
que je me permets d'écrire quelques pages sur la politique lin
guistique du Québec. 

Avec regret, dis-je, parce qu'il me semble que la discus
sion entre intellectuels, telle que proposée, ne serait pas néces
saire, ou n'aurait pas dû être nécessaire, si nos intellectuels se 
connaissaient mieux, ou s'ils connaissaient bien, des deux 
côtés, les œuvres et les écrits de leurs confrères. Après tout, 
nous sommes lecteurs par habitude et par préférence; et nous 
connaissons naturellement les œuvres de Valéry, de Proust, 
de Gide, de Céline, de Joyce, de Faulkner, aussi bien que 
celles de Kafka, de Thomas Mann et de Gunter Grass. La litté
rature mondiale ne «parle» pas une seule langue; la plupart 
des intellectuels partout dans le monde lisent au moins deux 
ou trois langues, sinon davantage. Moi je me vante d'en con
naître sept, sans compter un peu de grec et de latin étudiés à 
l'école, et peut-être quelques mots de chinois, que j'ai appris 
pour lire et comprendre le plus grand des poètes américains 
du siècle, le polyglotte Ezra Pound. (Je parle de lire, non pas 
de parler ou d'écrire une langue étudiée, ce qui est beaucoup 
plus difficile.) Alors, il serait tout à fait «normal», comme on 
se le répète au Québec, que la plupart des gens instruits lisent 
du français et de l'anglais, pour le simple plaisir de lire et pour 
s'informer de l'état du monde qui les entoure. 

La plupart des écrivains d'expression anglaise connais
sent, jusqu'à un certain point, les œuvres des romanciers et 
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des poètes québécois. Ils ont lu Gabrielle Roy, Anne Hébert, 
Yves Thériault, Hubert Aquin, etc. Ils se sont familiarisés 
avec les vers de plusieurs poètes, parmi les mieux connus cer
tainement, tels que Roland Giguère, Alain Grandbois, Paul-
Marie Lapointe et Gaston Miron, aussi bien que Jean Narra-
che et Gilles Vigneault. Les œuvres de langue française sont 
traduites en anglais et la critique en discute dans les meilleures 
revues, telles que Canadian Literature, Queen's Quarterly et 
Ellipse. 

Du côté français, j'ai l'impression qu'en général les écri
vains québécois s'intéressent moins à la littérature des Anglo-
Canadiens. Ils ont lu peut-être Two Solitudes, et goûté 
quelques-unes des chansons de Leonard Cohen, mais un mot 
tombé ici et là semble indiquer que la littérature anglaise du 
Canada est un monde presque inconnu au Québec. Est-ce que 
je me trompe? Est-ce que je peux souhaiter un meilleur 
échange? (Il y a toujours des exceptions, des lecteurs qui sont 
amateurs d'une littérature très peu connue en général dans 
leur milieu.) 

Voilà ce qui en est, sur le plan de la littérature, du rap
port entre les deux langues. On pourrait faire mieux, c'est-à-
dire qu'on pourrait s'accoutumer de plus en plus à lire, d'un 
côté comme de l'autre, les auteurs de la langue voisine et à 
communiquer de temps à autre entre nous. Un intellectuel, il 
va sans dire, ne craint pas de perdre sa langue lorsqu'il en 
apprend une autre; il a toujours été un peu doué en matière de 
langues, et plus il connaît de langues et de littératures, plus sa 
compétence s'accroît. 

Alors, si on descend de ce niveau de discussion vers la 
réalité crue, où les langues s'affrontent en tant que «langues 
minoritaires» ou «langues majoritaires», je suis vraiment 
embarrassé de me mêler au débat. Toute politique de langue 
me choque et me dégoûte; elle me semble toujours un peu bar
bare et xénophobe; et comme elle est aveugle aux limites et 
aux bornes, elle mène, selon moi, à la violence. 

Croyez-moi, j'ai toujours été un des meilleurs défenseurs 
de la cause québécoise auprès du reste du Canada. Vers le 
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commencement de l'année 1961, j'ai fait un article en anglais 
pour la revue Canadian Literature intitulé «The Two Tradi
tions: Literature and the Ferment in Quebec». Là, pour la pre
mière fois dans une revue anglaise, j'ai annoncé la naissance 
d'un sentiment séparatiste au Québec, et je l'ai expliqué et jus
tifié en quelque sorte: 

Combien de temps encore les Canadiens français 
accepteront-ils de rester des citoyens de seconde classe 
dans leur propre pays? (Ils forment le tiers de la popula
tion canadienne, mais dans notre vie culturelle on les 
traite comme des corps étrangers et on les refoule dans 
leur réserve du Québec.) Ce n'est pas étonnant que plu
sieurs d'entre eux veuillent prendre leur province en 
mains. 

L'intellectuel francophone se demande ce qu'aurait été, 
et ce que pourrait être encore, la culture française au 
Canada. Il a le sentiment d'avoir été arrêté dans son élan 
par l'indifférence et le peu d'intérêt que les anglophones 
ont témoignés pour le développement de sa culture. Le 
francophone ne trouve pas chez son vis-à-vis anglophone 
l'esprit d'aventure qui, lui, l'anime: il veut que l'âme 
française retrouve toute sa vigueur ici. 

Beaucoup de choses ont changé depuis, mais le sens de 
ces mots retentit encore. Mon article a paru un an plus tard, 
en 1962, après que des bombes eurent éclaté dans des boîtes 
aux lettres. Le Canada est devenu de plus en plus bilingue 
dans les années suivantes. La situation des francophones et de 
la langue française parlée s'est beaucoup améliorée. Le sépara
tisme a menacé fortement, et il s'est plus ou moins retiré. De 
grands mouvements politiques se sont développés au Québec, 
et même dans l'ensemble du Canada. J'ai toujours admiré la 
politique bilingue positive de M. Trudeau, et j'ai toujours 
regretté celles de M. Lévesque et de M. Bourassa. 

Pendant cette période fertile en émotions, j'ai écrit une 
foule d'articles en anglais sur les écrivains québécois et sur la 
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littérature québécoise: «French Best-Sellers Reflect New Fer
ment» (Montreal Star, 1961); «Fusing Our Two Literatures» 
(Montreal Star, 1961); «Those Damned Visionary Poets: Les 
Poètes Maudits Visionnaires» (Delta, 1962); «Translations 
Enrich French-English Literature» (The Gazette, 1966); «The 
Future of Culture in Quebec» (The Gazette, 1966); «Pamphle
teers Plan Studies of French and English Writing in Canada» 
(The Gazette, 1967); «De Chantais Study of Marcel Proust» 
(The Gazette, 1967); «Nationalism in Canadian Poetry» 
(Queen's Quarterly, 1968). 

De plus, j'ai écrit plusieurs comptes-rendus critiques sur 
des écrivains: Yves Thériault (un ami intime au début de nos 
carrières), Jean-Guy Pilon, Gérald Robitaille, Gilles 
Vigneault, Pierre Petel, Jean Narrache, Hubert Aquin, 
Roland Giguère, Réjean Ducharme (avec un peu de traduc
tion), Jean Éthier-Blais, René de Chantai, Anne Hébert, Emile 
Nelligan (dont j'ai traduit plusieurs poèmes). 

Je ne cite tout cela, et un peu de mon histoire, que pour 
clarifier ma position. Je suis né à Montréal, où j'ai toujours 
vécu, et j'ai baigné, dès l'enfance, dans un milieu franco
phone. Mes meilleurs amis, à l'adolescence et même un peu 
plus tard, étaient des francophones du Québec, ou bien des 
juifs; «outsider» moi-même, j'ai toujours choisi comme amis 
ceux qui se sentaient un peu étrangers: mais souvenez-vous 
que nous sommes tous foncièrement des étrangers, et que 
nous reprochons aux autres ce qui est simplement dans la 
nature des choses. (C'est pourquoi nous nous retirons dans 
des troupeaux, à la recherche de quelque chaleur — «l'odeur 
corporelle de la race» — mais rien ne rompt vraiment notre 
solitude.) Pendant plus d'une trentaine d'années j'ai travaillé 
comme professeur de littérature à McGill, enseigné les grands 
écrivains européens (Rousseau, Voltaire, Diderot, Balzac, 
Flaubert, Zola, etc.) et les meilleurs écrivains du vingtième 
siècle comme Proust. Je ne mentionne tout cela que pour 
témoigner de mon intérêt et de ma sympathie pour la culture 
française et pour toute la littérature française. (Je la préfère, à 
vrai dire, à celle de l'Angleterre ou du Canada anglais, parce 
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qu'elle est plus libre de pensée, plus littéraire au sens artisti
que, plus subtile et plus ouverte.) 

Cependant, je regrette le mouvement séparatiste québé-
cos, unilingue et replié sur lui-même, comme je regrettais tou
jours, enfant, d'en voir un se retirer du jeu en criant: «Moi, je 
ne veux pas jouer avec vous autres!» Ces mots-là me bles
saient profondément. 

On ne fait pas la paix avec le monde en se séparant des 
autres. Or de nos jours, presque partout dans le monde, les 
populations sont bigarrées; divers peuples et diverses langues 
se mêlent. Il y a à peu près cinq cents langues dans le monde, et 
elles se heurtent. À Berlin-Ouest, on proteste contre les Turcs 
qui y ont immigré; à Londres, à Toronto, à Paris, à Vancou
ver, on proteste contre les nouveaux venus du Pakistan, ou de 
l'Inde, ou de la Chine, du Japon, de l'Amérique du Sud, ou de 
l'Afrique. Il n'y a pas, il n'y aura plus, de nations de race 
pure, fondées sur une seule race ou une seule langue. Nous 
sommes tous obligés de nous adapter à ce nouveau monde, où 
les communications, l'avion et les échanges économiques 
internationaux nous rapprochent et nous unissent les uns aux 
autres. 

Je vois la quasi-retraite du Québec dans son idée d'homo
généité, de la pureté de la race et de la langue, comme une 
réaction contre cette nécessité d'entrer en rapport avec le 
monde, de se perdre et de se retrouver dans le cadre d'une 
nouvelle relation avec le Canada et avec l'étranger. 

Le nationalisme est toujours le vice des nations un peu 
défaites, ou de ceux qui se sentent dépassés par les nations 
plus fortes, plus florissantes. (Ils peuvent se tromper: voir les 
Allemands et les Japonais à la fin du vingtième siècle.) Le 
nationalisme n'est plus ou moins que l'égoïsme d'une collecti
vité. Il est toujours regrettable. Il est le fait des esprits médio
cres. (Les grands esprits — Voltaire, Goethe, Mann — se 
voient toujours comme des «citoyens du monde». Ils rejettent 
le nationalisme replié sur lui-même.) 

C'est du nationalisme extrême qu'est né le fascisme en 
Italie, et le nazisme en Allemagne. En aucun pays on n'a vu de 
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grandes réalisations, ou d'œuvres achevées, issues du natio
nalisme. C'est là une idée morne, et qui devient plus noire en 
s'amplifiant. Par nature, le nous, aussi bien que le moi, est 
haïssable. C'est parce que le nous est exclusif. La moralité 
humaine (ou divine) tend au rapprochement des peuples, et à 
créer de l'affection entre les êtres humains. 

En tout cas, le grand problème du vingtième siècle c'est 
l'empiétement de l'État sur les droits de l'individu. C'est, on 
peut dire, un problème dicté par la logique de la technologie 
et l'évolution de l'État moderne, responsable de plus en plus 
du bien public. Il est inutile d'entrer dans le détail de cette 
immense menace, qui est connue ou devrait l'être. 

Il serait nécessaire, pour nous tous, de définir et de bien 
tracer la ligne qui démarque les pouvoirs de l'État des droits 
inviolables de l'individu. Je pense à des définitions beaucoup 
plus particulières, et aussi plus générales, que celles qu'on 
trouve dans les «Chartes des droits»; je pense plutôt aux acti
vités et aux intérêts humains qui sont, de nature, personnels et 
échappent à toute loi. J'ai en tête la vie personnelle bien défi
nie, c'est-à-dire ce qui appartient à la sphère de liberté particu
lière qui devrait à tout prix être protégée des appétits de l'État. 

Tout ce qui est désirable, ou souhaitable, ne doit pas être 
rendu obligatoire par des lois faites sur mesure. Un moment 
de réflexion nous montre que le principe contraire mène à la 
répression totale de la vie humaine. 

C'est pourquoi je suis opposé, comme simple individu, 
aux lois 101 et 178, tant discutées dans nos journaux. Je suis 
contre, parce que ces lois enfreignent les droits de l'individu, 
les droits de l'homme. Chaque citoyen est égal devant la loi, 
et la justice est la même pour tous. (Il n'y a pas de «droits col
lectifs», ni de «droits de la majorité». Ces idées-là sont toutes 
contraires aux principes démocratiques. Une majorité dans 
une assemblée, ou dans un parlement, «fait adopter» ceci ou 
cela, contre l'opinion minoritaire, par le vote: c'est précisé
ment le processus démocratique. Mais en aucun cas la majo
rité dans une société tout entière n'a le droit d'opprimer une 
minorité, ou d'abuser d'une minorité de la population comme 
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telle; c'est ce que Tocqueville a nommé «la tyrannie de la 
majorité», une procédure contraire à la démocratie, et qui 
défait la démocratie.) 

Je suis d'origine polonaise. Au dix-neuvième siècle l'ins
truction en polonais était défendue sous peine de mort dans 
certaines régions de la Pologne. Un grand nombre de Polonais 
y ont laissé leur vie. Chez nous, quand j'étais enfant et que la 
famille habitait l'est de Montréal, on parlait souvent de ces 
histoires. Un de mes arrières-grands-pères, un révolutionnaire 
qui combattait pour la liberté, avait été pourchassé. Sous le 
coup d'une condamnation à mort, il a changé son nom pour 
celui de Dudek, un nom tchèque qu'il a pris à un soldat mort 
et que je porte aujourd'hui. C'est pourquoi cette question de 
langue et de liberté me touche vivement. 

En 1977 j'ai déclaré, dans The Gazette, que je serais 
obligé de désobéir à la loi 101 si l'occasion se présentait. C'est 
la position que je maintiens toujours, pour les mêmes raisons 
que j'ai exprimées en 1977. Socrate avait accepté le jugement 
de sa ville patrie — qui l'avait condamné à mort quoiqu'il 
était parfaitement innocent — parce qu'il croyait que le refus 
d'obéir à la loi, comme principe, menait à l'anarchie. Moi, j'ai 
toujours été d'accord avec l'admirable philosophe; mais l'his
toire du vingtième siècle, qui prend fin par plusieurs lois 
néfastes de ma propre province, m'a appris qu'il peut arriver 
qu'un individu doive à tout prix s'élever contre une loi injuste, 
car autrement ce serait admettre le meurtre et l'injustice sans 
fin. 

En bref, mieux vaut l'anarchie qu'un régime totalitaire. À 
mon avis, ce n'est pas l'affaire de l'État de nous dire à quelle 
sorte d'école — religieuse, linguistique ou autre — nous pou
vons envoyer nos enfants, non plus quelle langue nous pou
vons employer dans nos occupations journalières. Ce principe 
de liberté s'applique à tous, aux francophones aussi bien 
qu'aux anglophones. Si, par exemple, c'était la langue fran
çaise qui était proscrite en tout lieu public par une loi 101 — 
pourriez-vous dire: «Respectez la loi 101»? Certainement non. 
Et je me mettrais de votre côté. 



71 

C'est pourquoi nous avons vu s'élever tant de protesta
tions parmi les anglophones contre la loi 178, quoique cette 
loi semble être plus libérale que la loi 101. Les anglophones 
sont très attachés aux principes de liberté individuelle (voir 
Milton, John Stuart Mill, Karl Popper), et c'est la violation de 
ce principe qui les a blessés. Si M. Bourassa avait décidé de ne 
rien faire pour le moment, d'accepter la décision de la Cour 
suprême, mais de ne rien changer à la loi 101 — en attendant 
un beau et long débat sur la question — les anglophones 
auraient peut-être accepté cette procédure. Le principe serait 
sauvé, pour le moment; puis il faudrait trouver une manière 
de s'y adapter. Ou s'il avait accepté le jugement de la Cour et 
demandé courageusement à la population de ne rien changer 
au «visage français de Montréal», je parie qu'on l'aurait forte
ment appuyé presque partout. Mais, en fait, la décision de 
rejeter le jugement de la Cour suprême, quelles qu'en soient 
les raisons, c'est-à-dire de supprimer nos droits établis, nous 
paraît inacceptable et continue de nous blesser. 
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UNE ANECDOTE 

Le jour de ma première communion, M. Jos Rivet, qui 
tenait une épicerie rue Bercy, tout près de notre maison, me 
donna un beau cornet de crème glacée et me félicita. Voici le 
poème que j'ai écrit à ce sujet quelque cinquante ans plus tard: 

IT WONT COME SUDDENLY 

It won't come suddenly 
and there's no sudden end 

but in shiny shoes will you walk to it 
and with a nickel in your hand, 

wearing that white dress of yours 
or neat black suit 

(according to sex) 
and white gloves to go with 

— just an ice-cream cone! 
— that's all it is! 

what you've lived and lied for, 
groped, ground your teeth and cried for 

A little thing 
But don't try yet, 
the shoes won't fit 
and the gloves will tear 
even as you think of it 

And yet, my child, 
ice-cream can never be 

the same, without that trivial 
ritual. 



73 

ÇA N'ARRIVERA PAS TOUT A COUP 

Ça n'arrivera pas tout à coup 
et rien ne sert de courir, 

mais tes souliers vernis aux pieds 
et un cinq sous à la main tu iras le chercher, 

tu porteras ta robe blanche 
ou ton habit noir bien propre 

(selon le sexe) 
et des gants blancs assortis 

— ce n'est qu'un cornet de crème glacée! 
— voilà tout! 

ce qui t'a poussé parfois jusqu'au mensonge, 
ce pour quoi tu as pleuré, ce que tu as cherché 
parfois même dans tes songes 

Un petit rien 
Mais n'y va pas maintenant, 
même si tu en as envie, 
tu ne pourras pas chausser les souliers 
et tu feras des déchirures aux gants 

Et de plus, mon enfant, 
la crème glacée ça n'est jamais 

pareil, sans ce rituel de 
bagatelle 

(le poème a été traduit par François Bilodeau) 
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