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DONALD WINKLER 

À LA FOIS DÉPAYSÉ ET CHEZ MOI 

Winnipeg, 1944: un de mes premiers souvenirs. Je viens 
d'une famille juive extrêmement séculière, confortablement 
nichée dans un quartier non-juif. De temps à autre, il prend à 
mes parents l'envie de s'occuper de mon éducation juive. C'est 
ainsi qu'à quatre ans, je me trouve transporté dans une 
curieuse garderie. Là, à première vue, tout paraît normal. On 
gribouille avec des craies de cire, on fait du découpage, on fait 
la sieste... Une seule chose ne va pas: je ne comprends rien à 
ce qui se passe. Le babillage dans la salle m'est impénétrable. 
Après deux jours de malaise intense, ma mère me demande ce 
que je pense de l'école. 

— Ça va, mais... 
— Mais quoi? 
— Ça va, mais... 
— Mais quoi? 
— Mais... tout le monde parle français! 
Ainsi, dès le début, le français est l'autre langue. J'ap

prendrai par la suite à le parler sans trop de difficultés. Le yid
dish, par contre... jamais. 

Quelques années plus tard. Je suis à l'école. J'ai com
mencé à apprendre le français consciencieusement, sinon avec 
enthousiasme. Ce sont des anglophones qui l'enseignent, sans 
méthode. Cependant, déjà dans les années 1950, il m'apparaît 
qu'il y va du devoir de tout Canadien, bien que cela sente la 
vertu civique. Naturellement, nous n'avons aucun contact 
avec la population francophone d'au-delà de la rivière, et il 
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faudra attendre de nombreuses années avant que j'entende 
parler des lois linguistiques du Manitoba. 

Lorsque je termine mes études universitaires, je peux lire 
Hugo et Chateaubriand, mais je ne sais pas parler français. Je 
file en Europe et, en fin de compte, me retrouve à Paris où je 
vais passer presque deux ans. À ma grande joie, la langue finit 
par me venir spontanément. À mon retour, je vais d'abord à 
Toronto, où j'essaie de me plaire, mais en vain. Il me manque, 
entre autres, d'entendre parler français. Je fais des voyages de 
plus en plus fréquents sur l'autoroute 401. Par l'interurbain, je 
réserve des billets pour un récital de Jacques Brel à la Comédie 
canadienne, je saute dans l'autobus et passe la nuit au YMCA. 
Je découvre Julien, Jutras, Aquin. En un rien de temps, me 
voilà devenu un Anglo délaissé qui hante un petit bar de 
Yorkville où se rassemblent les Québécois nostalgiques pour 
écouter à n'en plus finir Frédéric de Léveillée. Je prends dou
loureusement conscience qu'il n'y a au Canada qu'une ville où 
je veuille vivre. En 1966, au printemps, je déménage à Mont
réal. 

Juin de cette année-là. C'est la fête. Dans un grand parc 
au pied de la Montagne, sous un croissant de lune, on a dressé 
les feux de la Saint-Jean. Les flammes des bûchers s'élancent 
dans le ciel nocturne. Plus tard, des jeunes se répandent à flots 
dans les rues. Intrigué par le spectacle, je me joins à eux. Ils 
scandent inlassablement le même chant de sept syllabes. Je ne 
saisis pas tout de suite. Quand le sens s'impose à moi, je 
m'écarte discrètement. Je commence à comprendre que j'ai 
encore des choses à apprendre. 

1989. J'ai appris certaines choses. Je vis et travaille à 
Montréal depuis plus de vingt ans. Expo 67, octobre 70, le 15 
novembre, la loi 101, le Référendum, la Constitution, le lac 
Meech, la Clause nonobstant, la loi 178, et ce n'est pas fini. 
J'ai assisté à toute une tranche de l'histoire. Et maintenant, à 
un moment d'agitation mitigée, on me demande ce que je res
sens. Eh bien... 

À vrai dire, je viens d'ailleurs. De mon propre gré. Parce 
que je l'ai voulu. Est-ce que je me sens chez moi? Pas tout à 
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fait. Mais je choisis de vivre ici, et si je choisis de vivre à un 
endroit où je ne me sens pas tout à fait chez moi, c'est parce 
que je n y tiens pas tant que ça. Si je vivais là où je suis né, je 
n éprouverais pas un plus grand sentiment d'appartenance. 
Mais là-bas, ce fait me mettrait mal à l'aise. Tandis qu'ici ma 
situation extérieure correspond à mon inclination. Je n'ai pas 
de racines à perdre. Je sympathise avec les Anglo-Québécois 
nés ici qui se sentent blessés et déracinés, mais je ne suis pas 
des leurs. De mon point de vue, ils ont moins en commun 
avec moi qu'avec les Québécois francophones qui craignent 
pour leur langue et leur culture. 

A mes yeux, c'est un luxe d'être expatrié culturel dans son 
propre pays. Ce que je prise, et ce n'est pas rien, c'est la cou
leur que ma ville adoptive donne à ma vie quotidienne. C'est 
ce qui m'a attiré. C'est ce qui me retient. Cela provient de l'ef
fet combiné de la langue et de la culture, qui est inhérent à ce 
lieu. J'aime parler anglais, j'aime parler français, mais encore 
plus que l'un ou l'autre, j'aime parler les deux à tour de rôle, 
alternativement, en même temps. J'aime les tensions de la vie 
quotidienne à Montréal. Pas la tension récurrente qui surgit 
comme un nouvel accès de maladie chronique. Mais les ten
sions créatrices, les ironies, les surimpressions, les coqs-à-
l'âne, les idiosyncrasies, les juxtapositions, les contradictions, 
les échos, les stratifications, les reflets, les interpénétrations 
qui se produisent spontanément sur un territoire où deux cul
tures (et davantage) se rencontrent. Je m'en trouve bien. Je 
crois qu'il est là, le cœur vibrant et dynamique de la culture 
québécoise d'aujourd'hui. 

Il y a évidemment l'autre tension, dont la plus récente 
manifestation a joué un rôle non négligeable en suscitant ce 
numéro de Liberté. Que puis-je dire? Les mesures destinées à 
assurer l'épanouissement de la langue française ne m'inquiè
tent pas. Je suis venu ici il y a vingt ans à la recherche du fran
çais. Ce qui menace de me troubler, de temps en temps, ce 
sont les courants invisibles de sentiments qui en animent plu
sieurs parmi ceux qui recommandent de telles mesures: le res
sentiment bien enraciné, la peur, la méfiance et, oui, dans cer-
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tains cas, la haine — une haine abstraite, certainement, mais 
néanmoins réelle. Il serait faux de dire que cela ne me touche 
pas, ne m'affecte pas. Ou de prétendre que je ne suis pas agacé 
de temps en temps par un phénomène beaucoup plus bénin: 
l'indifférence vivace, viscérale que bon nombre d'intellectuels 
québécois manifestent à l'égard de la culture canadienne-
anglaise. Mais, comme je l'ai mentionné, je suis venu ici parce 
que je l'ai voulu. Dans un Québec français. Et personne ne 
m'a garanti quoi que ce soit. À la fois dépaysé et chez moi*, je 
suis satisfait de vivre dans la ville qui m'a tant séduit quand 
j'étais plus jeune. Tout y est varié à l'infini, tout y est possible 
comme par magie. 

(traduit par Dominique Issenhuth) 

En français dans le texte. 

Né en 1940 à Winnipeg, Donald Winkler est cinéaste et tra
ducteur. Il a réalisé, à l'ONF, plusieurs documentaires sur des 
écrivains canadiens-anglais, dont Frank Scott, Irving Layton, 
Ralph Gustafson, etc. Rose and Thorn, sa traduction de poè
mes de Roland Giguère, paraît cette année à Toronto, chez 
Exile Editions. 


