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DONALD WINKLER
A LA FOIS DEPAYSE ET CHEZ MOI

Winnipeg, 1944: un de mes premiers souvenirs. Je viens
d'une famille juive extrémement séculiére, confortablement
nichée dans un quartier non-juif. De temps a autre, il prend a
mes parents |'envie de s'occuper de mon éducation juive. C'est
ainsi qu'a quatre ans, je me trouve transporté dans une
curieuse garderie. La, a premiére vue, tout parait normal. On
gribouille avec des craies de cire, on fait du découpage, on fait
la sieste... Une seule chose ne va pas: je ne comprends rien a
ce qui se passe. Le babillage dans la salle m’est impénétrable.
Aprés deux jours de malaise intense, ma mére me demande ce
que je pense de |'école.

— Cava, mais...

— Mais quoi?

— Cava, mais...

— Mais quoi?

— Mais... tout le monde parle francais!

Ainsi, dés le début, le francais est l'autre langue. ]'ap-
prendrai par la suite  le parler sans trop de difficultés. Le yid-
dish, par contre... jamais.

Quelques années plus tard. Je suis a l'école. J'ai com-
mencé a apprendre le francais consciencieusement, sinon avec
enthousiasme. Ce sont des anglophones qui |'enseignent, sans
méthode. Cependant, déja dans les années 1950, il m'apparait
qu'il y va du devoir de tout Canadien, bien que cela sente la
vertu civique. Naturellement, nous n'avons aucun contact
avec la population francophone d'au-dela de la riviére, et il
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faudra attendre de nombreuses années avant que j'entende
parler des lois linguistiques du Manitoba.

Lorsque je termine mes études universitaires, je peux lire
Hugo et Chateaubriand, mais je ne sais pas parler francais. Je
file en Europe et, en fin de compte, me retrouve a Paris ot je
vais passer presque deux ans. A ma grande joie, la langue finit
par me venir spontanément. A mon retour, je vais d'abord a
Toronto, ot j'essaie de me plaire, mais en vain. Il me manque,
entre autres, d'entendre parler francais. Je fais des voyages de
plus en plus fréquents sur 'autoroute 401. Par l'interurbain, je
réserve des billets pour un récital de Jacques Brel a la Comédie
canadienne, je saute dans |'autobus et passe la nuit au YMCA.
Je découvre Julien, Jutras, Aquin. En un rien de temps, me
voila devenu un Anglo délaissé qui hante un petit bar de
Yorkville ol se rassemblent les Québécois nostalgiques pour
écouter a n'en plus finir Frédéric de Léveillée. Je prends dou-
loureusement conscience qu'il n'y a au Canada qu'une ville ou
je veuille vivre. En 1966, au printemps, je déménage a Mont-
réal.

Juin de cette année-la. C'est la féte. Dans un grand parc
au pied de la Montagne, sous un croissant de lune, on a dressé
les feux de la Saint-Jean. Les flammes des biichers s'élancent
dans le ciel nocturne. Plus tard, des jeunes se répandent a flots
dans les rues. Intrigué par le spectacle, je me joins a eux. lls
scandent inlassablement le méme chant de sept syllabes. Je ne
saisis pas tout de suite. Quand le sens s'impose a moi, je
m'écarte discrétement. Je commence a comprendre que j'ai
encore des choses a apprendre.

1989. J'ai appris certaines choses. Je vis et travaille a
Montréal depuis plus de vingt ans. Expo 67, octobre 70, le 15
novembre, la loi 101, le Référendum, la Constitution, le lac
Meech, la Clause nonobstant, la loi 178, et ce n'est pas fini.
J'ai assisté a toute une tranche de I'histoire. Et maintenant, a
un moment d'agitation mitigée, on me demande ce que je res-
sens. Eh bien...

A vrai dire, je viens d'ailleurs. De mon propre gré. Parce
que je l'ai voulu. Est-ce que je me sens chez moi? Pas tout a
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fait. Mais je choisis de vivre ici, et si je choisis de vivre a un
endroit ou je ne me sens pas tout a fait chez moi, c'est parce
que je n'y tiens pas tant que ¢a. Si je vivais la ot je suis né, je
n ¢prouverais pas un plus grand sentiment d’appartenance.
Mais la-bas, ce fait me mettrait mal a l'aise. Tandis qu'ici ma
situation extérieure correspond a mon inclination. Je n'ai pas
de racines a perdre. Je sympathise avec les Anglo-Québécois
nés ici qui se sentent blessés et déracinés, mais je ne suis pas
des leurs. De mon point de vue, ils ont moins en commun
avec moi qu'avec les Québécois francophones qui craignent
pour leur langue et leur culture.

A mes yeux, c’est un luxe d'étre expatrié culturel dans son
propre pays. Ce que je prise, et ce nest pas rien, c'est la cou-
leur que ma ville adoptive donne a ma vie quotidienne. C'est
ce qui m'a attiré. C'est ce qui me retient. Cela provient de l'ef-
fet combiné de la langue et de la culture, qui est inhérent a ce
lieu. J'aime parler anglais, j'aime parler francais, mais encore
plus que l'un ou l'autre, j'aime parler les deux a tour de réle,
alternativement, en méme temps. J'aime les tensions de la vie
quotidienne a Montréal. Pas la tension récurrente qui surgit
comme un nouvel accés de maladie chronique. Mais les ten-
sions créatrices, les ironies, les surimpressions, les cogs-a-
I'ane, les idiosyncrasies, les juxtapositions, les contradictions,
les échos, les stratifications, les reflets, les interpénétrations
qui se produisent spontanément sur un territoire ol deux cul-
tures (et davantage) se rencontrent. Je m'en trouve bien. Je
crois qu'il est la, le coeur vibrant et dynamique de la culture
québécoise d'aujourdhui.

Il y a évidemment |'autre tension, dont la ‘plus récente
manifestation a joué un role non négligeable en suscitant ce
numéro de Liberté. Que puis-je dire? Les mesures destinées a
assurer 'épanouissement de la langue francaise ne m'inquie-
tent pas. Je suis venu ici il y a vingt ans a la recherche du fran-
cais. Ce qui menace de me troubler, de temps en temps, ce
sont les courants invisibles de sentiments qui en animent plu-
sieurs parmi ceux qui recommandent de telles mesures: le res-
sentiment bien enraciné, la peur, la méfiance et, oui, dans cer-
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tains cas, la haine — une haine abstraite, certainement, mais
néanmoins réelle. Il serait faux de dire que cela ne me touche
pas, ne m'affecte pas. Ou de prétendre que je ne suis pas agacé
de temps en temps par un phénoméne beaucoup plus bénin:
l'indifférence vivace, viscérale que bon nombre d'intellectuels
québécois manifestent a l'égard de la culture canadienne-
anglaise. Mais, comme je I'ai mentionné, je suis venu ici parce
que je l'ai voulu. Dans un Québec francais. Et personne ne
m’a garanti quoi que ce soit. A la fois dépaysé et chez moi*, je
suis satisfait de vivre dans la ville qui m’a tant séduit quand
j'étais plus jeune. Tout y est varié a l'infini, tout y est possible
comme par magie.

(traduit par Dominique lssenhuth)

* En francais dans le texte.

Né en 1940 a Winnipeg, Donald Winkler est cinéaste et tra-
ducteur. 1l a réalisé, a 'ONF, plusieurs documentaires sur des
écrivains canadiens-anglais, dont Frank Scott, Irving Layton,
Ralph Gustafson, etc. Rose and Thorn, sa traduction de poé-
mes de Roland Giguére, parait cette année a Toronto, chez
Exile Editions.



