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TREVOR FERGUSON 

MAISON INVISIBLE 

Un éditeur de Toronto a présenté en 1987 un recueil de 
textes québécois intitulé Invisible Fictions. Il s'est trouvé que 
j'ai eu à rendre compte de ce livre. Je dois avouer, avec quel
que embarras, que j'ai été poussé à proposer ma propre ver
sion d'une solution interne-externe à la tension linguistique. 

En tant qu'auteur de fiction et résident du Québec, il me 
déplaisait que l'éditeur (Geoff Hancock) n'en vînt pas à signa
ler que l'anthologie se limitait à la fiction en traduction. S'il 
était maladroit ou dépréciatif d'annoncer sur la couverture 
que le volume se cantonnait aux écrivains francophones, est-
ce qu'on n'aurait pas pu mentionner dans l'introduction que 
les Anglais en étaient automatiquement exclus à cause de leur 
langue? Après tout, le sous-titre, Contemporary Stories from 
Quebec, indiquait clairement qu'en raison du critère géogra
phique, aucun autre écrivain, d'où qu'il fût, ne serait pris en 
considération. 

Je me demande vraiment qui mérite l'étiquette «invi
sible». 

Les Anglais du Québec sont une plaie pour tous les 
milieux qui ont affaire à eux. Les partis politiques qui cher
chent à obtenir notre vote espèrent que personne ne s'en aper
cevra; s'ils l'obtiennent, ils sont plutôt embarrassés. De la 
même façon, au Québec, on traite l'artiste anglais comme s'il 
n'existait pas. On n'hésitera pas à honorer un artiste des Prai
ries ou de la Côte atlantique dont l'œuvre est l'expression 
d'une communauté; par contre, on n'imagine pas que l'écri-



vain anglais d'ici puisse avoir son petit coin de terre, à moins 
qu'il ne date d'avant 1970. 

Écrire ici en anglais, c'est accepter des frustrations et des 
responsabilités énormes. L'accès aux gourous des médias de 
Toronto et de New York ne nous est pas facile. Il est proba
blement plus aisé pour un écrivain francophone d'être publié 
en anglais que pour un écrivain anglais d'ici de l'être dans sa 
propre langue. Si quelqu'un veut ouvrir une fenêtre sur le 
Québec, il est de bon ton, politiquement avisé et probable
ment sage de choisir un point de vue francophone plutôt que 
le panorama embrouillé qui s'offre à l'artiste anglais. 

Officieusement donc, nous n'existons pas. 
Pourtant, on nous rappelle constamment l'assise de nos 

pouvoirs et de nos privilèges, on ne laisse pas de nous repro
cher le moindre faux pas. Apparemment, tout Anglais a été 
élevé dans un château au sommet de Westmount; le lait de 
nos mères était aromatisé de caviar; nos pères jouaient au golf 
l'après-midi pour se remettre des matinées harassantes qu'ils 
avaient passées à fouetter des laquais français le long des chaî
nes de montage, les contraignant à apposer l'étiquette Made 
in English sur chaque pistolet, chaque grenade, chaque boîte 
de gaz toxique. Je m'interroge encore une fois. Est-ce que mon 
propre père aurait pu se rendre compte qu'il se comportait en 
baron féodal lorsqu'il fouillait la maison à la recherche d'un 
meuble à mettre en gage pour acheter de quoi manger? 

Pendant ce temps, au Québec, le Parc Extension était 
toujours invisible. On acheminait les immigrants vers ce 
quartier populeux de Montréal, et tout le monde sait quelle 
langue ils ont adoptée; ce doit donc être un véritable lieu de 
conte de fées. Nous savons tous que Pointe-Saint-Charles est 
un mythe anglais stupide. Verdun n'a jamais existé en réalité, 
sauf pour quelques familles francophones. Au Québec, les 
Anglais sont riches, les riches sont anglais. C'est un fait bien 
établi. Irréfutable. 

Voyons, vous autres! Personne n'a donc rien remarqué? 
Ceux qui étaient à la fois riches et anglais sont partis. 

Évidemment, à quelque chose malheur est bon. Il arrive 
que l'on entende parler de notre légitimité. Il n'y a pas long-
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temps, M. Parizeau a confié que certains de ses meilleurs amis 
sont anglais. Bonne nouvelle! Dommage qu'il ne puisse 
recommander l'expérience. Nous voici donc de nouveau fiers 
de nous, voire suffisants. Les jeunes Anglais parlent un fran
çais impeccable dès l'âge de six ans. Dans tout le West Island, 
les pères et les mères sourient de plaisir quand leurs enfants les 
descendent dans une langue qu'ils ne saisissent pas complète
ment. Et qui n'a pas bien accueilli le changement dans le pay
sage des corporations et des entreprises? Il fut un temps où 
l'on ne faisait aucun cas de nous dans la plupart des restau
rants montréalais. (Dans la ville de Québec, nous devions 
porter des gilets pare-balles pour manger, afin de nous proté
ger non des coups de feu, mais des grossièretés meurtrières). 
Lorsque nous nous plaignions, on nous rétorquait que c'était 
justice. Justice, d'accord. Quelques faillites ont renversé cette 
tendance (nous avons cru que c'était une récompense pour 
avoir suivi les cours Berlitz), et maintenant on voit les Anglais 
se plaindre de ce que les serveurs refusent de leur parler fran
çais. Tant pis pour la maudite grosse Anglaise (qui, de toute 
manière, n'existe pas); comment allons-nous réagir devant ces 
belles femmes qui refusent de dire Bonjour* lorsqu'elles détec
tent le moindre accent? J'en ai assez des maudits gros hello 
que lancent les belles jeunes femmes. 

Pourquoi un écrivain, un prosateur anglais, resterait-il 
donc au Québec? Oui, pourquoi? Nos éditeurs ne sont pas là, 
les encouragements non plus, les lecteurs pas davantage. Res
ter ici a-t-il un sens? 

Chaque écrivain répondra à sa façon. Permettez que je 
tente un tour d'horizon. 

Pour la plupart, nous nous plaisons ici. Mes parents eux-
mêmes se sont estimés sauvés le jour où ils ont quitté l'Onta
rio pour le Québec. La largeur d'esprit, la liberté d'expression 
et une vitalité authentique ont remplacé la monotonie rurale. 
(Ma famille était, sans le vouloir, opposée aux aspirations 

En français dans le texte. 



11 

francophones: jour après jour, nous accueillions des immi
grants chez nous et nous les aidions à s'installer. Durant les 
années cinquante et soixante, un formidable sentiment d'ami
tié et d'aventure a persisté ici. Depuis lors, évidemment, le fait 
de parler anglais à un immigrant est un péché contre la société. ) 

Se plaire ici, se sentir chez soi, être stimulé par la ville, 
voilà des raisons suffisantes pour qu'un écrivain veuille rester. 
Il fait bon travailler ici. Il est certain que nous ne retenons pas 
l'attention des médias de Toronto; en revanche, nous n'avons 
pas à subir d'interminables bagarres pour la notoriété, ce qui 
est également favorable au travail. Et si l'on refuse que nous 
soyons les porte-parole de notre société, c'est l'occasion d'ac
céder à une tribune plus vaste: le monde entier devient notre 
point de mire. Appartenir ici à une minorité ne limite pas nos 
perceptions; cette situation peut, la sagesse aidant, élever 
notre vision. La vie est courte. Le Québec est un bon endroit 
où passer cet instant. 

Nous avons déjà subi des batailles linguistiques. Les torts 
ont été redressés. Les injustices dénoncées. Les changements 
sont rarement bénéfiques aux assiégés. Pourtant, la commu
nauté anglaise du Québec — qui représente à elle seule une 
population supérieure à celle de la plupart des provinces — 
s'est bel et bien adaptée. Nous avons cru que les choses pro
gressaient. 

Que signifie pour nous la nouvelle loi sur l'affichage? Et 
en particulier, qu'indique la réaction de la communauté fran
cophone? À nos heures les plus sombres, elle indique que 
jamais on ne nous acceptera, que jamais on ne nous estimera 
et que la méfiance repose sur une animosité bien ancrée, fruit 
des mythes, des trahisons et des mensonges. Nous, si vulnéra
bles, une menace pour la langue du Québec? Un peu de 
sérieux. Nous ne constituons pas même le début d'une 
menace, sauf pour les parti-pris de l'ancien temps. Les forces 
internationales représentent une menace, pas nous. La culture 
«pop» est une menace, pas nous. Un vote en masse* pour le 

* En français dans le texte. 
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libre-échange est une menace, pas nous. Vouloir un condo en 
Floride est une menace, pas nous. Les dangers qui menacent la 
langue française sont véritables, et d'envergure, mais au lieu 
de les combattre, nos voisins québécois se sont visiblement 
choisi un punching-ball commode — nous — et une fois de 
plus les anglophones sont assiégés. 

Au Québec, les anglophones n'ont aucune représentation 
politique. Nous sommes un fléau pour tous les paliers de gou
vernement, qu'ils soient municipal, provincial ou fédéral. 
C'est la raison pour laquelle nous comptions tant sur une 
interprétation simple des lois et attendions tant d'elle. Le juge
ment a été rendu. Et Bourassa a scié le dernier pied de notre 
table. 

En ce qui me concerne, il m'est complètement indifférent 
de ne jamais revoir d'affichage en anglais. Ce qui me tracasse 
beaucoup, par contre, c'est que l'effacement de ma langue ait 
été provoqué par la législation, dans une atmosphère d'intolé
rance et de bêtise. La maudite grosse Anglaise existe bel et 
bien. Et elle n'est pas maudite. Ni grosse. Ce n'est pas même 
une femme. Mais elle est anglaise. C'est nous. Si maintenant 
les Anglais crient pour obtenir le respect des droits de l'homme, 
c'est que nous avons fini par apprendre qu'il nous est impos
sible de compter sur la justice, sur la modération, encore 
moins sur l'amitié. Voilà une leçon durement apprise. Un 
espoir réduit à néant. 

Nous avons tous déjà vu des débats linguistiques. 
Cette fois-ci, c'est autre chose. 

(traduit par Dominique Issenhuth) 

Né en Ontario, Trevor Ferguson passe son enfance à Mont
réal. Après avoir voyagé, il s'établit à Montréal pendant la 
crise d'octobre 1970. Il y fait du taxi, tout en écrivant son pre
mier roman, High Water Chants (Macmillan, 1977). Depuis, 
il a fait paraître deux autres romans: Onyx John (McClelland 
& Stewart, 1985; à paraître en traduction française aux Édi
tions du Roseau) et The Kinkajou (Macmillan, 1989). 


