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ESSAIS 

PIERRE TURGEON 

P O U R UNE R A I S O N P O L Y P H O N I Q U E 

Jurgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité. 
Paris, Gallimard, 1988, 484 pages. 

Au lendemain de la guerre, l'Allemagne n'avait pas que 
ses villes et ses usines à reconstruire. Mais aussi les ruines de 
sa pensée, que certains croyaient disqualifiée de n'avoir pas 
prévenu et conjuré la folie hitlérienne. Ainsi Klaus Mann, en 
se suicidant en 1949 à Cannes, portait un jugement désespéré 
contre sa propre culture, et celle de son père, Thomas, héritier 
spirituel de Goethe. D'autres allaient réagir différemment, par 
un examen critique de la tradition philosophique allemande, 
pour trouver et colmater la faille et éviter ainsi de nouveaux 
effondrements. C'est à cette tâche gigantesque que  s'est  atta­
ché Jurgen Habermas, dont les premières publications remon­
tent aux années soixante, et qui prend peu à peu une place 
éminente dans le paysage philosophique. 

La pensée d'Habermas a trouvé en partie son inspiration 
dans les révélations du procès de Nuremberg, qu'il eut l'occa­
sion de suivre à l'âge de quinze ans à la radio. C'est alors qu'il 
prit conscience d'une «inhumanité réalisée collectivement», 
explique-t-il dans Profils philosophiques et politiques. De 
cette «blessure encore béante», il tira l'énergie et la détermina­
tion pour s'attaquer à l'ensemble de la tradition philosophique 
européenne. À une époque où les penseurs n'arrivent que de 
peine et de misère à embrasser une petite patrie de ce champ, 
un esprit aussi encyclopédique est devenu un phénomène 



128 

rarissime. Qu'il réfute Popper, dissèque le pragmatisme de 
Charles Peirce, plonge dans les antécédents médiévaux de la 
métaphysique de Schelling, ou mette à jour la sociologie 
marxiste, «Habermas semble être né avec la faculté de digérer 
les matériaux les plus durs pour les remodeler en ensembles 
biens structurés», écrit George Lichtheim dans De Marx à 
Hegel. 

La recherche d'Habermas fait éclater l'insularité de la tra­
dition allemande et englobe les penseurs pragmatistes améri­
cains comme Mead et Dewey, les philosophies analytiques du 
langage de Wittgenstein, J.L. Austin et John Searle; elle 
déborde sur la sociologie, la théorie des systèmes, la linguisti­
que de Chomsky et toutes les sciences sociales phénoménolo­
giques et herméneutiques. Les phrases d'Habermas défilent 
avec la cadence lourde, inéluctable d'un Hegel. Son esprit 
manipule et décortique avec une adresse de chirurgien les 
théories les plus complexes. Ainsi, quand il en a terminé avec 
le néo-structuralisme, la pensée de Foucault ressemble à un 
homard, savamment décortiqué et dévoré, au fond d'une 
assiette allemande. 

En fait, dans Le Discours philosophique de la modernité, 
récemment traduit chez Gallimard, Habermas nous convie à 
un véritable dîner de têtes, au menu duquel figurent les pontes 
de la tradition nietzschéenne en France: entre autres, Bataille 
et Derrida. Ce livre mériterait presque de s'intituler «La ven­
geance du maître-penseur», tant il semble répondre à la célè­
bre charge d'André Glucksmann contre la pensée allemande: 
Les maîtres-penseurs. Quel plaisir pour les amateurs du 
«regard froid» de voir démonter la célèbre «grammatologie» 
comme un jeu de meccano mal boulonné. De Derrida, Haber­
mas affirme qu'il «relègue la politique et l'actualité historique 
dans le domaine superficiel de l'ontique, afin de s'ébattre 
d'autant plus librement et avec une richesse d'associations 
d'autant plus grande dans le domaine ontologique de l'archi-
écriture». Tandis que Heidegger affuble son fatalisme historico-
ontologique «dans le style de Schultze-Nauburg, des images 
sentimentales et rassurantes d'un monde opposé au nôtre, 
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préindustriel et paysan, Derrida préfère évoluer dans l'univers 
subversif du combat des partisans; il voudrait mettre en piè­
ces jusqu'à la maison de l'Être et danser en plein air cette fête 
cruelle dont parle La Généalogie de la morale». 

Pourtant, malgré ces coups de griffe acérés, l'œuvre 
d'Habermas n'a rien du pamphlet. Les auteurs qu'elle aborde, 
elle en démontre avec objectivité les limites et les contradic­
tions, mais aussi les domaines de validité et les champs con­
textuels. Ainsi Habermas indique comment Derrida, qui croit 
dépasser Heidegger, remonte en fait au delà de lui, jusqu'à la 
Torah rabbinique, qui établit une frontière mouvante entre le 
texte sacré et le commentaire et qui refuse d'abandonner 
«l'Ecriture» pour le logos de la tradition chrétienne. 

Le chapitre consacré à Georges Bataille expose avec 
clarté et sympathie les principes de l'économie générale, la 
théorie de l'organisme vivant qui accumule plus d'énergie que 
n'en requiert la reproduction de la vie et qui doit dépenser 
l'excédent de manière glorieuse ou catastrophique. À cette 
réflexion sur la dilapidation, souligne Habermas, il faudrait 
ajouter aujourd'hui la pollution et la destruction atomique. 

Mais contre Bataille, Habermas n'admet pas que le sujet 
et la raison ne soient que les produits de l'exclusion des puis­
sances du sacré et de la souveraineté. Il se pose comme un 
défenseur des Lumières, comme un critique radical de cette 
constellation qui va de Nietzsche à Heidegger et à Foucault, 
«dans le sillage de laquelle se forment des sous-cultures qui 
par des actions culturelles sans objet de culte, tout à la fois 
apaisent et tiennent en éveil une tension exaltée vis-à-vis de 
vérités futures qui restent indéterminées». Il  s'agit  là, pour lui, 
d'une comédie grotesque à quoi s'adonnent de préférence les 
intellectuels, qui sont «les mieux disposés à accomplir, sur 
l'autel de leur besoin d'orientation, le sacrifice de l'intelli­
gence» . 

Mais de quel lieu Habermas lui-même adresse-t-il ses cri­
tiques à l'irrationalisme contemporain? Certes pas de celui du 
conservatisme, puisqu'il fait sien le concept de modernité chez 
Hegel, comme ce qui se fonde à partir de soi, en dehors de 
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toute autorité, comme processus infini d'autoréférence. D'où 
le poids énorme qui repose sur le sujet individuel, désormais 
seul pour assumer la construction du monde. Or, pour Haber­
mas, c'est là que Hegel fait fausse route: dans ses écrits de jeu­
nesse inspirés par le christianisme originel, le philosophe 
d'Iéna avait entrevu les prémisses d'une raison communica-
tionnelle. Mais il va bientôt abandonner ce modèle pour reve­
nir aux manifestations autoritaires d'une raison centrée sur le 
sujet. 

C'est ici qu'Habermas reconnaît sa validité à la tradition 
nietzschéenne qui s'attaque aux concepts étriqués de la raison 
classique et de la théorie du sujet. Encore ne faut-il pas pour 
autant renoncer aux Lumières. Car dans le fameux logocen-
trisme occidental, Habermas diagnostique non un trop-plein 
mais un trop peu de raison. Et en élaborant sa théorie de la 
modernité, il va tenter d'en établir la pathologie du point de 
vue de l'accomplissement — si déformé soit-il — de la raison 
dans l'histoire. Un tel programme, on le notera tout de suite, 
s'inscrit dans le droit fil de l'Aufklàrung. Et Habermas n'hésite 
pas à s'expliquer avec Kant, dont la dichotomie entre la cons­
cience transcendentale et la conscience empirique lui apparaît 
responsable de plusieurs fourvoiements théoriques. Mais ici, 
ce sont les Lumières qui critiquent les Lumières. 

Quand la raison monologique se gonfle de narcissisme, 
elle n'est que «le produit d'une fission et d'une usurpation». À 
côté du monde objectif (que nous accueillons dans l'attitude 
de la troisième personne), il faut placer «un monde normatif» 
(et à l'égard de quoi nous ressentons, dans l'attitude de réci­
piendaire, des obligations) et enfin un «monde» pour «ce qui 
est subjectif» (et que nous dévoilons ou que nous cachons à un 
public, dans l'attitude de la première personne). 

Pour éviter les contradictions d'une conscience qui entre­
prend de se connaître elle-même, il faut repenser le concept 
même du sujet à partir du «modèle de la formation non con­
trainte de la volonté, dans le cadre d'une communauté com-
municationnelle obéissant à des nécessités de coopération». 
Le paradigme de la philosophie de la conscience est épuisé. Il 
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faut lui substituer celui de l'intercompréhension. Dès l'instant 
où l'intersubjectivité produite par le langage a la préséance sur 
le moi, «la première personne se soumet à son propre regard 
en se mettant à la place de la seconde personne», et peut ainsi 
obtenir, en lieu et place de la conscience de soi, une recons­
truction sous d'autres angles du «savoir toujours déjà en 
usage». 

Un nouveau modèle de la conscience: pourquoi pas? Les 
réflexions d'Habermas sont à rapprocher ici des passionnantes 
recherches historiques et neurologiques de Julian Jaynes, dans 
L'Origine de la conscience. L'auteur y définit la conscience 
comme la construction du moi par son identification à une 
voix intérieure, à l'exclusion de toutes les autres, considérées 
du même coup comme étrangères et relevant du rêve, de la 
fantaisie ou du délire. Les religions sont fondées sur des hallu­
cinations, vécues sur le mode de la révélation; mais à la suite 
d'une spécialisation plus poussée des deux hémisphères du 
cerveau, les prophètes d'hier sont devenus les schizophrènes 
sous médication d'aujourd'hui. Au lieu d'entendre des voix, 
celles de leurs dieux ou de leurs ancêtres, les modernes n'en 
perçoivent plus qu'une seule comme valide, celle de leur cons­
cience rationnelle. Mais celle-ci n'est qu'une invention récente 
dans l'histoire de l'espèce. 

Or ce que propose Habermas ne s'apparente-t-il pas à un 
retour du polyphonique dans le domaine spirituel? Au relâ­
chement d'une crispation narcissique sur le for intérieur, con­
sidéré à tort comme le fondement ultime d'une raison engen­
drée bien plutôt par l'intersubjectivité? De telles questions 
ouvrent de vastes perspectives, dans les sciences humaines, 
mais aussi dans le domaine négligé de la morale. Habermas 
raconte avec émotion sa visite, dans un hôpital de Francfort, 
à son maître et adversaire Herbert Marcuse, la veille de sa 
mort à quatre-vingts ans. Rappelant une de leurs récentes 
controverses, Marcuse lui dit: «Écoute, je sais où sont enraci­
nés nos jugements de valeur les plus fondamentaux: dans la 
compassion, dans notre sensibilité à la souffrance des  autres.  » 

En définitive, la question fondamentale que pose Haber-
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mas dans sa polémique avec la postmodernité, c'est de savoir 
à quel point l'héritage des Lumières reste défendable, au 
moyen d'une nouvelle dialectique de la raison, qui reconnaît 
et dépasse les limites du kantisme. Pour Habermas, la moder­
nité reste à faire. On ne peut donc pas parler de postmoder­
nité. La raison n'est pas une illusion, ni une idéologie naïve 
qui engendre terreur et violence, mais une tâche qui n'a pas 
encore été réalisée. 


