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LITTERATURE AMERICAINE
-

CHANTAL DE GRANDPRE
LA VANITE DU JOURNALISTE

Tom Wolfe, Le Biicher des vanités, Paris, Sylvie Messinger,
1987, 704 pages.

Le Biicher des vanités est le premier roman de Tom
Wolfe, un écrivain originaire du sud des Etats-Unis et 4gé de
cinquante-sept ans. Tom Wolfe n'est pas pour autant un in-
connu; il est en effet l'inventeur de ce qu'on a appelé aux
Etats-Unis le «nouveau journalismen» et il est I'auteur de nom-
breux livres-reportages dont Le Gang de la pompe', Acid
test* et L'Etoffe des héros’, dans lesquels il stigmatise sans
pitié les modes et les snobismes de ses contemporains.

Cette littérature pamphlétaire de bon aloi est un avatar
du «nouveau journalisme» dont on a pu apprécier la produc-
tion dans des magazines comme Esquire ou Rolling Stone. En
fait, il s'agit d'un journalisme qui emprunte ses procédés au
roman, qui met en scéne les faits en utilisant des dialogues et
en adoptant un point de vue résolument subjectif. En d'autres
termes, c'est un journalisme qui fictionalise les faits, qui
raconte une histoire a la fagon d'un roman.

Dans une entrevue accordée a Christine Ockrent, pour
Rolling Stone justement, Tom Wolfe n'hésite pas a dire que le

1. Paris, Gallimard, 1965,
2. Paris, Seuil, 1968.
3. Paris, Gallimard, 1978.
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«nouveau journalisme» a été «l'une des expériences littéraires
les plus importantes de ces quarante derniéres années aux
Etats-Unis». Et il ajoute:

A moins qu'un nouveau genre littéraire n'apparaisse dans
les quelques années qui nous séparent de l'an 2000, ca
restera sans doute l'expérience littéraire la plus impor-
tante de cette moitié de siécle.*

Toutes valeurs confondues, Tom Wolfe s'imagine que les
phénoménes de mode sont garants d'une postérité que toute
I'histoire littéraire, qu'il a pourtant l'air de connaitre assez
bien, ne cesse jamais de démentir. Autant on essaie ici de faire
passer un succés commercial pour un succes littéraire, autant
on a dés lors intérét a amalgamer littérature et journalisme.
Car, a partir du moment ol l'on écrit des reportages qui res-
semblent & des romans, comment ne pas se prendre pour un
romancier? Et pas n'importe quel romancier! En France, ot le
livre a été requ par une critique unanimement enthousiaste,
on a proclamé bien fort que Tom Wolfe était un nouveau
Zola et on n'a reculé devant aucun sophisme: puisque Zola
prenait des notes et écrivait des feuilletons, Tom Wolfe, qui
prend aussi des notes et qui a écrit une premiére version de
son roman sous forme de feuilleton pour Rolling Stone, Tom
Wolfe, donc, n'est rien de moins qu'un autre Zola.

Qu'en dit l'intéressé? Qu'il se sent plutét proche de Bal-
zac, excusez du peu:

Balzac savait ce qu'était une grande ville (...) il se consi-
dérait comme le greffier, le secrétaire de la société fran-
caise. (...) Disons, toutes choses égales par ailleurs, que
j'accepterais volontiers de tenir ce réle de greffier. Pour
ce qui est de la vision du monde, je me sens proche de

4, «Christine Ockrent-Tom Wolfe. Rencontre sur Le Biicher des varnitéss,
Rolling Stone, 7 septembre 1988.
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Balzac. Mais sur le plan technique, c'est Zola qui me
fascine.®

Tom Wolfe et tous ceux qui sont ravis de brandir I'un des
leurs comme un maitre de l'écriture renouvelée par le style
journalistique oublient simplement qu'on ne refait pas Zola,
ni Balzac. Et qu'une méthode d'écriture n'est pas en soi gage
de talent. Ce renvoi forcené au XIX€ siécle romanesque fran-
cais, loin de grandir Tom Wolte, 1'écrase au contraire de tout
son poids, car ce qu'on peut lire comme un agréable best-
seller, plutot bien écrit, plutét intéressant dans sa peinture de
New York et 4 l'intrigue plutét bien construite, finit par ne plus
étre qu'un pavé indigeste a force de se considérer comme le
monument du roman réaliste contemporain.

Dans le concert d'éloges qui entoure la parution du
Biicher des vanités, une petite voix discordante, celle de Jean-
Francois Fogel, salue justement le journaliste avant de remet-
tre le romancier a sa place:

Quand un journaliste date un article « New Yorkn» (envoyé
spécial), l'unité du lieu lui est acquise; lorsqu'il écrit le
nom d'une personne célébre, |'existence tangible du per-
sonnage va de soi: un romancier, lui, doit tout gagner a
chaque ligne. Faute d'avoir livré ce combat, Tom Wolfe
trébuche.®

Les personnages du Biicher des vanités n'ont en effet
aucune épaisseur psychologique; ils n'existent qu'en tant que
caricatures. C'est une chose que de montrer comment un per-
sonnage devient caricatural a force de vanité, et une autre que
d'étre incapable de le décrire de fagon autre que caricaturale.

5. Catherine David, «Le loup blanc de Manhattan», Le Nouvel Observateur,
2-8 septembre 1988, p. 83.

6. Jean-Frangois Fogel, «Wolfe: un péché de vanité», Le Magazine littéraire,
octobre 1988.
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La matiére était pourtant riche, depuis le héros, le «Maitre de
I'Univers» (entendre un agent de change de Wall Street) Sher-
man McCoy, au port de menton aristocratique hérité des
années passées 4 Yale, jusqu'aux mondaines de Park Avenue
qui ressemblent toutes a des «rayons X» tant elles sont deve-
nues exsangues a force de régimes et de musculation. Wolfe ne
mangque pas de férocité, et le fait divers qui précipite Sherman
de Charybde en Scylla, ou plus précisément du Bronx a la pri-
son, en dit long sur la nouvelle donne raciale 8 New York.

Mais voila, Wolfe ne va pas au dela du fait divers qu'il
met joliment en scéne, sans plus. [l veut faire passer le factuel
pour du réalisme, sans se rendre compte que le réalisme de
Zola était un effet du texte; si le roman qu'il admire tant,
Nana, n'était qu'une chronique de la vie d'une courtisane, il y
a fort longtemps qu'on ne le lirait plus.

Par ailleurs, le fait que Le Bilcher des vanités se lise vite
n'est en aucune fagon une garantie de qualité. Ce ne peut I'étre
que pour ceux qui ont oublié ou n'ont jamais connu le plaisir
de lire, et qui n'ont pas compris qu'on lit au contraire le plus
lentement possible les romanciers du XIXe siecle.

Le Biicher des vanités raconte un fait divers de la facon la
plus traditionnelle qui soit, en utilisant une technique d'écri-
ture convenue et convenant sans doute 3 une génération habi-
tuée, depuis la télévision, a ne posséder qu'un vocabulaire de
plus en plus réduit. Car, que dire du fameux style exclamatif
du Biicher des vanités, sinon qu'il s'inspire largement de la
bande dessinée et témoigne par la d'une écriture démission-
naire, totalement assujettie a I'image qu’elle n'arréte jamais de
suggérer. On ne s'étonnera donc pas de voir bientdt sur les
écrans le film tiré du livre.

Le Biicher des vanités est un roman-miroir plutét qu'un
roman réaliste, un roman-scoop dominé par l'idéologie yup-
pie des années quatre-vingts et susceptible de scandaliser ceux
qui n'éprouvent 4 I'étre qu'un délicieux frisson de volupté nar-
cissique. Rien dans tout cela n'est neuf; on nous sert du
réchauffé mis a la mode du jour, car la célébration du scan-
dale et de la corruption a toujours fait recette aux Etats-Unis
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et les New-Yorkais n'aiment que trop qu'on énumeére leurs
vices.

Le roman aurait eu une tout autre allure si Tom Wolfe
avait vraiment travaillé dans le sens de ce qu'il affirme dans
son entrevue sur New York. La tiers-mondisation de la capi-
tale de I'Occident moderne est un phénoméne dont on ne
prend pas toute la mesure, et Tom Wolfe a raison de voir en
New York une forme moderne de la ville médiévale. New
York est en effet une ville oti régne en permanence une atmos-
phére de foire, de kermesse. C'est une ville dangereuse, une
ville ot régne une épidémie effroyable, une ville qui croule
sous les ordures, comme Florence au XII€ siécle, une ville ou
les mendiants, les clochards, les handicapés mentaux cotoient
les riches de ce monde dans une promiscuité ot la hargne des
premiers répond a l'arrogance des derniers.

Dommage que ce New York-la, dont Tom Wolfe parle
par ailleurs fort bien, n'apparaisse pas vraiment dans le
roman. Le Biicher des vanités y aurait perdu en «réalisme»,
mais gagné en veérité,



