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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LE PROCÈS DE L'IMAGE 

L'image seulement image est le degré zéro de  l'art.  Puis, 
une fois que l'art commence à prétendre qu'il joue son rôle 
dans le traitement d'un sujet, la valeur de cette prétention 
peut se mesurer d'après ce que devient alors, par rapport à ce 
degré zéro, l'image dont il se sert. 

Ainsi, ce qui fera toujours problème dans la peinture de 
Marc-Aurèle Fortin, malgré ses qualités, c'est que le sujet, 
dans son tableau, reste dans une trop grande mesure une 
image-image. Fortin transforme son modèle, fait des arbres 
splendides, développe admirablement des nuages, mais cette 
vision enrichie, chose curieuse, ne produit guère au bout du 
compte qu'une image, une image autre, quelque peu onirique 
sans doute, agrandie, plus éloquente que la réalité, mais, dans 
ce nouvel état, c'est encore trop une simple image; de la 
nature améliorée, si  j'ose  dire, mais restée objective. En d'au
tres termes, le sujet de Fortin ne change pas vraiment d'ordre 
en entrant ainsi dans l'ordre de la peinture. L'image originale, 
qui était celle du paysage même,  s'est  métamorphosée, mais 
modifiée serait un mot plus juste, car ce travail qui s'opère en 
elle s'accomplit dans le même sens que le modèle, quelle que 
soit l'importance de la transformation: l'image-image  s'est 
seulement prolongée et transposée, donnant à la fin un substi
tut d'elle-même. Mais comme peu d'autre chose  s'est  produit 
sur la toile, cette peinture demeure compromise à cause de 
ceci qu'on peut donner comme axiomatique: l'image en tant 
qu'image est nulle en art. Gardons un œil sur cette proposi-
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tion, car elle semble pouvoir fournir la clef d'un certain nom
bre de difficultés dans l'interprétation de  l'art. 

Certes une image peut être réaliste et malgré tout valoir 
quelque chose pour  l'art.  Tout à l'opposé, une image défor
mée peut ne pas être autre chose qu'une image et n'avoir 
aucune valeur pour  l'art.  Le portrait de François Ie r  par 
Titien, au Louvre, a toute l'apparence et probablement la réa
lité de ce qu'on appelle la ressemblance, une ressemblance 
peut-être même exacte, mais c'est néanmoins de la grande 
peinture. Au contraire, un paysage de Fortin n'est pas ressem
blant: le motif est tout sollicité et violenté, semblerait-il, par 
l'art, et donc en principe le produit devrait être intimement 
marqué par ce dernier, mais on se rend compte que le peintre 
n'a guère travaillé que l'image, pour un résultat qui, en 
somme, au point de vue de  l'art,  change peu de chose, im
porte peu. 

La question discutée ici n'a rien à voir, bien entendu, 
avec le vieux dilemme presque oublié de la légitimité ou de la 
non-légitimité de l'art non  figuratif.  Le problème de l'image en 
art est plus subtil que cette grossière et inutile opposition. 
D'ailleurs, on verra plus loin que le simplisme qui permet à 
l'image de revendiquer (à tort) des titres dans l'art s'étend à 
autre chose que la représentation picturale d'un modèle et se 
retrouve dans certaines pratiques tout à fait modernes. Ce
pendant, n'allons pas trop vite et poursuivons d'abord notre 
première idée sur l'insignifiance de l'image. 

Il faut s'aider d'exemples, sans quoi il est presque impos
sible de préciser l'objet de cette discussion. Voici un cas, le cas 
Magritte. Je n'en pensais rien jusqu'à récemment. J'acceptais, 
sans rien examiner, la cote qu'on accorde d'ordinaire à ce 
peintre. Je n'avais jamais eu l'occasion de vraiment regarder 
sa peinture, qui se recommande au premier abord par des 
images déconcertantes. Mentionnons par exemple Le portrait, 
nature morte comprenant un verre, une bouteille, deux usten
siles et surtout une tranche de jambon au milieu de laquelle 
s'ouvre un œil humain. Autre exemple: L'empire des lumières, 
vue nocturne d'une maison artificiellement illuminée du 
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René Morille, Le portrait, 
1935. 

dedans mais sous un ciel diurne éclatant, ce qui fait un con
traste violent. La surprise que cet art p rovoque soutient sa 
prétention révolutionnaire et prévient de la sorte à son égard 
une curiosité plus indiscrète ou différente de celle que suscite 
ce type d 'étonnement. Sa prétention à l'art ou enfin à quelque 
chose qui succéderait à l'art est ainsi bien gardée. Cette pein
ture est bien armée contre un questionnement plus complexe 
ou contre le désir d'une expérience moins primaire, CAR elle 
fut d 'avant-garde, CAR elle l'est encore dans ses descendants. 
L'avant-gardisme n'est pas l 'avant-garde. L'avant-garde est un 
fait, mais l 'avant-gardisme est le contraire d'un fait, c'est une 
opinion, une habitude, une idée fixe. L'avant-garde, malheu
reusement, engendre presque toujours un avant-gardisme. 
Cela n'a pas manqué pour celle des années vingt et t rente. 
Magritte a fabriqué sa coquille, qui est son avant-gardisme, 
dur comme une coquille, non biodégradable et qui préserve 
tout, dont une renommée. 
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Qu'est-ce que faisait Magritte? Magritte sauvait conti
nuellement Magritte. Au reste, les nouvelles avant-gardes 
avant-gardistes protègent toujours les anciennes, de sorte que 
de période en période et d'héritage en héritage, l'avant-
gardisme, qui est une attitude et non une originalité, se trans
met comme une vieillerie, et transmet des vieilleries, comme 
on le verra. Se peut-il que Magritte ait été ainsi conservé 
comme sous une cloche de verre, protégé de la discussion (de 
la discussion avancée, j'entends) d'abord par un prestige 
d'avant-garde, puis par la succession de ceci de tout différent, 
l'avant-gardisme? 

Cette mise en conserve d'avant-garde eut-elle donc pour 
effet d'isoler cette peinture et de prévenir dès lors tout contact 
vraiment réel avec elle? L'a-t-elle sans cesse garantie contre 
toute vérification pour ainsi dire tactile? Une telle sublimation 
artificielle, presque de l'escamotage, serait grave. Le pouvoir 
de surprendre par l'image et par l'incongruité aurait-il empê
ché la connaissance? En aurait-il imposé aux témoins? La sur
prise, la prestidigitation, la suspension du tact, le pouvoir de 
provoquer la stupéfaction, ont-ils complètement faussé l'ap
proche de cette peinture, dès le début? 

J'ai vu au Musée d'art moderne de Bruxelles un certain 
nombre de Magritte, une quinzaine peut-être. Je ne me posais 
aucune de ces questions jusqu'au jour où je me suis trouvé 
devant ces œuvres, dans ce musée, l'année dernière. Si j'avais 
eu jusque-là un préjugé, c'était un préjugé favorable, résultat 
d'une persuasion facile et sans danger, celle qu'assurent la 
célébrité internationale et ma prédisposition généralement 
favorable aux avant-gardes. Mais je suis amateur de peinture 
à mes heures et il me faut des preuves. Voir un peu. Toucher. 
Dans le cas, sortir de cette stupeur brillante que provoquent la 
surprise, le choc du paradoxe, le coup de poing de l'image, de 
même que la Révolution, puissante sur l'esprit excité d'André 
Breton. L'image. Il faut constamment surveiller cette faus
saire. Car de tels prestiges aliènent. Revenir à soi. Sentir. 
Éprouver, dans les deux sens du mot. Soumettre à l'épreuve 
du désir. Interroger par le désir la toile elle-même, non le spec-
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tacle. Ne tenir aucun compte de ce dernier, ni de ceci, sans 
doute: le phénomène social, fût-il quelque peu ésotérique, ou 
politique, ou héroïque, ou historique, ou épique. Aller droit 
au but: vérifier le pouvoir plastique de l'ouvrage. Rien d'abs
trait dans ce rapport: c'est un contact. 

Je me suis présenté devant ces tableaux, c'est tout. Sans 
aucun apriorisme critique. J'ai de la familiarité. C'est une 
assez bonne disposition pour congédier les discours. Il s'agis
sait d'entendre celui de la peinture, qui traverse tous les autres 
du moment qu'il existe. On voit bien, à l'endroit où l'on a 
placé ces différents Magritte, une succession d'images, d'ail
leurs plus que des images, parce qu'images sautant aux yeux. 
S'y trouve-t-il autre chose? Telle est la question. Ce qui attend 
en nous la réponse, ce n'est d'abord ni l'esprit critique, ni 
l'idée, mais la sensibilité seule, et alors on s'avance vers les 
tableaux en leur demandant quelque chose. Une sensibilité de 
peintre, celle de l'artiste, est censée avoir laissé des traces, pic
turales, dans le tableau, y avoir fait des malheurs, provoqué 
une concentration, ou un éparpillement, ou une densité, un 
changement d'ordre, des signes de son passage, un calme, une 
violence, un tremblement, enfin des effets. La simple image, 
même portée jusqu'à des apparences inconnues jusque-là, le 
spectateur ne lui doit rien. Il  s'est  passé ou non des choses 
autrement que par l'image: dans le secret du contact, dans 
l'émotion qui avait lieu là, dans ce qui jamais ne se trahira 
qu'invisiblement. Si loin qu'aille l'image, jamais au contraire 
elle n'échappe au domaine de l'évidence pure et simple. Telle 
est sa loi. 1  (Ou alors c'est que, mystifiante, elle parle à l'ima-

1. Il y a un mais, cependant. Telle est sa loi si l'opération de l'art ne vient pas 
sauver l'image en la faisant entrer de force dans une autre existence. D'oppo
sable à Magritte, pour ce qui est de l'image, on trouve Chirico qui, lui, est un 
grand peintre. Les images de Chirico, en tant qu'images, sont d'ailleurs 
incomparablement plus troublantes que celles de Magritte, et d'une infinie 
portée. J'avais vingt-deux ou vingt-trois ans quand j'ai vu pour la première 
fois des reproductions de Chirico dans un album. Ces tableaux, même en 
reproductions, apparaissaient comme tellement forts, tellement construits et 
si profondément impossibles et uniques, qu'on ne pouvait que deviner la 
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Giorgio De Chirico, 
Le Vaticinateur, 1915. 

nécessité du grand acte de peindre derrière ces images-là. Mais, surtout, leur 
composition supposait l'acte d'art et le révélait: sévère, rigoureuse, pensée, 
exactement pesée, elle s'imposait picturalement. Chaque élément visuel  s'éta
blissait sur la toile dans des rapports auxquels on ne pouvait rien changer. Les 
images elles-mêmes (mannequins, biscuits, gants, arcades, train mélancolique 
passant au loin) n'étaient faites que d'objets qui, outre leur incroyable force 
suggestive, beaucoup plus grande que chez Magritte, étaient traités à coup 
sûr comme des éléments d'un tableau et non uniquement comme des parties 
d'une image. Rigueur du dessin, densité équilibrée des différents parties du 
tableau, belle répartition de la force et de la substance entre celles-ci, tout 
cela, et combien d'autres traits d'un grand art, inimaginables chez un artiste 
mineur ou chez un simple imagier, supposaient absolument l'intervention 
cryptique de  l'art,  le même, en son fond, depuis l'âge des cavernes. Mais, en 
pareil cas, on peut constater le phénomène suivant, qui ne relève pas du règne 
propre de l'image. L'image, alors, pénètre dans une sphère à elle étrangère et 
joue, dans le tableau, un rôle pour lequel elle n'est pas faite: le rôle d'un élé
ment propre du tableau et qui le renforce. De même le titre, de même les 
objets représentés. 
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gination magique, mais en ce cas, c'est la même question, 
nous ne sommes plus dans le secret de l'art mais encore seule
ment dans le secret du réel objectif et par conséquent toujours 
dans un univers de premier degré). 

Eh bien ces Magritte, comme tableaux, ne disent rien. Je 
puis fort bien me tromper et ne vous fiez pas trop à ce que 
j'avance ici. Je ne fais que rapporter mon expérience. Autant, 
dans ces toiles, l'image surprend et n'en veut que pour elle, 
autant le tableau lui-même est neutre et sans aucune surprise 
ni signe. Ni signe de vie. Autant l'image est «mystère» et sur
tout, semble-t-il, veut l'être (comme par prétention d'ésoté-
risme et parti pris contestataire, non surréaliste mais sur
romantique) autant le tableau n'en contient aucun. 

Alors j'ai cru distinguer clairement et découvrir pour 
moi-même le secret de l'image dans  l'art,  qui est de n'avoir pas 
de secret. Cette inanité apparaît comme d'autant plus évi
dente que l'image, dans le cas, prétend manifestement remuer 
des mondes. Ces tableaux ne demandent rien pour eux-
mêmes. Tiennent-ils le discours de celui qui intellectuellement 
fait une révolution qu'il ne fait pas? ou socialement mime une 
révolution qui n'a pas lieu? Car s'il se passe vraiment quelque 
chose chez un peintre, cela se voit nécessairement dans l'écri
ture. Ces tableaux sont sans écriture. 

Dans le traitement pictural de Magritte, rien n'arrive en 
effet. Dans une vraie écriture, on trouve toutes sortes de cho
ses: une tension dans la composition; une perfection dans 
l'équilibre interne; une pesanteur, une légèreté; des poussées, 
des contraintes, de la nécessité; un triomphe écrit dans des 
traces, etc. Ou encore, une harmonie du geste, une violence 
quelque part, un bonheur, une jubilation, marqués matérielle
ment ou bien l'on ne sait comment sur la surface. Le secret 
dont je parle n'est alors pas loin et il n'est pas dans l'idée. 
(Retenons aussi ce mot «idée». Nous nous en rendrons compte 
dans un instant, il commande les mêmes réflexions que le 
mot «image».) Il n'y a pas de détour entre la toile et soi. 
Pas d'alibi. Tout cela dont on voit des preuves dans ce que 
j'appelle écriture est en quelque sorte une chose. Si elle existe, 



I l l 

alors d'autres choses, extérieures à l'écriture, peuvent aussi 
exister sans dommage: un portrait (Qouet), un vertige méta
physique ou ésotérique (Chirico), l'objet d'une tendresse et 
cette tendresse même (Modigliani), enfin ce que vous voulez: 
un paysage, un rêve, une nudité, une Vierge, et votre joie par 
surcroît, qui fait partie de l'événement. Tout le surcroît peut 
accroître à une peinture véritable et il n'y a pas à cela d'incon
vénient, au contraire, mais la peinture-image ne peut recevoir 
ni ne donne aucun surcroît. 

Ce qu'on peut très bien reconnaître de déterminant dans 
une vraie peinture, au sens où je m'efforce ici de l'indiquer, 
c'est, entre autres, que la toile, les couleurs, la matière, ont été 
agies, si je puis dire, et portent des indices persistants de cette 
action, de cette action émue. Le tableau a été agi. Agi de 
diverses façons, par des agents divers, et il a été le théâtre d'un 
événement. Il demeure indéfiniment ce théâtre et cet événe
ment. En outre, agi, il agit. On ne cesse d'éprouver cette 
action. Celle-ci n'a pas lieu essentiellement dans l'anecdote, le 
sujet, l'image. Elle a lieu, disons, anonymement, par tou
chers, échanges, trajectoires, accidents, et ainsi de suite, et 
cela parle comme rien d'autre ne peut parler. C'est tout. C'est 
le tout, pour mieux dire. Le langage essentiel est nécessaire
ment muet. Même dans un poème. Rien ne répond de l'es
sence si ce n'est ce qui n'a ni nom ni figure. 

Alors je me suis posé une question très risquée, qui tient à 
mon seul sens, bien imparfait: se peut-il que Magritte ne soit 
pas un peintre mais seulement un montreur? — un photogra
phe volontairement halluciné, un cérébral, un représentant de 
la folie, peu fou lui-même au demeurant, un propagandiste, 
un découvreur de lendemains inanes, un passeur d'achérons 
fictifs? Je n'en sais rien. Peu importe. Mais je sais que ces 
caractéristiques ne font pas un peintre. Riopelle est un pein
tre. Mais Magritte? 

Magritte fait comme pas un penser à Breton et à ses ensei
gnements. Justement voyons ce que Breton pensait de lui. Les 
propos de Breton sur l'art ne m'intéressent pas nécessaire
ment, ils en sont loin. Sa doctrine le tire à tout moment hors 
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du champ. Dans Le Surréalisme et la peinture, il ne consacre à 
Magritte qu'un paragraphe: 

La démarche non automatique mais au contraire pleine
ment délibérée de Magritte étaye, d'autre part, dès ce 
moment le surréalisme. Seul de cette tendance, il a abordé 
la peinture dans l'esprit des «leçons de choses» et, sous 
cet angle, a instruit le procès systématique de l'image 
visuelle dont il  s'est  plu à souligner les défaillances et à 
marquer le caractère dépendant des figures de langage et 
de pensée. Entreprise unique, de toute rigueur, aux con
fins du physique et du mental, mettant en jeu toutes les 
ressources d'un esprit assez exigeant pour concevoir 
chaque tableau comme le lieu de résolution d'un nouveau 
problème.2 

Or c'est exactement le contraire. Magritte n'a pas instruit 
le procès de l'image visuelle, il a défendu sa mauvaise cause. Il 
n'a pas souligné les défaillances de l'image, il les a répétées et 
prises à son compte par des images nouvelles, et celles-ci n'ont 
fait que contribuer à consolider le règne usurpé de l'image 
dans l'art. 

Le règne de l'image, certes, mais aussi de «l'idée», de 
l'idée ingénieuse, dont voici enfin venu le moment de dire 
quelques mots. Il importe en effet de considérer un lien que 
d'ordinaire on ne fait pas. Qu'est-ce qu'une image-image de 
Magritte? C'est une trouvaille, c'est une idée, l'idée de telle ou 
telle image insolite. Pour créer une telle image, il faut «l'idée», 
il faut inventer cette «idée». Notez ici le passage de «l'image» 
à «l'idée». C'est ce passage que certains courants modernes 
ont d'emblée emprunté, ne se doutant de rien. L'image et 
«l'idée» sont une même chose. Il faut donc instruire également 
le procès de «l'idée» et ne pas se contenter de discréditer 

2. Edition illustrée, Brentano's, 1945, p. 96. Les reproductions du Portrait et 
du Vaticinateur ont été extraites de ce volume. 
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l'image. L'époque qui avait, avec Picasso, Braque et plusieurs 
autres peintres, fortement contesté la légitimité artistique de 
l'image, a persisté au contraire, avec les surréalistes et une 
partie de leur postérité, à croire en l'image mais en abandon
nant celle-ci pour lui substituer «l'idée», ce qui était du pareil 
au même. Magritte n'a pas seulement défendu la mauvaise 
cause de l'image dans  l'art.  Il a contribué à introduire dans 
l'art cette erreur d'aiguillage assez singulière: les «idées» suffi
sent à  l'art.  Les œuvres vaudront maintenant par «l'idée» 
qu'on aura eue. Les musées se rempliront désormais «d'idées» 
réalisées. On comprendra mieux le sens de tout ceci par ce qui 
suit. 

En voici une que j'invente sur-le-champ et dont je pour
rais très bien faire une «œuvre» qui, à cause de l'idée, serait 
reçue par un musée. Cette idée serait la suivante: marcher sur 
des œufs. Je montrerais une masse humaine s'avançant 
pesamment sur des centaines d'oeufs serrés les uns contre les 
autres comme des pavés et demeurant intacts contre toute 
vraisemblance sous ce poids. Un titre plus ou moins suggestif 
et vague doublerait la force d'impact de ma géniale idée, par 
exemple celui-ci: // s'agissait d'y penser. Ce spectacle suscite
rait chez le spectateur des impressions inclassables, surfaites, 
minables, jugées importantes. Mais je n'aurais en somme 
qu'inventé une idée, cause immédiate d'une image. Pareille 
invention est mécanique. Il  s'agit  en effet d'y penser et voilà 
tout. Rien de cela ne tient à l'écriture. Ce n'est pas du même 
ordre. 

Une idée n'est pas autre chose qu'un événement extérieur, 
égal à tous les autres événements extérieurs et du premier 
degré comme eux. Faire apparaître des lapins. Scier une femme 
en deux. Cracher du feu. C'est à qui aurait l'idée la plus inat
tendue, comme dans un concours, lui-même un super
événement, lequel tient tout le monde en haleine ou plutôt en 
respect, et remplit la scène, à la place du phénomène écriture. 
Généralisation du succédané. Investissement total dans l'illu
sionnisme. Empire de cette facilité. Car enfin, on peut tou
jours être ingénieux, surtout avec l'aide des ordinateurs. Du 
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reste, il n'est pas surprenant que le surréalisme ait inauguré 
cette substitution. Il progressait justement par images et par 
idées. Les unes dépendaient des autres. Elles se recomman
daient du même droit. Le surréalisme n'avait qu'un médiocre 
sens de l'écriture. Des artistes, qui eux étaient des artistes, 
réintroduisirent malgré tout l'écriture dans le surréalisme et 
dans sa descendance, car ils ne pouvaient faire autrement, 
étant peintres: l'école de Montréal, notamment, j'entends le 
groupe de Borduas, c'est-à-dire, entre autres, Mousseau alors, 
Ferron et Riopelle évidemment, Borduas lui-même bien sûr, et 
ceux qui s'écartèrent d'eux radicalement. 

Duchamp, qui fut le roi de l'idée, a fait des petits. Impos
sible de ne pas reconnaître du Duchamp ou même du André 
Breton (qui commit des sculptures), à peine maquillés par des 
ismes, dans beaucoup d'inventions actuelles qui sont en 
grande faveur à New York. Cela ne m'amuse plus, si Duchamp 
m'amuse toujours. Mais il ne finit plus. Il a eu des centaines de 
copieurs. Il a, par eux, l'immortalité interminable. Je tombe 
sur un article de Claire Gravel, intitulé Soho, paradis de l'art 
contemporain*. Elle énumère une quinzaine de trucs et quel
ques ismes: par exemple les «apiscultures» de Puett, œuvres 
consistant dans des formes créées par des essaims d'abeilles au 
travail; de W. de Maria, «197 mètres cubes de terre étalée sur 
3 600 pieds carrés» de plancher (école de l'antiformisme); 
vitrines contenant divers objets: une chemise de coton, un 
ballon dégonflé, quelques ficelles (Rosemarie Trockel) — ces 
vitrines sont ce qu'il y a de plus «in» en ce moment, écrit C. 
Gravel —; Piss Elegance, d'Andres Serrano, «cibachromes 
d'objets flottant dans sa propre urine», etc. 

Comment s'objecter à ces bricoles, à ces drôleries, à leurs 
effets fortuits? Il n'y a rien à obecter. On peut accompagner 
toute création, tout créateur, même «d'idées», là où il va, et 
pourquoi pas? Mais il arrive que fantaisie et création relèvent 
d'un système figé, ou que des hardiesses soient des redites et 

3. Le Devoir, 12 novembre 1988. 
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des reprises, et il arrive qu'on en bâille. J'en bâille. Je pourrais 
m'exposer bâillant parmi ces collections. Cette pièce s'intitule
rait Anticonformisme. 


