Document generated on 04/29/2025 6:15 p.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

L’illusion de la fuite

Pierre Turgeon

Volume 31, Number 2 (182), April 1989
URLI: https://id.erudit.org/iderudit/60497ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Turgeon, P. (1989). L’illusion de la fuite. Liberté, 31(2), 92-96.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1989 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60497ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1989-v31-n2-liberte1461324/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

EN TOUTE LIBERTE

PIERRE TURGEON
L'ILLUSION DE LA FUITE

Dans le Québec de mon adolescence, je ne pouvais pas
dire ce que je pensais. Je confiais donc mes réflexions a des
cahiers que je cachais dans |'espace vide entre le parquet et le
sol bétonné de ma chambre, au sous-sol de notre bungalow
modéle de banlieue. Au collége, craignant ma mauvaise
influence d'athée sur les éléves, les péres leur interdirent de me
parler, sous peine de renvoi. Mon caractere changea. Je
devins plus prudent, surtout chez les jésuites, qui me permi-
rent de poursuivre mes études 4 condition que je garde mes
idées pour moi.

Dans ce méme sous-sol, & c6té de mes manuscrits, je dis-
simulais de la nitroglycérine. Un de mes camarades de classe
allait bientdt, a la téte d'une cellule de terroristes du FLQ,
enlever, puis exécuter un ministre du gouvernement du Qué-
bec. Il fut arrété lors d'une manifestation a laquelle je parti-
cipais. J'entends encore derriére moi la charge des énormes
chevaux de la police, le choc de la matraque s'abattant sur la
cloture métallique que je venais de franchir d'un bond. Si
j'avais €té capturé et maltraité, j'aurais siirement voulu me
venger, peut-étre en prenant les armes moi aussi.

Mais au lieu de poser des bombes, j'ai écrit des livres.
Parce que la police n'avait pas réussi 4 me rattraper ce soir-la.
Et aussi 4 cause de mon peére, dont j'admirais I'écriture si belle,
pleine de fioritures, qu'il tragait d'un mouvement souple du
poignet; d cause des extraits de poémes qu'il nous déclamait le
soir; des opéras qu'il me forcait 4 écouter les dimanches
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matin; de ma mére, qui m'avait donné, pour mes onze ans, un
exemplaire des Misérables; de mon grand-pére, dont j'appris a
sa mort qu'il avait commis dans sa jeunesse une piéce de
théitre.

Dés la parution de mon premier roman, ma famille me
mit au ban. ]'avais a peine changé les noms des personnages;
tout le monde reconnaissait mes parents. Quelques critiques
me portérent aux nues. Mais ma grand-mére me raya de son
testament. Je payais cher ma passion de dire la vérité. Et
comme journaliste, je devais me défendre contre une pour-
suite d'un million de dollars intentée par une municipalité
dont j'avais dénoncé, dans un reportage virulent, le chémage
et la dépression économique. Le maire ne m'accusait pas de
mentir, il alléguait simplement que j'avais nui a la réputation
de sa ville. En rapportant les faits. Je risquais une lourde peine
de prison. Je me retrouvai au banc des accusés du palais de
justice de Québec, a c6té d'un voleur de banque. Je m'en sortis
indemne, i cause d'une irrégularité technique de 'acte d'accu-
sation. Sauvé du cachot, mais terrifié malgré moi des consé-
quences possibles de mes écrits.

J'éprouvais alors un véritable dégoiit du langage. Les let-
tres me paraissaient de la vermine grouillant sur la page blan-
che. J'aurais voulu ne plus penser, me transformer en courant
d'air. Sur I'avenue du Parc, dans |'appartement d'un moine
bouddhiste coréen, je m'appliquais a nettoyer la conscience de
la poussiére de mots qui s'y déposait inépuisablement. Non
seulement la littérature ne m'intéressait plus, mais je ne révais
que de m'en purifier. Je continuais a écrire, mais pour que le
geste s'abolisse lui-méme. Je lisais les auteurs de l'infra ou du
supra verbal. Artaud, Michaud, Lao Tseu, Houei Neng. Mais
aussi les philosophes de la dissection hyperrationnelle ou
métaphysique du langage: le Wittgenstein de Tractatus
logico-philosophicus, le Heidegger de L Etre et le Temps.

Longtemps j'ai cru que moins on en disait, moins on
souffrait. Le silence est la seule solution a la souffrance,
disais-je. Sans m’apercevoir 4 quel point je me contredisais
ainsi.
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Le mysticisme donne l'illusion de la liberté, sa forme pri-
vée de contenu. Je m'exposais 4 toutes les aventures, Celle des
affaires, entre autres, dans lesquelles je me lancai 4 dme per-
due. J'avais moins de trente ans. Je conduisais vite des Alfa
Romeo, des Audi, et au petit matin, dans la ville endormie, je
riais seul en brilant les feux rouges. Je jouais. Avec 'argent,
les femmes, les ordinateurs, les manuscrits des autres que je
publiais dans ma maison d'édition. Pour ne pas me détruire, il
fallait une absolue rapidité: le moindre ralentissement, et le
monde me rattrapait.

L'écriture reste aussi inéluctable que la solitude et la souf-
france. La seule réponse au silence du monde, quand on com-
prend que rien n'a dimportance, qu'on pourrait et devrait
mourir immédiatement. Un délai gagné sur le suicide, la folie.
Pour quelques heures, elle procure cette alethia, ce «vagabon-
dage divin» dont parle Platon dans le Cratyle, et aussi la
vertu, «ce qui coule bien». Ici le mensonge n'est pas la fiction,
mais ce qui bloque le flux du sens, la danse extatique des
mots.

Atteindre une telle concentration que le temps s'écoule a
sens unique, qu'il ne reste plus la moindre nostalgie. Vitesse:
mon beau souci, ma véritable inspiration. La rapidité est sou-
veraine. Ne pas s'arréter entre deux phrases, ne pas se relire,
enchainer, se déchainer. N'écrire que furieux, contraint et
bousculé, acculé a I'impossibilité du langage.

La nuit est toujours ici, a fleur de lumiére. Il faut s'ouvrir
aelle, pour que la bouche en articule les mouvements les plus
secrets. Ce qui parle alors, c'est peut-étre autre chose que l'in-
conscience médiocre qui nous protége dans le monde. Tout
texte est satanique. Non seulement on peut le lire a l'envers, et
y découvrir ainsi une pensée luciférienne, mais a haute ou
basse vitesse, suivant les grilles des palindromes, des diagonu-
les et de toutes les autres figures de la rhétorique. Je vais dis-
paraitre a l'instant et ne plus revenir. Cette fuite ne signifie
pas l'abandon de mes erreurs, seulement la reconnaissance
qu'elles ont intérét a se déplacer ailleurs.

«Imago jocosa recinet nomen», écrit Horace. «L'écho qui
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se joue répétera en chantant le nom.» Ce nom — le seul véri-
table — nous nous le donnons par l'écriture. On ne crée pas
d'ceuvres, on laisse seulement des traces que d'autres peuvent
suivre. Trés loin de moi, mes romans forment des blocs a la
dérive qui ne m'appartiennent pas, des machines a lire qui
fonctionnent uniquement pour d'autres.

De la politique, I'écriture n'a pas le poids ni le sérieux;
elle construit avec du vent, sur des cordes vocales. Mais elle
est fonciérement révolutionnaire, puisqu'elle libére, par sa
simple pratique. Au contraire de I'expérience mystique, elle
n‘abolit pas le passé, mais le métamorphose en objet esthéti-
que, étranger aux considérations morales, elle le transforme a
l'infini des fictions. Et elle permet d’habiter |'espace sans le
durcir par le regard des calculs mécaniques et financiers.

Ne jamais s'arréter. Car alors: le froid, la souffrance, la
mort. Parcourir 'espace de la planéte, des corps aimés, du
son, de la lumiére, de la pensée et des mots. Circuler au rythme
de sa pensée, de son souffle. Ne s'attacher nulle part, mais ne
pas craindre de revenir dans les endroits élus du coeur, dans
les envers tremblants des caresses. Et s'il le faut, défendre les
points ot nous rencontrons les autres: idées ou patrie. Mais
chaque soir on doit dresser sa tente en un nouveau lieu.
Monade nomade. Et la tristesse et la mort aussi sont a visiter
et a connaitre. Rien de cela ne doit nous effrayer. Nous ne fai-
sons que passer, comme le vent, comme la lumiére. Nous cir-
culerons jusque dans notre pénultiéme souffle. Et ensuite
d'autres continueront a notre place la cérémonie secréte du
parcours d'espace.

Le stylo comme un projecteur braqué sur les ombres du
cerveau. On n'en finit jamais d'arracher l'univers i 'opacité
du quotidien. Voici une phrase. Elle se dessine, s'approche, se
concrétise. Elle est déja passée. Qu'a-t-elle laissé? Personne ne
peut dire a quoi je pense exactement, surtout pas moi, car cela
arrive tres loin, sous la pointe d'acier du stylo.

Baudelaire: «C'est par le loisir que j'ai, en partie, grandi.
A mon grand détriment; car le loisir, sans fortune, augmente
les dettes, les avanies résultant des dettes. Mais a mon grand
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profit, relativement a la sensibilité, a la méditation et a la
faculté du dandysme et du dilettantisme.» Nous vivons dans
un état d'hallucination. L'éveil vient rarement, briévement,
grice a une attention passionnée qui s'effectue dans la médita-
tion et dans I'écriture, dans le silence et dans la parole jaillis-
sant du silence.

L'écrivain fait de ses échecs le premier matériau de son
ceuvre. Il n'attend pas la suite des événements, mais celle des
mots qui recousent ce que le hasard a déchiré. Qui lui disent
en tibétain: «De quelques facons qu'ils apparaissent, les mots
sont irréels. Toute page est dépourvue de vérité, mensongere
comme un mirage. Tout est impermanent, inconstant. A quoi
cela sert-il de s’y attacher? A quoi sert-il d'en avoir peur? Ce
serait regarder ce qui n'a pas d'existence comme en ayant une.
Tout n'est que projection de ma propre lecture. Et comme je
crois vrai ce qui n'est que fiction, je dois errer a jamais dans la
ronde des livres.» Mais entre toutes les illusions, pourquoi ne
pas choisir celle de la fuite?



