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EN TOUTE LIBERTE 

PIERRE TURGEON 

L'ILLUSION DE LA FUITE 

Dans le Québec de mon adolescence, je ne pouvais pas 
dire ce que je pensais. Je confiais donc mes réflexions à des 
cahiers que je cachais dans l'espace vide entre le parquet et le 
sol bétonné de ma chambre, au sous-sol de notre bungalow 
modèle de banlieue. Au collège, craignant ma mauvaise 
influence d'athée sur les élèves, les pères leur interdirent de me 
parler, sous peine de renvoi. Mon caractère changea. Je 
devins plus prudent, surtout chez les jésuites, qui me permi­
rent de poursuivre mes études à condition que je garde mes 
idées pour moi. 

Dans ce même sous-sol, à côté de mes manuscrits, je dis­
simulais de la nitroglycérine. Un de mes camarades de classe 
allait bientôt, à la tête d'une cellule de terroristes du FLQ, 
enlever, puis exécuter un ministre du gouvernement du Qué­
bec. Il fut arrêté lors d'une manifestation à laquelle je parti­
cipais. J'entends encore derrière moi la charge des énormes 
chevaux de la police, le choc de la matraque s'abattant sur la 
clôture métallique que je venais de franchir d'un bond. Si 
j'avais été capturé et maltraité, j'aurais sûrement voulu me 
venger, peut-être en prenant les armes moi aussi. 

Mais au lieu de poser des bombes, j'ai écrit des livres. 
Parce que la police n'avait pas réussi à me rattraper ce soir-là. 
Et aussi à cause de mon père, dont j'admirais l'écriture si belle, 
pleine de fioritures, qu'il traçait d'un mouvement souple du 
poignet; à cause des extraits de poèmes qu'il nous déclamait le 
soir; des opéras qu'il me forçait à écouter les dimanches 
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matin; de ma mère, qui m'avait donné, pour mes onze ans, un 
exemplaire des Misérables; de mon grand-père, dont j'appris à 
sa mort qu'il avait commis dans sa jeunesse une pièce de 
théâtre. 

Dès la parution de mon premier roman, ma famille me 
mit au ban. J'avais à peine changé les noms des personnages; 
tout le monde reconnaissait mes parents. Quelques critiques 
me portèrent aux nues. Mais ma grand-mère me raya de son 
testament. Je payais cher ma passion de dire la vérité. Et 
comme journaliste, je devais me défendre contre une pour­
suite d'un million de dollars intentée par une municipalité 
dont j'avais dénoncé, dans un reportage virulent, le chômage 
et la dépression économique. Le maire ne m'accusait pas de 
mentir, il alléguait simplement que j'avais nui à la réputation 
de sa ville. En rapportant les faits. Je risquais une lourde peine 
de prison. Je me retrouvai au banc des accusés du palais de 
justice de Québec, à côté d'un voleur de banque. Je m'en sortis 
indemne, à cause d'une irrégularité technique de l'acte d'accu­
sation. Sauvé du cachot, mais terrifié malgré moi des consé­
quences possibles de mes écrits. 

J'éprouvais alors un véritable dégoût du langage. Les let­
tres me paraissaient de la vermine grouillant sur la page blan­
che. J'aurais voulu ne plus penser, me transformer en courant 
d'air. Sur l'avenue du Parc, dans l'appartement d'un moine 
bouddhiste coréen, je m'appliquais à nettoyer la conscience de 
la poussière de mots qui s'y déposait inépuisablement. Non 
seulement la littérature ne m'intéressait plus, mais je ne rêvais 
que de m'en purifier. Je continuais à écrire, mais pour que le 
geste s'abolisse lui-même. Je lisais les auteurs de l'infra ou du 
supra verbal. Artaud, Michaud, Lao Tseu, Houei Neng. Mais 
aussi les philosophes de la dissection hyperrationnelle ou 
métaphysique du langage: le Wittgenstein de Tractatus 
logico-philosophicus, le Heidegger de L'Être et le Temps. 

Longtemps j'ai cru que moins on en disait, moins on 
souffrait. Le silence est la seule solution à la souffrance, 
disais-)e. Sans m'apercevoir à quel point je me contredisais 
ainsi. 
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Le mysticisme donne l'illusion de la liberté, sa forme pri­
vée de contenu. Je m'exposais à toutes les aventures. Celle des 
affaires, entre autres, dans lesquelles je me lançai à âme per­
due. J'avais moins de trente ans. Je conduisais vite des Alfa 
Romeo, des Audi, et au petit matin, dans la ville endormie, je 
riais seul en brûlant les feux rouges. Je jouais. Avec l'argent, 
les femmes, les ordinateurs, les manuscrits des autres que je 
publiais dans ma maison d'édition. Pour ne pas me détruire, il 
fallait une absolue rapidité: le moindre ralentissement, et le 
monde me rattrapait. 

L'écriture reste aussi inéluctable que la solitude et la  souf­
france. La seule réponse au silence du monde, quand on com­
prend que rien n'a d'importance, qu'on pourrait et devrait 
mourir immédiatement. Un délai gagné sur le suicide, la folie. 
Pour quelques heures, elle procure cette alethia, ce «vagabon­
dage divin» dont parle Platon dans le Cratyle, et aussi la 
vertu, «ce qui coule bien». Ici le mensonge n'est pas la fiction, 
mais ce qui bloque le flux du sens, la danse extatique des 
mots. 

Atteindre une telle concentration que le temps s'écoule à 
sens unique, qu'il ne reste plus la moindre nostalgie. Vitesse: 
mon beau souci, ma véritable inspiration. La rapidité est sou­
veraine. Ne pas s'arrêter entre deux phrases, ne pas se relire, 
enchaîner, se déchaîner. N'écrire que furieux, contraint et 
bousculé, acculé à l'impossibilité du langage. 

La nuit est toujours ici, à fleur de lumière. Il faut s'ouvrir 
à elle, pour que la bouche en articule les mouvements les plus 
secrets. Ce qui parle alors, c'est peut-être autre chose que  l'in­
conscience médiocre qui nous protège dans le monde. Tout 
texte est satanique. Non seulement on peut le lire à l'envers, et 
y découvrir ainsi une pensée luciférienne, mais à haute ou 
basse vitesse, suivant les grilles des palindromes, des diagonu-
les et de toutes les autres figures de la rhétorique. Je vais dis­
paraître à l'instant et ne plus revenir. Cette fuite ne signifie 
pas l'abandon de mes erreurs, seulement la reconnaissance 
qu'elles ont intérêt à se déplacer ailleurs. 

«Imago jocosa recinet nomen», écrit Horace. «L'écho qui 
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se joue répétera en chantant le nom.» Ce nom — le seul véri­
table — nous nous le donnons par l'écriture. On ne crée pas 
d'œuvres, on laisse seulement des traces que d'autres peuvent 
suivre. Très loin de moi, mes romans forment des blocs à la 
dérive qui ne m'appartiennent pas, des machines à lire qui 
fonctionnent uniquement pour d'autres. 

De la politique, l'écriture n'a pas le poids ni le sérieux; 
elle construit avec du vent, sur des cordes vocales. Mais elle 
est foncièrement révolutionnaire, puisqu'elle libère, par sa 
simple pratique. Au contraire de l'expérience mystique, elle 
n'abolit pas le passé, mais le métamorphose en objet esthéti­
que, étranger aux considérations morales, elle le transforme à 
l'infini des fictions. Et elle permet d'habiter l'espace sans le 
durcir par le regard des calculs mécaniques et financiers. 

Ne jamais s'arrêter. Car alors: le froid, la souffrance, la 
mort. Parcourir l'espace de la planète, des corps aimés, du 
son, de la lumière, de la pensée et des mots. Circuler au rythme 
de sa pensée, de son souffle. Ne s'attacher nulle part, mais ne 
pas craindre de revenir dans les endroits élus du cœur, dans 
les envers tremblants des caresses. Et s'il le faut, défendre les 
points où nous rencontrons les autres: idées ou patrie. Mais 
chaque soir on doit dresser sa tente en un nouveau lieu. 
Monade nomade. Et la tristesse et la mort aussi sont à visiter 
et à connaître. Rien de cela ne doit nous effrayer. Nous ne fai­
sons que passer, comme le vent, comme la lumière. Nous cir­
culerons jusque dans notre pénultième souffle. Et ensuite 
d'autres continueront à notre place la cérémonie secrète du 
parcours d'espace. 

Le stylo comme un projecteur braqué sur les ombres du 
cerveau. On n'en finit jamais d'arracher l'univers à l'opacité 
du quotidien. Voici une phrase. Elle se dessine, s'approche, se 
concrétise. Elle est déjà passée. Qu'a-t-elle laissé? Personne ne 
peut dire à quoi je pense exactement, surtout pas moi, car cela 
arrive très loin, sous la pointe d'acier du stylo. 

Baudelaire: «C'est par le loisir que  j'ai,  en partie, grandi. 
A mon grand détriment; car le loisir, sans fortune, augmente 
les dettes, les avanies résultant des dettes. Mais à mon grand 
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profit, relativement à la sensibilité, à la méditation et à la 
faculté du dandysme et du dilettantisme.» Nous vivons dans 
un état d'hallucination. L'éveil vient rarement, brièvement, 
grâce à une attention passionnée qui s'effectue dans la médita­
tion et dans l'écriture, dans le silence et dans la parole jaillis­
sant du silence. 

L'écrivain fait de ses échecs le premier matériau de son 
œuvre. Il n'attend pas la suite des événements, mais celle des 
mots qui recousent ce que le hasard a déchiré. Qui lui disent 
en tibétain: «De quelques façons qu'ils apparaissent, les mots 
sont irréels. Toute page est dépourvue de vérité, mensongère 
comme un mirage. Tout est impermanent, inconstant. À quoi 
cela sert-il de s'y attacher? À quoi sert-il d'en avoir peur? Ce 
serait regarder ce qui n'a pas d'existence comme en ayant une. 
Tout n'est que projection de ma propre lecture. Et comme je 
crois vrai ce qui n'est que fiction, je dois errer à jamais dans la 
ronde des livres.» Mais entre toutes les illusions, pourquoi ne 
pas choisir celle de la fuite? 


