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JEAN NADEAU 

AUX PORTES DU PARADIS 

— Yah, John King... 
— Lek, what is the number again  ? 
— 5... y a, I know, John Bha. .. 
— 5 - 9 - 1 ,  Leke, 5 - 9 - 1 ... haa loi... gao... 
— Yfl, / know, 5... 5... 5... maybe I go Nana tonite, 

don't know... ten, eleven, ya... 
— 5 - 9 - 1 . . .  Why don't you call me sometimes, Leke 

Lak? 
— What? 
— Phone me! 
— Ya, I phone 5, 5... whaiyy... John King, see you, Mis­

ter John! 
Le bruit redouté et  définitif,  l'intolérable tonalité éter­

nelle comme le son de la circulation,  s'est  fait entendre. Chan­
gement de sujet: final! On passe à autre chose; les chiens 
secouent la têtel Lek, sa dernière flamme thaïe, avait raccro­
ché. Figé, récepteur à la main, il  s'est  vu, piètre acteur, patau­
ger dans le jeu impossible de la compréhension de l'âme thaï­
landaise. Il a enlevé ses chaussures en peau d'éléphant sans se 
servir de ses mains, les a balancées sur le Bangkok Post de la 
veille. Le coeur, ça pouvait aller; le cul, paradisiaque! Mais 

Né à Québec en 1943, Jean Nadeau a publié un roman, Bien 
vôtre, pour lequel il a remporté, en 1968, le prix Jean-Béraud 
du Cercle du Livre de France. 
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l'âme, l'âme de la parole, celle qui remplit l'air — même con­
ditionné —  l'omniprésente vibration, le mettait hors de lui. 

Hors de lui, tout baignait dans une sorte de béatitude 
hésitante... un règne de gestes cérémonieux où il apprenait à 
marcher sur des œufs. Ne savait pas si Bouddha avait fait des 
miracles au cours de ses vies, mais s'amusait à penser que Lui 
n'aurait jamais marché sur les eaux... pas utile! 

Ses sorties des limbes commençaient souvent par une 
douche, geste cérémonial et de plaisir. La propreté méticu­
leuse lui était apparue essentielle dès les premiers jours à 
Bangkok. Auparavant, il pouvait bien passer une journée 
sans se laver; dans le bois, une semaine — facile — sauf pour 
la basse ville! 

L'Asie du Sud-Est avait imposé, dès le contact, de nou­
velles règles d'hygiène... Les filles de bars divisaient les hom­
mes en deux catégories: les good man, propres, plus blancs 
que blanc, souriants, au portefeuille léger, et les autres... 
qu'on ne regarde pas. 

À la campagne, les mères émouvantes frottaient leurs 
petits dans les rivières jusqu'à ce qu'ils reluisent, les pou­
draient ensuite pour les garder au frais. Les douches intermi­
nables des «masseuses» l'avaient fasciné. Elles se lavaient la 
bouche à grande eau, puis accroupies, en petite bonne femme 
si on peut dire, jambes écartées, elles savonnaient, rinçaient, 
savonnaient, rinçaient de longues minutes. Par chez lui, ses 
copines s'étaient toujours contentées de rabrouer les poils 
d'un beau geste rapide, du moins devant lui. 

Bien sûr, il y avait aussi l'attirail secret de caoutchouc ou 
de plastique, visible seulement aux coins sombres des linge­
ries, derrière les multitudes de contenants polyuréthane 
Anne-Marie et compagnie, à moitié vides, de toutes couleurs 
et pour tous usages et visages; mais ils n'étaient pas objets de 
propreté pour lui, toujours un peu sales, comme enduits d'une 
poussière honteuse et graisseuse. Ici, on se lavait à l'eau 
appréciée, toujours bienvenue, offerte aux carrefours et aux 
pierres de lune des temples, respectée et commandant le res­
pect. 
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Maintenant il prenait plaisir à demeurer sous la douche 
fraîche, en imitant plus ou moins les gestes observés. Après le 
savonnage et le rinçage, il se frottait la peau des deux mains, 
sans savon, recommençant sans cesse pour passer trois fois 
aux mêmes endroits. N'employait jamais de serviette. L'eau 
s'évaporait tranquillement; elle puisait la chaleur dans son 
corps, formait des gouttelettes, puis de grosses gouttes qu'il 
pouvait secouer facilement pour s'adonner ensuite au doux 
plaisir pouponnier du poudrage, tout heureux d'avoir appri­
voisé les mystères des pleines allées de talc dans les mini-
supermarkets de Phuket. Maintenant il pouvait choisir, selon 
l'heure, comme un vieux fumeur de pipe, le prickly heat, la 
fleur de lotus ou le jasmine scent. Jamais il n'aurait cru que la 
poudre Baby's Own pût avoir autant de vies différentes. 

Étendu sur le dos, les mains croisées au bas du ventre, nu 
sous son sarong, à moitié bandé, les fesses trop lourdes pour 
le mince matelas, touchant le bois, il imaginait, immobile, les 
particules de talc vigilantes aux sorties secrètes de ses pores, à 
l'affût des premiers scintillements de sueur. 

«Soyez à l'écoute de votre corps!» disaient les parallè-
leux, antigymnastiqueux, polarisants et médecins doux de son 
pays... Par ici, le corps hurle! 

Propre comme une médaille neuve, poudré, les souliers 
en peau d'éléphant et la chemise de soie à la traîne, il  s'est 
demandé, en se frottant les pieds l'un contre l'autre, s'il n'était 
pas, à quarante ans, en train de virer «tapette»! 

Lek, Liz Taylor orientale, Miss Thaïlande des soies, n'ap­
pellerait pas de nouveau. Elle ne viendrait pas lui dire: «Yul 
hansome tonite!» 

Il ne comprenait jamais rien à rien, mais il sentait les évé­
nements, les gestes, les moindres hésitations et il pouvait 
reconnaître les causes perdues d'avance, scellées sur la rue, 
dans les bars et les temples, par le petit coup de tête définitif et 
sec, propre aux autochtones, qui semble être un accord mais 
qui est de fait l'assentiment du désaccord. C'était beaucoup 
plus difficile au téléphone évidemment; ça devenait de la spé­
culation paranoïaque de haute voltige, mais il avait la préten-
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tion de pouvoir distinguer le courant négatif du courant posi­
tif thaï... et ce soir, Lek ne viendrait pas. 

Lorsque le téléphone a sonné, il a pensé ne pas broncher 
d'un poil; mais ce fut branle-bas de combat dans le talc... 
Laisser sonner deux fois: au téléphone asiatique, la première 
sonnerie n'est jamais la bonne; mais il croyait aux miracles et 
avait pour principe de mettre toutes les chances du côté du 
bonheur. 

— Watermelon? 
— Bake your pardon? 
— Walounnum...b...? 
— Pardon? 
— Wate lomnum...b? 
— Room number?! 
— Ya... Lom... 
— 5 - 9 - 1 . . . 
— Five... 
— 5 - 9 - 1 . . . 
— Lonely lady... ? 
— Lady?! 
— Ya, londlay. .. 
— Laundry? 
— Yaa, londly lady ... 
— Korp koon kap. 
— Thank you! 
Une sorte d'épuisement lui envahit les os, il  s'est  coincé 

des nerfs à l'épaule, dans le haut du dos et à la base du cou. 
Soudainement, l'appareil à air conditionné  s'est  mis à chanter 
une chanson — pour la première fois à la position 2 — la toi­
lette, tranquille depuis une semaine,  s'est  réveillée, et le petit 
réfrigérateur — «water with compliments of the hotel» — a 
aussi pris part à l'insurrection et emprunté un rythme inconnu 
à ce jour. 

«Cauchemar et mauvais sort!» Rien à faire, sinon contre 
mauvaise fortune bon cœur: un body massage, sous prétexte 
de l'épaule gauche, ou une visite au temple de la superstition? 
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Peut-être qu'ouvrir le pendentif de vieil argent qu'il por­
tait au cou et toucher la prière porte-bonheur qui y logeait 
pourrait conjurer le sort? 

Cette prière, dont on isolait le premier mot de chacun des 
dix-huit versets pour former une phrase sacrée, lui avait été 
donnée par le vénérable Ram-Bukwella Sri Sophita Enayaka 
Thero, un des grands prêtres de Sri Lanka, retiré au temple 
Malwatta, à Kandy. Écrite en cinghalais, selon les paroles 
mêmes du Seigneur Bouddha, elle lui était tout à fait incom­
préhensible. Mais c'était justement cette incompréhensibilité 
qui le réconfortait et le consolait de la foule des petites frustra­
tions journalières, tangibles et lourdes de conséquences! 

Faut dire aussi qu'il en aimait beaucoup la mélodie. Le 
grand prêtre (un des grands prêtres) lui avait chanté la prière 
en fermant sa main, et plus tard un érudit, auprès duquel il 
avait vérifié l'authenticité du texte, avait fait de même sur un 
air un peu différent, bouleversant au début, puis calmant, 
comme du grégorien ou une peine d'amour. 

Il avait demandé au moine ce que signifiait la posture du 
Seigneur Bouddha, debout, tête inclinée, les mains légèrement 
écartées devant le nez, comme s'il venait de saluer à la 
manière thaïlandaise et s'apprêtait à se retirer. Jamais il 
n'avait vu Seigneur Bouddha représenté ainsi, sauf dans un 
petit temple en montagne, près de Kandy. 

Le grand prêtre (un des) lui avait répondu: «D'où venez-
vous?... Combien de temps restez-vous ici?... Est-ce que vous 
voyagez seul?... Une personne?... Êtes-vous marié7... Avez-
vous des enfants7... Fille? Garçon?... Quel âge?...» Exacte­
ment les mêmes paroles que les filles de bars. 

Plus tard, après avoir inscrit ses nom et adresse sur un 
bloc dont l'en-tête rappelait les notes d'hôtels, il avait présenté 
son offrande des deux mains, et le moine lui avait dit, avant 
de se retirer: «Ne pensez pas que chaque chose ait une signifi­
cation. Ne pensez pas... il n'y a pas de distinction entre l'est et 
l'ouest dans le ciel... votre esprit crée des distinctions que 
vous prenez ensuite pour des vérités...» Enfin, c'était à peu 
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près les paroles exactes, le moine (un des patrons) avait parlé 
en anglais. 

Le reliquaire en vieil argent, acheté au bazar, n'était pas 
facile à ouvrir: mauvais angle. Il ne voulait pas l'enlever et le 
cordon de cuir était un peu court. Il prêtait à son talisman 
beaucoup de vies passées. Ses anciens détenteurs lui auraient 
donné un mauvais tour, du moins un tour qui ne lui convenait 
pas. Il n'arrivait pas, même avec un poil de sa brosse à dents 
ORAL-B 40, à extirper le vert-de-gris sédimenté au cours des 
siècles. Sa grande peur était de trop forcer et de briser le fil du 
temps. Le vieux commerçant du thief market, débonnaire et 
crachant le bétel, avait pourtant manipulé l'objet vénéré avec 
dextérité, le dévissant et le revissant, ravi et défiant. 

Il s'est  contenté de toucher le vif argent de l'extérieur, res­
pectueux (peureux) de l'inconnu! 

Peut-être pourrait-il, en désespoir de cause, se faire rire 
lui-même? Il se trouvait très drôle parfois, tout surpris d'avoir 
des éclairs d'humour — personne pour les partager. Les Thaï­
landaises riaient beaucoup, mais il ne savait jamais de quoi. 
La plupart du temps de lui, supposait-il. Était-il possible de 
faire des jeux de mots en thaïlandais, pourquoi pas? Est-ce 
que les humoristes se servaient des cinq tonalités de la langue 
— le même mot pouvant avoir diverses significations selon le 
ton — pour créer des confusions? Les humoristes thaïs qu'il 
avait vus au cabaret lui avaient semblé d'une navrante plati­
tude, comme les farces du moyen âge. Le monde entier est 
d'une navrante platitude pour celui qui ne comprend rien à 
rien. 

Et les poètes chinois, est-ce qu'ils changent légèrement les 
dessins des pictogrammes pour créer de nouveaux mots, des 
images jamais dites encore, comme Gilles Vigneault? Est-ce 
qu'en Chine les poètes sont graphistes, concepteurs-
graphistes, directeurs artistiques, directeurs de la création... 
au-dessus de Dieu? 

Au musée national, penché sur une dalle de granit des 
années 800 avant Jésus — découverte à Sukhothaï par le roi 
Râma IV ou V, dans ces temps-là, granuleuse, au sanscrit 
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effacé par le temps, tout à fait incompréhensible, même pour 
les spécialistes graniteux — il s'était souri à lui seul — «tiens, 
tiens, la petite Vaillancourt aurait perdu son gilet à l'Exposi­
tion provinciale» — saluant Ding et Dong de l'autre bord du 
monde! Très drôle! «Est-ce que t'es sincère?» Mal à l'épaule! 

— Excuse me... lonely... 
— Minute please... 
Son sarong est tombé à ses chevilles lorsqu'il  s'est  traîné 

hors du lit pour ouvrir la porte; pas encore appris à nouer le 
vêtement correctement. 

— Yes? 
— Lonely, sir? 
— Ya, laundry, Kork Koon kap... 
— Need somethin ?  Wa can I do fo you ? Body... mas... ? 
— No thank you. 
— You, OK? 
— Ya, sabai, that's for you... 
L'échange des vêtements nettoyés à sec pour quelques 

bahts s'est  fait en une série de beaux gestes qui lui ont semblé 
en parfaite harmonie avec toutes choses existantes et non-
existantes. 

Le garçon d'étage a salué, comme seuls les Thaïs savent le 
faire, hésitant à peine un instant, dans l'exacte position de Sei­
gneur Bouddha à Kandy, en regardant le porte-bonheur... 
souriant. 

Fermé la porte et l'appareil à air conditionné, joué de la 
chevillette et de la bobinette sur la toilette (une de ses spéciali­
tés) et fait ses compliments à l'hôtel en poussant du pied le 
petit réfrigérateur en bas de son piédestal. 

Les deux chemises de soie propres et le pantalon de lin sur 
l'épaule, il a tiré les rideaux pour laisser entrer la lumière du 
soleil et reluquer les poo ying falang* à la piscine — mauvais 

* Personne de sexe féminin qui n'est pas thaïlandaise, spécialement euro­
péenne ou américaine. 
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angle: la partie nudiste de la pelouse lui était presque entière­
ment cachée par une dalle de béton prévue pour recueillir la 
pluie des moussons... 

S'est étiré le cou pour mieux voir la fin d'une courbe... et 
les nerfs se sont décoincés... Le téléphone a sonné... Sûr, 
c'était Lek. 


