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JEAN NADEAU
AUX PORTES DU PARADIS

— Yah, John King...

— Lek, what is the number again?

— 5... ya, | know, John Bha...

— 5-9-1, Leke, 5-9-1... haaloi... gao...

— Ya, I know, 5... 5... 5... maybe | go Nana tonite,
don't know... ten, eleven, ya...

— 5-9-1... Why don't you call me sometimes, Leke
Lak?

— What?

— Phone me!

— Ya, I phone 5, 5... whaiyy... John King, see you, Mis-
ter John!

Le bruit redouté et définitif, l'intolérable tonalité éter-
nelle comme le son de la circulation, s'est fait entendre. Chan-
gement de sujet: finall On passe & autre chose; les chiens
secouent |la téte! Lek, sa derniére flamme thaie, avait raccro-
ché. Figé, récepteur & la main, il s'est vu, piétre acteur, patau-
ger dans le jeu impossible de la compréhension de |'dme thai-
landaise. Il a enlevé ses chaussures en peau d'éléphant sans se
servir de ses mains, les a balancées sur le Bangkok Post de la
veille. Le coeur, ga pouvait aller; le cul, paradisiaque! Mais

Né a Québec en 1943, Jean Nadeau a publié un roman, Bien
votre, pour lequel il a remporté, en 1968, le prix Jean-Béraud
du Cercle du Livre de France.
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I'dme, I'dme de la parole, celle qui remplit I'air — méme con-
ditionné — 'omniprésente vibration, le mettait hors de lui.

Hors de lui, tout baignait dans une sorte de béatitude
hésitante... un régne de gestes cérémonieux ou il apprenait a
marcher sur des ceufs. Ne savait pas si Bouddha avait fait des
miracles au cours de ses vies, mais s'amusait 4 penser que Lui
n'aurait jamais marché sur les eaux... pas utile!

Ses sorties des limbes commencaient souvent par une
douche, geste cérémonial et de plaisir. La propreté méticu-
leuse lui était apparue essentielle dés les premiers jours a
Bangkok. Auparavant, il pouvait bien passer une journée
sans se laver; dans le bois, une semaine — facile — sauf pour
la basse ville!

L'Asie du Sud-Est avait imposé, dés le contact, de nou-
velles régles d'hygiéne... Les filles de bars divisaient les hom-
mes en deux catégories: les good man, propres, plus blancs
gue blanc, souriants, au portefeuille léger, et les autres...
qu'on ne regarde pas.

A la campagne, les méres émouvantes frottaient leurs
petits dans les riviéres jusqu'a ce qu'ils reluisent, les pou-
draient ensuite pour les garder au frais. Les douches intermi-
nables des «masseuses» l'avaient fasciné. Elles se lavaient la
bouche a grande eau, puis accroupies, en petite bonne femme
si on peut dire, jambes écartées, elles savonnaient, rincaient,
savonnaient, rincaient de longues minutes. Par chez lui, ses
copines s'étaient toujours contentées de rabrouer les poils
d'un beau geste rapide, du moins devant lui.

Bien siir, il y avait aussi |'attirail secret de caoutchouc ou
de plastique, visible seulement aux coins sombres des linge-
ries, derriére les multitudes de contenants polyuréthane
Anne-Marie et compagnie, a moitié vides, de toutes couleurs
et pour tous usages et visages; mais ils n'étaient pas objets de
propreté pour lui, toujours un peu sales, comme enduits d'une
poussiére honteuse et graisseuse. Ici, on se lavait 4 l'eau
appréciée, toujours bienvenue, offerte aux carrefours et aux
pierres de lune des temples, respectée et commandant le res-

pect.
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Maintenant il prenait plaisir & demeurer sous la douche
fraiche, en imitant plus ou moins les gestes observés. Aprés le
savonnage et le ringage, il se frottait la peau des deux mains,
sans savon, recommencant sans cesse pour passer trois fois
aux mémes endroits. N'employait jamais de serviette. L'eau
s'évaporait tranquillement; elle puisait la chaleur dans son
corps, formait des gouttelettes, puis de grosses gouttes qu'il
pouvait secouer facilement pour s'adonner ensuite au doux
plaisir pouponnier du poudrage, tout heureux d'avoir appri-
voisé les mystéres des pleines allées de talc dans les mini-
supermarkets de Phuket. Maintenant il pouvait choisir, selon
I'heure, comme un vieux fumeur de pipe, le prickly heat, la
fleur de lotus ou le jasmine scent. Jamais il n'aurait cru que la
poudre Baby’s Own piit avoir autant de vies différentes.

Etendu sur le dos, les mains croisées au bas du ventre, nu
sous son sarong, 4 moitié bandé, les fesses trop lourdes pour
le mince matelas, touchant le bois, il imaginait, immobile, les
particules de talc vigilantes aux sorties secrétes de ses pores, &
I'affiit des premiers scintillements de sueur.

«Soyez a l'écoute de votre corpsl» disaient les parallé-
leux, antigymnastiqueux, polarisants et médecins doux de son
pays... Par ici, le corps hurle!

Propre comme une médaille neuve, poudré, les souliers
en peau d'éléphant et la chemise de soie a la traine, il s'est
demandé, en se frottant les pieds |'un contre I'autre, s'il n'était
pas, a quarante ans, en train de virer «tapetten»!

Lek, Liz Taylor orientale, Miss Thailande des soies, n'ap-
pellerait pas de nouveau. Elle ne viendrait pas lui dire: «Yul
hansome tonitel»

[l ne comprenait jamais rien a rien, mais il sentait les évé-
nements, les gestes, les moindres hésitations et il pouvait
reconnaitre les causes perdues d'avance, scellées sur la rue,
dans les bars et les temples, par le petit coup de téte définitif et
sec, propre aux autochtones, qui semble étre un accord mais
qui est de fait I'assentiment du désaccord. C'était beaucoup
plus difficile au téléphone évidemment; ¢a devenait de la spé-
culation paranoiaque de haute voltige, mais il avait la préten-
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tion de pouvoir distinguer le courant négatif du courant posi-
tif thai... et ce soir, Lek ne viendrait pas.

Lorsque le téléphone a sonné, il a pensé ne pas broncher
d'un poil; mais ce fut branle-bas de combat dans le talc...
Laisser sonner deux fois: au téléphone asiatique, la premiére
sonnerie n'est jamais la bonne; mais il croyait aux miracles et
avait pour principe de mettre toutes les chances du cété du
bonheur.

— Water melon?

— Bake your pardon?

— Waloun num...b...7

— Pardon?

— Woate lom num...b?

— Room number?!

— Ya... Lom...

— 5-9-1...

— Five...

—5-92-1...

— Lonely lady...?

— Lady?!

— Ya, londlay...

— Laundry?

— Yaa, londly lady...

— Korp koon kap.

— Thank you!

Une sorte d’épuisement lui envahit les os, il s'est coincé
des nerfs a 'épaule, dans le haut du dos et a la base du cou.
Soudainement, |'appareil a air conditionné s'est mis a chanter
une chanson — pour la premiére fois a la position 2 — la toi-
lette, tranquille depuis une semaine, s'est réveillée, et le petit
réfrigérateur — «water with compliments of the hotel» — a
aussi pris part a l'insurrection et emprunté un rythme inconnu
a ce jour.

«Cauchemar et mauvais sort!» Rien a faire, sinon contre
mauvaise fortune bon coeur: un body massage, sous prétexte
de I'épaule gauche, ou une visite au temple de la superstition?
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Peut-étre qu'ouvrir le pendentif de vieil argent qu'il por-
tait au cou et toucher la priére porte-bonheur qui y logeait
pourrait conjurer le sort?

Cette priére, dont on isolait le premier mot de chacun des
dix-huit versets pour former une phrase sacrée, lui avait été
donnée par le vénérable Ram-Bukwella Sri Sophita Enayaka
Thero, un des grands prétres de Sri Lanka, retiré au temple
Malwatta, & Kandy. Ecrite en cinghalais, selon les paroles
mémes du Seigneur Bouddha, elle lui était tout a fait incom-
préhensible. Mais c'était justement cette incompréhensibilité
qui le réconfortait et le consolait de la foule des petites frustra-
tions journaliéres, tangibles et lourdes de conséquences!

Faut dire aussi qu'il en aimait beaucoup la mélodie. Le
grand prétre (un des grands prétres) lui avait chanté la priére
en fermant sa main, et plus tard un érudit, auprés duquel il
avait vérifié I'authenticité du texte, avait fait de méme sur un
air un peu différent, bouleversant au début, puis calmant,
comme du grégorien ou une peine d'amour.

Il avait demandé au moine ce que signifiait la posture du
Seigneur Bouddha, debout, téte inclinée, les mains légérement
écartées devant le nez, comme s'il venait de saluer a la
maniére thailandaise et s'apprétait a se retirer. Jamais il
n‘avait vu Seigneur Bouddha représenté ainsi, sauf dans un
petit temple en montagne, prés de Kandy.

Le grand prétre (un des) lui avait répondu: «D'ol venez-
vous?... Combien de temps restez-vous ici?... Est-ce que vous
voyagez seul?... Une personne?... Etes-vous mariél... Avez-
vous des enfants?... Fillel Gargon?... Quel agel...» Exacte-
ment les mémes paroles que les filles de bars.

Plus tard, aprés avoir inscrit ses nom et adresse sur un
bloc dont I'en-téte rappelait les notes d'hotels, il avait présenté
son offrande des deux mains, et le moine lui avait dit, avant
de se retirer: «Ne pensez pas que chaque chose ait une signifi-
cation. Ne pensez pas... il n'y a pas de distinction entre I'est et
I'ouest dans le ciel... votre esprit crée des distinctions que
vous prenez ensuite pour des vérités...» Enfin, c’était a peu
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prés les paroles exactes, le moine (un des patrons) avait parlé
en anglais.

Le reliquaire en vieil argent, acheté au bazar, n'était pas
tacile a ouvrir: mauvais angle. Il ne voulait pas l'enlever et le
cordon de cuir était un peu court. [l prétait 4 son talisman
beaucoup de vies passées. Ses anciens détenteurs lui auraient
donné un mauvais tour, du moins un tour qui ne lui convenait
pas. Il n'arrivait pas, méme avec un poil de sa brosse a dents
ORAL-B 40, a extirper le vert-de-gris sédimenté au cours des
siecles. Sa grande peur était de trop forcer et de briser le fil du
temps. Le vieux commercant du thief market, débonnaire et
crachant le bétel, avait pourtant manipulé l'objet vénéré avec
dextérité, le dévissant et le revissant, ravi et défiant.

Il s'est contenté de toucher le vif argent de I'extérieur, res-
pectueux (peureux) de l'inconnu!

Peut-étre pourrait-il, en désespoir de cause, se faire rire
lui-méme7 Il se trouvait trés dréle parfois, tout surpris d'avoir
des éclairs d’humour — personne pour les partager. Les Thai-
landaises riaient beaucoup, mais il ne savait jamais de quoi.
La plupart du temps de lui, supposait-il. Etait-il possible de
faire des jeux de mots en thailandais, pourquoi pas? Est-ce
que les humoristes se servaient des cing tonalités de la langue
— le méme mot pouvant avoir diverses significations selon le
ton — pour créer des confusions? Les humoristes thais qu'il
avait vus au cabaret lui avaient semblé d'une navrante plati-
tude, comme les farces du moyen dge. Le monde entier est
d'une navrante platitude pour celui qui ne comprend rien a
rien.

Et les poétes chinois, est-ce qu'ils changent légérement les
dessins des pictogrammes pour créer de nouveaux mots, des
images jamais dites encore, comme Gilles Vigneault? Est-ce
guen Chine les poétes sont graphistes, concepteurs-
graphistes, directeurs artistiques, directeurs de la création...
au-dessus de Dieu?

Au musée national, penché sur une dalle de granit des
années B00 avant Jésus — découverte & Sukhothai par le roi
Rdma IV ou V, dans ces temps-la, granuleuse, au sanscrit
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effacé par le temps, tout a fait incompréhensible, méme pour
les spécialistes graniteux — il s'était souri a lui seul — «tiens,
tiens, la petite Vaillancourt aurait perdu son gilet a I'Exposi-
tion provinciale» — saluant Ding et Dong de l'autre bord du
monde! Trés dréle! «Est-ce que t'es sincére?» Mal a l'épaule!

— Excuse me... lonely...

— Minute please...

Son sarong est tombé a ses chevilles lorsqu'il s'est trainé
hors du lit pour ouvrir la porte; pas encore appris a nouer le
vétement correctement.

— Yes?

— Lonely, sir?

— Ya, laundry, Kork Koon kap. ..

— Need somethin? Wa can [ do fo you? Body... mas...?

— No thank you.

— You, OK?

— Ya, sabai, that's for you...

L'échange des vétements nettoyés a sec pour quelques
bahts s'est fait en une série de beaux gestes qui lui ont semblé
en parfaite harmonie avec toutes choses existantes et non-
existantes.

Le garcon d’'étage a salué, comme seuls les Thais savent le
faire, hésitant a peine un instant, dans I'exacte position de Sei-
gneur Bouddha a Kandy, en regardant le porte-bonheur...
souriant.

Fermé la porte et |'appareil a air conditionné, joué de la
chevillette et de la bobinette sur la toilette {une de ses spéciali-
tés) et fait ses compliments a I'hétel en poussant du pied le
petit réfrigérateur en bas de son piédestal.

Les deux chemises de soie propres et le pantalon de lin sur
I'épaule, il a tiré les rideaux pour laisser entrer la lumiére du
soleil et reluquer les poo ying falang® a la piscine — mauvais

* Personne de sexe féminin qui n'est pas thailandaise, spécialement euro-
péenne ou américaine.



48

angle: la partie nudiste de la pelouse lui était presque entiére-
ment cachée par une dalle de béton prévue pour recueillir 1a
pluie des moussons...

S'est étiré le cou pour mieux voir la fin d'une courbe... et
les nerfs se sont décoincés... Le téléphone a sonné... Sir,
c'était Lek.



