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NADIA CHAFIK SBIHI
BRIBES

MARCHER AU VENT FRAIS DE JE NE SAIS QUEL PAYS...

Je marche au vent frais de je ne sais quel pays, peids nus,
les cheveux fous et pourtant je suis sage. Je scrute 'horizon et,
pareille 4 une enfant, j'éclate de rire te montrant un bateau au
loin. Ma téte sur ton épaule, je marche sur une plage, je res-
pire ton parfum dans une ile. J'écris un Je t'aime a l'eau de rose
salée, sur le sable mouillé, balayé par les vagues folles de
l'océan. Dans le gris du ciel les mouettes blanches annoncent
une tempéte. Zéro degré, les mots givrent sur la vitre cassée.
Je n’entends plus le muezzin, mais je revois ce minaret fiére-
ment élancé dans |'azur bleu éclatant, sans nuages. Des voix
cassées par la chanson magique de la fontaine en mosaiques
vert émeraude, des chuchotements, le piétinement des nattes
me parviennent a travers le brouhaha de la foule. Au fond,
des ombres aspergent leur visage. L'égrénement du chapelet
d'ambre, puis, plus rien. Au dela de l'Atlantique, je me
retourne dans mon lit vide. Je frémis sous mes draps froissés.

Marocaine, Nadia Chafik Shihi étudie a |'Université de Mont-
réal.
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LE TEMPS

I fait son chemin, le temps. Il coule comme l'eau d'Agh-
bal coule dans le village de mes ancétres. I] grisonne les tem-
pes, tresse les années, efface les empreintes des jours, érode les
souvenirs dans le Sahara de la pensée ot siffle un sirocco de
feu, et vous laisse des haillons de ténébres entre les bras.

FILLES DE LA SOLITUDE

Vous habitez ld-haut dans les montagnes, la ot personne
ne peut entendre vos izlan d'amour que vous chantez seules,
lorsque vous vous en allez, de bonne heure, chercher des
fagots de bois. Vos voix, aussi pures que cette eau du dégel,
me glacent le corps quand vous reprenez en choeur vos
refrains. Et dans les flots ivres de la nuit, vos échos traversent
les chaines du Moyen Atlas. Terre aimée, terre foulée d'ot je
me suis moi-méme exilée, peux-tu un jour me pardonner mon
long silence? Je ne parle pas la langue de ma mére, je ne fre-
donne pas les poémes de mon pére, mais si je reviens, sauras-
tu me pardonner? Je me joindrai aux filles de la solitude, j‘ap-
prendrai & puiser I'eau dans les sources miroitantes, a tisser les
plus beaux réves de mille et une couleurs durant les longues
nuits d’hiver. Comme elles, je chanterai des izlan d'amour a
un amant sans visage, au vent matinal. Comme elles, je m'en
irai par les sentiers battus, a pied ou 4 dos d'dne, semer ou
récolter les saisons.

FANTASIA

Au coucher du soleil, les coups tirés dans le ciel ton-
naient, confondus avec les palpitations de mon cceur. Les che-
vaux sellés de velours, furieux, soulevaient la poussiére ocre
de mes étés. Le circoncis, encore sous l'effet du choc, tenait
d’'une main sa minuscule jellaba blanche tachée de mercuro-
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chrome, et de 'autre son fez trop large. Il avancait a petits
pas, les jambes écartées, vers deux dames aux cheveux blancs
ramassés dans des foulards multicolores. Expliquez-lui ce que
vous fétez! Pourquoi tant de monde pour «un petit quelque
chose de sale et d'inutile» que le méchant «coiffeur» s'est fait
un plaisir de couper pour deux pains de sucre? Nous faisons
de toi un homme, mon fils! En attendant, le petit ne pouvait
uriner sans lacher quelques rales. Moi, je n'étais pas concer-
née. Je mangeai des galettes au beurre et j'aspirai paisiblement
mon thé a l'absinthe. Je me félicitai malicieusement d’étre fille.

HOMMAGE A L'INSTITUTEUR DU VILLAGE

Malech avait sept ans lorsqu'il emmenait paitre le trou-
peau de son peére prés de 'école du village. Perchée sur une
colline, a la méme hauteur que la cantine, située a une dizaine
de bornes du logis paternel, la petite école préfabriquée ne
comptait alors qu'un instituteur, Oncle Driss Bougrine.
Malech se couchait a plat ventre sur I'herbe fraiche, sous les
fenétres ouvertes de la classe primaire, et il écoutait attentive-
ment des choses dont il ne saisissait pas le sens. De temps a
autre, il s'assurait que ses moutons étaient au complet dans
son champ de vision. Il scrutait, méditatif, sucant la tige
ameére d'une fleur sauvage, la ligne bleue de 'azur comme
pour y lire & la lumiére de son alphabet intérieur ce que lui
réservait le futur. L'hiver s'annonga précoce cette année-la.
Lorsqu'Oncle Driss voulut, par un matin brumeux, refermer
la porte derriére lui, il vit venir de loin le jeune Malech. Pris
de sympathie pour ce petit berger qui manifestait un intérét
certain pour les lecons de choses et le calcul, Oncle Driss prit
l'initiative de scolariser I'enfant. Bouchta, le pére de Malech,
fut d'abord réticent a cette idée saugrenue. Qui trairait les
vaches, garderait les moutons, puiserait l'eau, aiderait au
moment des récoltes et des semailles? C'est qu'on avait besoin
de petits bras a la ferme! De plus, I'école ne servait a rien, tous
les gamins de la région finissaient un jour ou !"autre par la
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quitter, sans méme savoir ni lire ni écrire. Bouchta cita
I'exemple d’Adm'r, l'ouvrier originaire des H'yayna, et d’El
Houcine, le fils du caid, et de quelques autres garcons origi-
naires de la banlieue. Il a fallu du temps et des discussions
pour persuader le vieux Bouchta d'inscrire son fils a I'école des
Ait Sadden, avant la limite d'4ge.

Malech décrocha brillamment ses diplomes de médecine
et fut major de sa promotion au grand étonnement de quel-
ques professeurs citadins. Il soutint sa these et j'étais présente
dans cet amphithéitre qui sentait les dissections et le formol.
Malech allait-il aussi préter le serment d’'Hypocrite? Malech,
ol que tu sois, je lance I'appel de détresse d'Oncle Driss. Viens
le voir une derniére fois. Il te réclame sans cesse et je ne sais
plus mentir pour le réconforter. Je me demande seulement si
tu pourras le reconnaitre.

CI-GIT

Désastre au seuil rouge de I'enfer. Au fer froid de la cha-
leur. Cavaliers de bois qui éclatent en fumée. Médailles sur
des lambeaux. Siréne déréglée. Fayots. Horreurs immobiles
de la guerre nourrie par des lectures et les narrations des
ainés. Histoires incroyables colportées de souk en souk par les
troubadours. Carnages délicieux pour les fous a lier. Sang et
poudre se mélangeant onctueusement. Surcharge a linfir-
merie. Veilleurs du malheur. Fossoyeurs de la mort. Pays
emportés par le vent de I'anarchie. Familles détruites par des
explosifs nouveaux sur le marché. Chasser devant soi l'ombre
kaki du colon qui vous harcéle. Puis... couronne de fleurs
pourpres pour le soldat inconnu. De lumineux cortéges sans
chevaux parcourent les vergers de leur enfance dans une nuit
sans constellations.
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TANGER OU LE BALADEUR NOCTURNE. ERRANCE ET ITINERAIRE.

Le cliquetis des castagnettes et des claquettes vibre dans
ses oreilles comme si c'était hier. Il s'en allait les pieds nus et le
cceur léger dans les quartiers de Tanger. D'un coin de rue, i la
lumiére des lampions, il dévorait des yeux les danseuses de
flamenco aux longues robes rouges a pois blancs. Les hommes
attablés vidaient une bouteille de vin, battaient des mains et
frappaient des pieds au rythme de la guitare. Lui trainait dans
les nuits brumeuses de Tanger comme un gitan sans gite. Exilé
dans un pays qui est le sien. Il échouait souvent au port ol il
s'endormait jusqu'a ce que la premiere siréne du bateau en
provenance de Gibraltar I'arrache a son univers onirique.

LA FEMME DE TON CAUCHEMAR

L'huile de cade lui coule le long des tempes, l'oignon la
fait pleurer. Tu fuis son regard. Ta marmaille s’accroche i ses
jupons, elle vocifére tes insultes, elle se mouche sur le revers
de sa manche. Elle t'apporte tes babouches, ton journal et ton
cendrier, elle te lave les pieds, elle assouvit tes faims et tu lui
permets enfin, d'un geste brusque et méprisant, de retourner a
ses fourneaux. Elle entrebdille la porte pour tendre sa casse-
role au laitier, elle va au bain maure le jeudi, elle fait 'aumone
le vendredi. Dans la rue, elle ne parle 4 personne sauf a Lalla
Mira, la diseuse de bonne aventure. Quelle aventure espére-
t-elle vivre, cette femme, ta femme? Elle croit étre victime
d'un mauvais sort, elle traverse le pays du sud au nord, d'est
en ouest, dans l'espoir de se faire désensorceler. Le plus fort
des mages lui explique rationnellement qu'elle est victime d'un
sort réservé a toutes les femmes: le mutisme, la soumission,
I'étouffement des sentiments. Il lui prépare un philtre avec les
plantes aux mille vertus pour apaiser sa douleur, elle en
meurt, elle te visite chaque nuit et depuis, elle ne te quitte
plus... ne te quitte plus... comme un écho... comme un écho.
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MORGIANE

Elle danse des nuits entiéres sous les tentes caidales. Ses
voiles transparents laissent voir son nombril rose et la chaine
dorée de sa fine cheville. Ce n'est pas la Morgiane que vous
connaissez, hélas! Cette Morgiane ne s'est pas enrichie avec
I'or de Sésame. Elle gagne sa vie comme elle peut, par-ci, par-
la. Un jour dans les foires, I'autre dans les palais d'Orient.
Lorsqu'elle ne rapporte pas de gros billets de banque, un indi-
vidu mal rasé, les cheveux ébouriffés, 4 moitié endormi, la
menace de la jeter a la rue comme une vieille servante inutile,
Elle danse et se déhanche a la cadence des tambourins, jusqu’a
tomber en transe aux pieds de ces messieurs distingués aux
yveux bouffis et a la bouche vicieuse, qui lui envoient des bai-
sers un peu n'importe comment. A son réveil, le dégofit et la
honte tour d tour s'emparent d'elle et I'invitent quotidienne-
ment au suicide; mais a la tombée de la nuit, elle recommence.
Ou est la Morgiane des Mille et une nuits, celle qui vous fit
vivre le réve d'un conte comme votre réalitél Est-elle dans
cette sépulture sans épitaphe, écartée du cimetiére des
croyants?

Tourne la page, lui ont-ils dit, comme si c'était facile de
tourner la page sur un chapitre inachevé. Pars, lui ont-ils dit,
comme si ¢'était facile de partir sans se retourner sur les lieux
qui ont abrité ses fantasmes.

YASMINA, 18 ANS, BONNE A TOUT FAIRE...

Dans ce taudis sombre, prés du vieux pére pris par une
quinte caverneuse, jouaient des enfants. Il s'amusaient a attra-
per de grosses mouches contre 'unique fenétre plastifiée. Sur
la table, une écuelle vide ot quelques grains de riz se dessé-
chent. Ces lieux sentaient la maladie et la faim a vous en sou-
lever les entrailles. L'ateul allait mourir bientét, le vendredi
suivant, avant la priére de I'aube. Des soupirs parvenaient
d'un coin de la piéce a -demi éclairée, ceux de la grand-meére
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recroquevillée dans une couverture completement trouée. Elle
mastiquait du vide comme pour calmer les spasmes de sa
panse. Son haleine dégageait une odeur de rance a vous en
donner la nausée. Plus loin, assise sur le palier, éreintée,
maladroitement maquillée, la plus jeune des filles retirait ses
chaussures aux talons a moitié décollés, celles que Madame
lui avait données a l'occasion de I'Aid, juste avant qu'elle lui
accorde un congé. Elle massait ses pieds enflés et rugueux.
Yasmina, on avait changé son nom, une domestique ne peut
porter un joli prénom et encore moins celui de sa maitresse,
s'appelait maintenant Yamna. Tout le monde ne l'appelait
plus que Yamna, méme les gamins du quartier. Yasmina avait
dix-huit ans. Elle en paraissait bien plus. Du matin au soir,
jusqu’a I'épuisement, ses petites mains fréles faisaient les tra-
vaux ménagers les plus ingrats dans une superbe villa. La ou
les chiens de race, le labrador QOualou et le caniche Zina,
avaient plus de priviléges qu'elle. Eux, ils allaient une fois par
semaine chez H'mida, le coiffeur. Yasmina révait de faire sa
vie avec H'mida. Le bar, la piscine, le sauna, les courts de
tennis, les gadgets, les somptueuses garde-robes et les bijoux
«Van Cleef & Arpels», les luxueuses voitures et les tapis per-
sans, elle connait tout ca, elle est blasée... de les avoir lavés,
astiqués, balayés, secoués a chaque occasion. Et les occasions,
ce n'est pas ¢a qui manque dans la grande maison! Méme les
enterrements sont de joyeux prétextes dans la superbe villa. ..

SEQUENCES D'UNE JOURNEE COMME LES AUTRES

Une rue de la médina. Des plateaux de gateaux, pour des
noces sans doute, et des plateaux de pain a I'anis et aux grains
de sésame affluent de partout. Les conducteurs des carrioles
de légumes empilés dans des cageots crient des «balek» a la
population nonchalante. Boutiques ouvertes sans commer-
cants. Appel du muezzin ponctuel. Des badauds attroupés
devant une maison close, a 'affiit de l'incident inhabituel.
L'odeur des beignets frits se pose en auréoles huileuses sur les
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murs crasseux, griffonnés au charbon, contre lesquel pissent
tranquillement deux gamins au vocabulaire peu recherché.
Plus loin, des cireurs accroupis fument 'herbe des artifices en
I'absence de clients aux souliers européens. Et pourtant, les
babouches jaunes qui sentent le cuir tanné se vendent mal. Le
café bruyant, ou des joueurs de cartes s'entre-tuent, se
cache dans un épais brouillard de fumée. Le crieur public
accompagné de son tambour annonce le premier jour du
ramadan. Des contrebandiers liquident, a la hate et a des prix
dérisoires, des plats portant l'insigne du paon, tout en se
relayant pour évaluer la distance qui les sépare de la matra-
que. Des étrangers en short-safari, noyés dans l'exotisme,
complétement ahuris, prennent, a l'insu de la mendiante, des
photos du sein nu et engorgé de lait qu'elle tend & un nourris-
son en pleurs.
Premier dépliant du guide touristique...

LES VIEUX

Quant aux vieux, assis sur les bancs publics, ils s'excla-
ment devant la nouvelle génération des dégénérés, vitupérent
les jeunes filles impudiques aux jupes trop courtes, les impies
qui ne savent pas prier. Ils maudissent Satan et celles qui exhi-
bent leurs jambes soigneusement épilées. Et du regard, les sui-
vent jusqu'au coin de la rue.



