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NOTES DE LECTURE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Char en un poéme

Si I'on me demandait quel poéme me fait le mieux appré-
cier I'art de René Char, je répondrais: Le martinet. Ce poéme
me plait par tout ce qui lui manque, tout ce dont il ne s'en-
combre pas. Il n'a pas l'allure blindée qui m'a fait souvent
penser, ailleurs, que Char écrivait avec une patte d'éléphant.
Il est assez exempt de la panoplie surréaliste, dont je me passe
fort bien. Le mélange poésie-philosophie ne le contamine pas:
la pensée y est le parfum des faits, de I'expérience, et c'est ce
que j'aime qu'elle soit en poésie. Ainsi libéré, Le martinet vole
bien. A un seul endroit, il me parait voler trop bien. C'est trés
curieux. Depuis vingt ans que je me récite le poéme, je bute
toujours au méme endroit: «Il déteste la familiére. Que vaut
dentelle sur la tour?» Il y a ici quelque chose de trop léger
pour Char, de trop élégant, de trop aérien qui détonne avec
son pas de terrien. En butant toujours sur cette fausse note,
j'ai pris conscience un jour que si elle n'existait pas, le poéme
serait raté. C'est en effet le passage ot le martinet bute sur I'hi-
rondelle familiére qu'il déteste. Il est donc nécessaire que je
bute avec lui & cet endroit, et la fausse note nen est pas une.

Le martinet est un poéme simple. Ni simplet, ni simpliste,
ni indigent: simple. Il dit ce qu'il doit dire avec suffisamment
de force et de clarté, sans plus. J'entends aussi par «simple»
qu'il est a base de matériaux trés communs. Rien de plus diffi-
cile, de plus improbable que réussir quelque chose avec des
mots comme maison, joie, ciel, yeux, coeur, sol et sept fois le
verbe est dans quinze petites phrases. Il n'y a que Verlaine qui
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sache faire passer le verbe étre aussi bien: «Le ciel est... La vie
est...» C'est beaucoup plus ardu que le «charroi lugubre», le
«regard lapidé», la «massue de transes», «l'azur multivalve»,
la «voiite d'effusion», les «micas du deuil» et autres «voix
vitreuses» de Visage nuptial — formulations d'une tonne dont
la postérité a ressemblé & un baby-boom.

Le martinet ne donne guére dans l'excés chercheur. I
appartient sans excentricité au «jamais fait». Nouveau avec
naturel, il entre dans le décor de la poésie sans jurer; il ap-
porte de I'eau au moulin du lieu et du sens communs, qui sont
le fond de l'art. Ses «ailes trop larges» rappellent un peu les
«ailes de géant» de l'albatros, mais c’est tout ce qu'il lui doit.

Le martinet porte mieux la fureur et le mystére que d'au-
tres poémes ol fureur et mystére sont surtout conceptuels ou
verbaux. Ici, ils sont actes, ils prennent corps dans 'oiseau-
cceur. L'oiseau vit avec une mystérieuse violence et périt par
violence, il a «la mort née de sa propre vie». Ce sont la vie et
la mort qui sont ici fureur et mystére, plutét que la langue, et
c'est bien préférable.

Dans Le martinet se manifestent bien des choses qui me
sont chéres: |'arrét sur le motif, la sensation et I'acte rendus, le
détour du je par un autre sujet qui lui apprend qui il est. En
cela, Le martinet n'est pas seul. Avec lui, je devrais citer au
moins La Sorgue, Qu'il vive! et les deux chansons mates et
sans levain sur un parc: Le deuil des Névons et Jouvence des
Névons. Un oiseau, une riviére, un pays et ses habitants, un
parc. C'est toujours la nature.

J'ai & Laval-Ouest un ami qui, dans son salon, garde une
petite toile de Marc-Auréle Fortin. Je ne crois pas qu'elle soit
pour lui un placement. Il en parle comme si son voisin, sa
tante ou n'importe qui l'avait peinte, et cette désinvolture me
plait beaucoup. La toile représente des ormes a Sainte-Rose,
des arbres de vapeur ou d'eau verte. Je ne manque jamais de
les regarder en traversant le salon. Quand je les vois, je pense
au titre de Ponge: «Les arbres se défont a l'intérieur d'une
sphere de brouillard» . Je me dis aussi que le véritable contem-
porain des arbres de Ponge, et du martinet, et de la Sorgue, et
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du parc des Névons n'est pas Borduas, mais celui qui, a bicy-
clette, allait de motif en motif et sut voir ces ormes de Sainte-
Rose comme jamais personne avant lui.

Le charme de I'heure unique

Je ne connais Salzburg que par Pierre Jean Jouve et le
poéme Mozart, dans Noces. Que dit-il de Salzburg? On y voit
des collines, des nuages, une prairie, une ancolie oubliée par
une faux, des oiseaux, un orage, un soleil qui se couche. Rien
de vraiment urbain, ni typique. Il n'y a pas de murs a Salz-
burg, qui n'a jamais eu qu'un habitant, Mozart. Il y vivait a
cheval sur un arc-en-ciel. Jouve assure qu'il faut voir Salzburg
a six heures, 1'été, et il explique cette restriction horaire par le
fait qu‘a six heures du soir, «un seul jour encore entoure ces
vraies collines». A toute autre heure, les collines sont fausses.
Le touriste ne peut lire le poéme Mozart sans désirer partir
aussitot pour cette ville unique.

Salzburg a I'heure du poéme est un déploiement baroque
de la nature. Aprés |'orage, dans l'air métamorphosé, un arc-
en-ciel couronne une ancolie, fleur savamment composée, qui
semble plusieurs fleurs en une, et se dresse seule ot 'herbe
ordinaire a été rasée. C'est un moment d'élévation, de transfi-
guration du paysage, ou j'imagine que le milieu naturel s’har-
monise avec l'intérieur baroque des églises, ou le dedans est
aussi le dehors. Voila pourquoi mon guide ignore les murs. La
ville se dissout dans l'arc-en-ciel, qui est aussi la musique de
Mozart, et lapoésie de Jouve, et 'impression de Jouve lui-méme
voyant Salzburg, écoutant Mozart et écrivant. Frissonnement-
plaisir, amertume-gaité, glaives-effusions, jour-nuit, jeunesse-
déclin, liberté-captivité, réalité-invention, soleil-nuages,
nature-ville-Mozart-musique-Jouve-poésie se mirent les uns
dans les autres, entre les deux volets de l'invocation: «A toi...
Apaise...»

Et comme si la conjonction était encore insuffisante, la
simultanéité trop mince, le poéme, discrétement, mime ce
qu'il dit. Dans une langue étagée, irisée, organisée, il est une
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courbe qui s'éléve de la prairie aux nuages et redescend par les
collines jusqu'aux salles de concert. Partout le nom de Mozart
se retourne dans ses lignes comme dans une fugue sur un nom.
Le deuxiéme vers est un pur commentaire des sons du nom:

Le bonheur y commence a mi-hauteur des airs

La phrase peut étre partout en méme temps. Simultanéité la
aussi, conjonction de l'intérieur et de l'extérieur:

Frissonnement plaisir le soleil est couché est bu
par un nuage.

Le dernier vers m'a arrété longtemps. Je n'avais pas vu
qu'il bouclait la boucle en reprenant les sons du premier:
«quand j'écoutais ton arc-en-ciel d'été». Le poéme était donc
isolé par une fine enveloppe. Il m'apparaissait enfin, bizarre-
ment, comme une bulle sphérique, en suspension, a l'intérieur
tapissé de miroirs sur lesquels ses composantes rebondissaient
sans fin.

J'ai appris, dans Mozart, qu'a certaines heures privilé-
giées, la poésie accéde au vrai, comme les collines, et qu'en
poésie le vrai est la manifestation d'une totalité indivise. Alors
toute illusion de distance et de différence disparait dans une
forme, ou tend a disparaitre. Pourquoi en est-il ainsi? Je
l'ignore. Je constate seulement que Mozart, placé au second
début de l'ceuvre de Jouve, est a la recherche de l'image la
moins étroite, la moins réduite du vrai que l'art puisse espérer
donner.

Un feu, un cheval, un bébé

Les poémes qui renseignent le moins sur la poésie sont
ceux qui la prennent pour théme. IIs parlent a sa place, disent
ce qu'ils voudraient qu’elle soit ou imaginent qu'elle est, non
ce qu'elle est exactement.
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Pour entendre la poésie dire ce qu'elle est, j'aime relire
Pour vivre ici et Conduire d'Eluard’, et Chant matinal de
Sylvia Plath?. Dans Pour vivre ici (1918), la poésie me tient ce
discours:

— L'azur mallarméen parti, je suis un feu privé, allumé
pour celui qui I'allume, mais nourri de tout ce que le jour
donne de privé et de public, d'ouvert et de fermé, d'étendu
et de limité, d'animé et d'inanimé. Nourri non de ces
choses en réalité, mais de leurs noms, présentés dans un
ordre que leur constitution impose. Je suis un feu qui
réchauffe et accompagne, et devant lequel on se noie. Un
feu paradoxal, devant lequel on meurt réchauffé, mais
par noyade, non par briilure. Par noyade dans ses pro-
pres profondeurs, a l'origine des faisceaux, quelque part
ot l'on est un seul élément.

Dans Conduire (1920), voici le cheval-poéme:

Plus beau que le corbeau
1l lui faut un chemin

Fine jambe, léger héros
Qui suit son maitre vers le repos.

Ici, la poésie me dit:

— Je suis le cheval dont les pas suivent le chemin voulu
par la beauté, vers le repos. ]'y marche indépendamment
de mon maitre, mais l'accompagne. Eventuellement, je
peux aussi porter celui qui me conduit, de sorte que
chacun conduit l'autre. Quoi qu'il arrive, j'ai les jambes

1. Choix de poémes, Gallimard, 1951, p.23 et p. 29.

2. Ariel, traduit de I'américain par Laure Verniére, Editions des Femmes,
1978, p. 7.
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meilleures que mon conducteur-conduit, et le héros, c’est
moi, parce que mon pas est plus léger que le sien. Tout
cela est hors de portée du corbeau, qui n'est pas assez
beau pour suivre un chemin.

La poésie me dit en un mot: je suis indépendante et liée — ce
qu'elle répéte dans Chant matinal, sous les traits d'un bébé:

— Je nais et prends «ma place parmi les éléments». Mon
auteur s'émerveille de ma venue, parce qu'il n'est ni tout
a fait mon pére, ni tout a fait ma mére: mon engendre-
ment est affaire de reflets qui le débordent. Mon arrivée
le ravit, mais bouscule ses habitudes: je suis toujours et
ne suis jamais ce qu'il attendait. Je le laisse «aveugle
comme un mur». Je suis d'abord «une mer lointaine qui
gronde a l'oreille», puis «une poignée de notes claires»
qui «montent comme des ballons». Ma présence est celle
d'une «statue nouvelle», dans «un musée ouvert a tous
les vents». L'amour m'a «mis en marche comme une
grosse montre en or». En définitive, je suis sculpture (une
statue), musique (une poignée de notes) et peinture (aussi
aveuglante qu'aveugle, parce qu'elle présente aux yeux
plus qu'ils ne peuvent voir).

Voila ce que la poésie dit quand on lui tend le miroir d'un
bébé et qu’on lui laisse le temps d'y fixer son image. Et les trois
propos sont vrais, plus prés de la vérité par ces détours, ces
piéges tendus — un feu, un cheval, un bébé — que si le dis-
cours avait visé droit, prenant la poésie pour cible d'une
objectivité illusoire, ou visé nulle part, en récusant tout
théme. Tout se passe comme si la poésie boudait les poémes
ou la volonté se veut plus présente ou, a l'inverse, plus
absente que le spectateur du feu, le conducteur du cheval, la
meére du bébé.



