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NOTES DE LECTURE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Char en un poème 
Si l'on me demandait quel poème me fait le mieux appré­

cier l'art de René Char, je répondrais: Le martinet. Ce poème 
me plaît par tout ce qui lui manque, tout ce dont il ne s'en­
combre pas. Il n'a pas l'allure blindée qui m'a fait souvent 
penser, ailleurs, que Char écrivait avec une patte d'éléphant. 
Il est assez exempt de la panoplie surréaliste, dont je me passe 
fort bien. Le mélange poésie-philosophie ne le contamine pas: 
la pensée y est le parfum des faits, de l'expérience, et c'est ce 
que j'aime qu'elle soit en poésie. Ainsi libéré, Le martinet vole 
bien. À un seul endroit, il me paraît voler trop bien. C'est très 
curieux. Depuis vingt ans que je me récite le poème, je bute 
toujours au même endroit: «Il déteste la familière. Que vaut 
dentelle sur la tour?» Il y a ici quelque chose de trop léger 
pour Char, de trop élégant, de trop aérien qui détonne avec 
son pas de terrien. En butant toujours sur cette fausse note, 
j'ai pris conscience un jour que si elle n'existait pas, le poème 
serait raté. C'est en effet le passage où le martinet bute sur l'hi­
rondelle familière qu'il déteste. Il est donc nécessaire que je 
bute avec lui à cet endroit, et la fausse note n'en est pas une. 

Le martinet est un poème simple. Ni simplet, ni simpliste, 
ni indigent: simple. Il dit ce qu'il doit dire avec suffisamment 
de force et de clarté, sans plus. J'entends aussi par «simple» 
qu'il est à base de matériaux très communs. Rien de plus diffi­
cile, de plus improbable que réussir quelque chose avec des 
mots comme maison, joie, ciel, yeux, cœur, sol et sept fois le 
verbe est dans quinze petites phrases. Il n'y a que Verlaine qui 
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sache faire passer le verbe être aussi bien: «Le ciel est... La vie 
est...» C'est beaucoup plus ardu que le «charroi lugubre», le 
«regard lapidé», la «massue de transes», «l'azur multivalve», 
la «voûte d'effusion», les «micas du deuil» et autres «voix 
vitreuses» de Visage nuptial — formulations d'une tonne dont 
la postérité a ressemblé à un baby-boom. 

Le martinet ne donne guère dans l'excès chercheur. Il 
appartient sans excentricité au «jamais fait». Nouveau avec 
naturel, il entre dans le décor de la poésie sans jurer; il ap­
porte de l'eau au moulin du lieu et du sens communs, qui sont 
le fond de l'art. Ses «ailes trop larges» rappellent un peu les 
«ailes de géant» de l'albatros, mais c'est tout ce qu'il lui doit. 

Le martinet porte mieux la fureur et le mystère que d'au­
tres poèmes où fureur et mystère sont surtout conceptuels ou 
verbaux. Ici, ils sont actes, ils prennent corps dans l'oiseau-
cœur. L'oiseau vit avec une mystérieuse violence et périt par 
violence, il a «la mort née de sa propre vie». Ce sont la vie et 
la mort qui sont ici fureur et mystère, plutôt que la langue, et 
c'est bien préférable. 

Dans Le martinet se manifestent bien des choses qui me 
sont chères: l'arrêt sur le motif, la sensation et l'acte rendus, le 
détour du je par un autre sujet qui lui apprend qui il est. En 
cela, Le martinet n'est pas seul. Avec lui, je devrais citer au 
moins La Sorgue, Qu'il vive! et les deux chansons mates et 
sans levain sur un parc: Le deuil des Névons et Jouvence des 
Névons. Un oiseau, une rivière, un pays et ses habitants, un 
parc. C'est toujours la nature. 

J'ai à Laval-Ouest un ami qui, dans son salon, garde une 
petite toile de Marc-Aurèle Fortin. Je ne crois pas qu'elle soit 
pour lui un placement. Il en parle comme si son voisin, sa 
tante ou n'importe qui l'avait peinte, et cette désinvolture me 
plaît beaucoup. La toile représente des ormes à Sainte-Rose, 
des arbres de vapeur ou d'eau verte. Je ne manque jamais de 
les regarder en traversant le salon. Quand je les vois, je pense 
au titre de Ponge: «Les arbres se défont à l'intérieur d'une 
sphère de brouillard». Je me dis aussi que le véritable contem­
porain des arbres de Ponge, et du martinet, et de la Sorgue, et 
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du parc des Névons n'est pas Borduas, mais celui qui, à bicy­
clette, allait de motif en motif et sut voir ces ormes de Sainte-
Rose comme jamais personne avant lui. 

Le charme de l'heure unique 
Je ne connais Salzburg que par Pierre Jean Jouve et le 

poème Mozart, dans Noces. Que dit-il de Salzburg? On y voit 
des collines, des nuages, une prairie, une ancolie oubliée par 
une faux, des oiseaux, un orage, un soleil qui se couche. Rien 
de vraiment urbain, ni typique. Il n'y a pas de murs à Salz­
burg, qui n'a jamais eu qu'un habitant, Mozart. Il y vivait à 
cheval sur un arc-en-ciel. Jouve assure qu'il faut voir Salzburg 
à six heures, l'été, et il explique cette restriction horaire par le 
fait qu'à six heures du soir, «un seul jour encore entoure ces 
vraies collines». À toute autre heure, les collines sont fausses. 
Le touriste ne peut lire le poème Mozart sans désirer partir 
aussitôt pour cette ville unique. 

Salzburg à l'heure du poème est un déploiement baroque 
de la nature. Après l'orage, dans l'air métamorphosé, un arc-
en-ciel couronne une ancolie, fleur savamment composée, qui 
semble plusieurs fleurs en une, et se dresse seule où l'herbe 
ordinaire a été rasée. C'est un moment d'élévation, de transfi­
guration du paysage, où j'imagine que le milieu naturel s'har­
monise avec l'intérieur baroque des églises, où le dedans est 
aussi le dehors. Voilà pourquoi mon guide ignore les murs. La 
ville se dissout dans l'arc-en-ciel, qui est aussi la musique de 
Mozart, et la poésie de Jouve, et l'impression de Jouve lui-même 
voyant Salzburg, écoutant Mozart et écrivant. Frissonnement-
plaisir, amertume-gaîté, glaives-effusions, jour-nuit, jeunesse-
déclin, liberté-captivité, réalité-invention, soleil-nuages, 
nature-ville-Mozart-musique-Jouve-poésie se mirent les uns 
dans les autres, entre les deux volets de l'invocation: «À toi... 
Apaise...» 

Et comme si la conjonction était encore insuffisante, la 
simultanéité trop mince, le poème, discrètement, mime ce 
qu'il dit. Dans une langue étagée, irisée, organisée, il est une 
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courbe qui s'élève de la prairie aux nuages et redescend par les 
collines jusqu'aux salles de concert. Partout le nom de Mozart 
se retourne dans ses lignes comme dans une fugue sur un nom. 
Le deuxième vers est un pur commentaire des sons du nom: 

Le bonheur y commence à mi-hauteur des airs 

La phrase peut être partout en même temps. Simultanéité là 
aussi, conjonction de l'intérieur et de l'extérieur: 

Frissonnement plaisir le soleil est couché est bu 
par un nuage. 

Le dernier vers m'a arrêté longtemps. Je n'avais pas vu 
qu'il bouclait la boucle en reprenant les sons du premier: 
«quand j'écoutais ton arc-en-ciel d'été». Le poème était donc 
isolé par une fine enveloppe. Il m'apparaissait enfin, bizarre­
ment, comme une bulle sphérique, en suspension, à l'intérieur 
tapissé de miroirs sur lesquels ses composantes rebondissaient 
sans fin. 

J'ai appris, dans Mozart, qu'à certaines heures privilé­
giées, la poésie accède au vrai, comme les collines, et qu'en 
poésie le vrai est la manifestation d'une totalité indivise. Alors 
toute illusion de distance et de différence disparaît dans une 
forme, ou tend à disparaître. Pourquoi en est-il ainsi? Je 
l'ignore. Je constate seulement que Mozart, placé au second 
début de l'œuvre de Jouve, est à la recherche de l'image la 
moins étroite, la moins réduite du vrai que l'art puisse espérer 
donner. 

Un feu, un cheval, un bébé 
Les poèmes qui renseignent le moins sur la poésie sont 

ceux qui la prennent pour thème. Ils parlent à sa place, disent 
ce qu'ils voudraient qu'elle soit ou imaginent qu'elle est, non 
ce qu'elle est exactement. 
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Pour entendre la poésie dire ce qu'elle est, j'aime relire 
Pour vivre ici et Conduire d'Éluard1, et Chant matinal de 
Sylvia Plath2. Dans Pour vivre ici (1918), la poésie me tient ce 
discours: 

— L'azur mallarméen parti, je suis un feu privé, allumé 
pour celui qui l'allume, mais nourri de tout ce que le jour 
donne de privé et de public, d'ouvert et de fermé, d'étendu 
et de limité, d'animé et d'inanimé. Nourri non de ces 
choses en réalité, mais de leurs noms, présentés dans un 
ordre que leur constitution impose. Je suis un feu qui 
réchauffe et accompagne, et devant lequel on se noie. Un 
feu paradoxal, devant lequel on meurt réchauffé, mais 
par noyade, non par brûlure. Par noyade dans ses pro­
pres profondeurs, à l'origine des faisceaux, quelque part 
où l'on est un seul élément. 

Dans Conduire (1920), voici le cheval-poème: 

Plus beau que le corbeau 
Il lui faut un chemin 

Fine jambe, léger héros 
Qui suit son maître vers le repos. 

Ici, la poésie me dit: 

— Je suis le cheval dont les pas suivent le chemin voulu 
par la beauté, vers le repos. J'y marche indépendamment 
de mon maître, mais l'accompagne. Éventuellement, je 
peux aussi porter celui qui me conduit, de sorte que 
chacun conduit l'autre. Quoi qu'il arrive, j'ai les jambes 

1. Choix de poèmes, Gallimard, 1951, p. 23 et p. 29. 

2. Ariel, traduit de l'américain par Laure Vernière, Éditions des Femmes, 
1978, p. 7. 
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meilleures que mon conducteur-conduit, et le héros, c'est 
moi, parce que mon pas est plus léger que le sien. Tout 
cela est hors de portée du corbeau, qui n'est pas assez 
beau pour suivre un chemin. 

La poésie me dit en un mot: je suis indépendante et liée — ce 
qu'elle répète dans Chant matinal, sous les traits d'un bébé: 

— Je nais et prends «ma place parmi les éléments». Mon 
auteur s'émerveille de ma venue, parce qu'il n'est ni tout 
à fait mon père, ni tout à fait ma mère: mon engendre-
ment est affaire de reflets qui le débordent. Mon arrivée 
le ravit, mais bouscule ses habitudes: je suis toujours et 
ne suis jamais ce qu'il attendait. Je le laisse «aveugle 
comme un mur». Je suis d'abord «une mer lointaine qui 
gronde à l'oreille», puis «une poignée de notes claires» 
qui «montent comme des ballons». Ma présence est celle 
d'une «statue nouvelle», dans «un musée ouvert à tous 
les vents». L'amour m'a «mis en marche comme une 
grosse montre en or». En définitive, je suis sculpture (une 
statue), musique (une poignée de notes) et peinture (aussi 
aveuglante qu'aveugle, parce qu'elle présente aux yeux 
plus qu'ils ne peuvent voir). 

Voilà ce que la poésie dit quand on lui tend le miroir d'un 
bébé et qu'on lui laisse le temps d'y fixer son image. Et les trois 
propos sont vrais, plus près de la vérité par ces détours, ces 
pièges tendus — un feu, un cheval, un bébé — que si le dis­
cours avait visé droit, prenant la poésie pour cible d'une 
objectivité illusoire, ou visé nulle part, en récusant tout 
thème. Tout se passe comme si la poésie boudait les poèmes 
où la volonté se veut plus présente ou, à l'inverse, plus 
absente que le spectateur du feu, le conducteur du cheval, la 
mère du bébé. 


