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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

C L O V A , SIÈGE D U DIEU A F P A P U P I 

Tout au long du chemin, les montagnes couvertes d'ar­
bres coupés ressemblaient à des crânes maladroitement 
rasés. 

A. Cheng, Les Trois Rois 

Louis Tchac-Tchac Wester a les cheveux bouclés et un 
peu de ventre; Raymond Ookidôk Wester est grand et mai­
gre; André Wester est un ours, il est le plus trapu des trois, ou 
alors c'est son t-shirt qui le fait paraître tel, qui est serré, 
remonte et laisse voir un peu de chair blanchâtre à la taille, à 
moins que ce ne soit son pantalon qui tombe un peu et dévoile 
l'élastique du caleçon. Le dimanche, Raymond porte son pan­
talon de fortrel jaune et une chemise de polyester turquoise; 
Louis, lui, a un pantalon vert lime et une chemise rose, si je 
me souviens bien. André, il ne sort pas le dimanche. Ce sont 
les frères Wester, pourvoyeurs au lac du Cerf. Je ne sais trop 
pourquoi ces trois-là me font penser à Dupont et Dupond, qui 
sont pourtant deux, ou aux Dalton, qui sont pourtant quatre. 

Ils avaient un chalet à me louer, les Wester. Propre et pas 
trop cher. Je fus preneur. Je m'y installai avec Ig. Le chalet en 
question, c'était la maison d'hiver de Louis; à notre gauche se 
trouvait la maison d'André; à droite, celle de Raymond. Nous 
serions en famille, quasiment en ville, sinon en résidence sur­
veillée! Heureusement, les Wester sont gens discrets. 

Sauf s'il s'agit de vendre un séjour dans leur pourvoirie 
plus au nord, du côté de Clova. Je songeai à Yves Beauche-
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min. Ce dernier aime les gens; aussi les gens l'aiment-ils. Il fut 
élevé à Clova, dans les épinettes; par là, les gens sont rares. 
Beauchemin se découvrit une passion pour les gens, peut-être 
en regardant des épinettes, probablement en lisant Balzac, 
Gogol et d'autres; et il décida qu'il partirait un jour et s'établi­
rait à Montréal où il pourrait les contempler à sa guise, les 
gens, les étudier dans des romans et s'en émouvoir et s'en 
amuser. Pour ma part, à l'inverse de Beauchemin, né à Mont­
réal et devenu misanthrope, j'imagine qu'il convenait que je 
montasse un jour à Clova. 

— Mais Wester, c'est pas un nom d'ici? 
— Non. Ça nous cause d'ailleurs des ennuis dans les 

ministères. 
— Ah? 
— On nous prend pour des Anglais. Au fait, t'es pas du 

gouvernement? 
— Lui? fit Ig. 
Un jour, au début du siècle, un peintre belge nommé 

Wester, ayant entendu dire qu'un peuple pas mal religieux 
habitait le nord du continent qui se trouvait devant lui quand 
il regardait l'Atlantique, s'embarqua, vint à Montréal et pei­
gnit aux plafonds de nos églises des chérubins assis sur des 
nuages. Il ne se prit pas pour Borduas, il ne le devint donc 
pas; il fallut attendre Borduas pour trouver un peintre qui se 
prît pour Borduas et le devînt. Pourtant, Borduas eût voulu 
être Wester. Quoi qu'il en soit, le fils de notre Wester, lui, se 
prit pour Louis Hémon; en effet, il quitta la ville et se fit 
bûcheron, sauf qu'il oublia d'écrire des romans. Pas grave, 
sans doute. Du côté de Saint-Aimé-des-îles, il rencontra une 
dame qui lui fit un certain nombre de petits, notamment les 
trois zigs que je vous ai présentés. 

Voulant me convaincre que Clova, c'était l'Eden, à quel­
ques détails près, il se liguèrent. Louis m'expliqua comment 
prendre les truites. 

— Tu fais ci, puis ça, puis: tchac! tchac! Et elle est à toi. 
Raymond me ferait un bon prix. On sait ou on devrait 

savoir que j'ai un faible pour la pêche. Je cédai. J'avertis Ray­
mond que nous partirions le lendemain. 
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— Ookidôk! chantonna-t-il. 
Restait à persuader Ig. J'y parvins en lui affirmant que 

c'était là, à Clova, qu'on distillait une liqueur délicieuse, le 
fameux élixir aux clous, le clovados, familièrement appelé 
clova. Nous partîmes. 

Clova, c'est loin, c'est creux. En roulant très vite, c'est à 
trois heures d'auto de Mont-Laurier. Sur des chemins de gra­
vier. En fait, nous ne nous rendîmes pas à Clova même, mais 
à quelques kilomètres au sud, où la Gatineau conflue avec le 
ruisseau Misère et la rivière du Coucou. Nous faillîmes nous 
tuer plusieurs fois: dans les courbes, les camions de la CLP . 
filaient à vive allure. Nous ne trouvâmes rien de beau au 
paysage; celui-ci se dégradait au fur et à mesure que nous 
nous éloignions des douces collines de la région de Mont-
Laurier. Bientôt, il n'y eut plus que bouleaux et épinettes, 
celles-ci souvent recouvertes d'une mousse qui ressemblait à 
de la poussière accumulée et donnait l'impression que ces 
arbres n'avaient pas été nettoyés depuis des siècles. 

Parfois, nous traversions un camp de bûcherons ou un 
campement d'Indiens et de cueilleurs de bleuets. Au lac des 
Outaouais, nous fîmes le plein. Ig notait la marque de chaque 
gros camion: Kenworth, Ford 9000, Mack... Et surtout le 
nom que le chauffeur donnait à son camion et qui figurait sur 
une plaque transparente placée au-dessus de la calandre: 
Cowboy, Ange bleu, Clément et Sylvie, la Guidoune, Ti-
Coune... Il y eut même un certain Ti-Pénisl De Ferme-Neuve; 
je précise pour ceux qui, croyant que je fabule, voudraient 
vérifier. En passant, c'est vrai que je fabule parfois, je l'avoue; 
par exemple, Laura Léonard, que mon ami Jean-Pierre eût 
voulu rencontrer, Laura Léonard de Maniwaki, dont j'ai parlé 
dans une précédente chronique, eh bien! non, elle n'existe pas, 
du moins pas à ma connaissance. 

Nous arrivâmes. Autour de notre camp, tout était rasé. 
L'on déboisait. Seuls épargnés, quelques bouleaux survivaient 
au sommet des collines. Jusqu'à la prochaine tempête! Celle-ci 
emporterait aussi des pans d'épinettes que la loi forçait les 
bûcherons à laisser autour des lacs. Le long des chemins, des 
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roches, des troncs pourris, des trous d'eau, des tas de bran­
ches sèches, parfois des pièces d'engins, une tôle quelconque, 
une chenille rouillée, tout cela témoignait du passage d'une 
armée de vandales motorisés, impitoyablement voués au dieu 
Afpapupi et à ses évangélistes, les journalistes, et à la fabrica­
tion de la pâte qui permettait de confectionner le papier de 
nos quotidiens. 

— Afpapupi? s'enquit Ig. 
— Les agences de presse, AFP, AP, UPI, répondis-je. Au 

retour, nous mettrons fin à notre abonnement au Devoir. 
— Il est si mince pourtant, chuchota Ig, juché sur la 

pompe, essayant de l'actionner. 
Il fallut aller replacer dans le ruisseau le tuyau de caout­

chouc qui nous alimentait en eau, une eau rousse que les Wes­
ter prétendaient potable («mais elle peut donner le va-vite!»); 
dans un verre, elle donnait l'impression d'être du thé infusé 
depuis des heures. 

Nous prîmes quelques truites dans le lac Slim. Ce fut plus 
facile que de le trouver, le Slim! Il avait d'abord fallu repérer 
le bon chemin parmi tous ceux que les wisigoths d'Afpapupi 
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venaient d'ouvrir et qui rendaient caduques toutes les cartes et 
faisaient un labyrinthe pour le non initié qui ne savait pas lire 
les panneaux, qui ne pouvait comprendre ce que Secteur B ou 
F-13, par exemple, signifiait. Après quoi, il avait fallu décou­
vrir l'endroit où commençait le sentier d'accès au Slim, invi­
sible du chemin. Et suivre ce sentier mal balisé, marcher dans 
la boue et dans la broussaille, escorté par mille brûlots, sans 
oublier quelques maringouins et une ou deux obsédantes 
mouches à chevreuil. Enfin, chercher et trouver la chaloupe, 
bien cachée quelque part dans les buissons; et les rames, 
cachées ailleurs. 

Louis m'avait expliqué que, pour ce qui était de la pêche 
au brochet, il suffisait de lancer dans les joncs du lac Betty une 
cuiller rouge et blanche, ondulante et armée d'un hameçon à 
trois pointes, dite Daredevil, de la lancer donc et de rembobi­
ner; que, si ça bloquait, c'est qu'il y avait un brochet, celui-ci 
bougeant peu et se conduisant à peu près comme un billot 
vaguement animé; ou alors, que les agrès étaient pris dans les 
herbages, ce qui était le cas neuf fois sur dix; dans ce cas, tirer 
la perche par petits coups répétés, ce qui finit par dégager l'ap­
pât; sinon, il faut donner un grand coup sec avec le risque de 
voir la cuiller et l'hameçon revenir à toute vitesse et passer en 
sifflant à un centimètre de l'oreille! 

J'ai pris un petit brochet en dix heures. 
— Le doré, il se tient au fond de la rivière, m'avait ensei­

gné Louis. Fais attention! Le fond est couvert de pitounes, ton 
hameçon va se prendre dans leu-z-écorce! Mais faut que tu 
suives le fond, le doré est là. Prends un rapala. Alors là, tout à 
coup... tchac! tchac! Tu tires, tu l'as! C'est pas plus compliqué 
que ça. 

Je n'ai pris aucun doré. Louis avait le regard lubrique 
quand il parlait de ses poissons. 

— Tchac! tchac! avait-il répété, comme si je n'avais pas 
compris, en faisant le geste de tirer quelque chose avec son 
poing et de l'envoyer derrière son épaule. 

On eût dit qu'il m'offrait ses femmes. 



En fin de compte, si j'additionne toutes mes dépenses et 
divise par le nombre de truites capturées, j'arrive à quelque 
chose comme cinquante dollars; et comme c'était des truites 
pas très grosses, on peut affirmer que la truite, là-bas, vaut 
environ deux cents dollars la livre, un peu plus de quatre cents 
le kilo. Je ne calcule pas l'amortissement de mon auto ou de ce 
qui en reste, et notamment de ses amortisseurs. Ne parlons 
même pas des autres menus dommages: constipation, nervo­
sité, mes ecchymoses dues à une bagarre avec Ig, sa perte 
d'appétit... 

De retour au chalet, enfin! Comparé au camp, notre cha­
let était Versailles ou Baraboudour. Et presque l'équivalent, 
dans la réalité, de notre idéale caverne. Nous nous y plûmes. 
Ce soir-là, nous fîmes flamber sur la grève de vieilles souches 
délavées. Ig, se prenant cette fois pour la réincarnation de 
John Bonham, prit une baguette et tira d'étonnants sons de la 
carapace évidée d'une tortue. Et puis l'été passa, un été sans 
histoire. 


