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GILLES MARCOTTE

«LA MUSIQUE,
CETTE AFFAIRE DU MONDE...»

Peut-étre les seuls livres qui méritent d'étre lus sont-ils
ceux qu'on ne comprend pas, ou que l'on comprend a peine.
Je pourrais, pour mon compte, en citer plusieurs. Je m’en tien-
drai a celui-ci, qui est du philosophe allemand Ernst Bloch,
s'intitule L'Esprit de 'utopie® et est consacré en grande partie
a la musique. Pour vous donner une idée de la résistance que
m'opposent les textes de Bloch sur la musique, je dirai que
ceux du redoutable Theodor Adorno, auprés d'eux, me
paraissent aimables et condescendants.

Le propos d'Ernst Bloch, dans «Philosophie de la musi-
que», est vaste, global, comme l'indique le titre de son étude.
Il s'agit de savoir ot va, ot nous entraine la musique. C'est la,
pour l'amateur de musique que je suis, une question déran-
geante et peut-étre méme désagréable. La musique n'est-elle
pas pour moi, précisément, le moyen par excellence d'échap-
per a ce genre de question? Dés qu'elle est énoncée, moi qui
ces jours derniers ai butiné chez Lutoslavski, Mozart, Bloch
(I'autre, 'auteur de Schelomo), Haendel, je me sens un peu
coupable, convaincu de frivolité, de dispersion. Si la question
me revient a I'esprit durant le prochain concert de 'OSM, il
me deviendra impossible d'écouter tranquillement, de gofiter

1. Traduit par Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard, Paris, Galli-
mard, «Bibliothéque de philosophie», 1977.
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ce que j'entends. La juxtaposition, en moins de trois heures,
de mondes spirituels aussi différents que ceux de Clermont
Pépin, de Stravinski, de Brahms, de Beethoven me paraitra
tout a fait incongrue. Je sentirai peser sur moi le regard accu-
sateur du philosophe, qui me demandera ce que je fais 1a a
consommer des sons et m'enjoindra d'étre un peu plus sérieux.

Bien avant d'avoir lu Ernst Bloch, assurément, une telle
interrogation m’avait plus d'une fois surpris, troublant la paix
de mon écoute. Voici qu'on joue par exemple, aux Concerts
symphoniques, le quatriéme Concerto de Beethoven; et dans
le mouvement lent, Claudio Arrau nous fait descendre dans
des profondeurs que personne avant lui ne nous avait fait
connaitre. C'est 1a une grande aventure, impossible & mettre
en mots et dont, si nous avons quelque sensibilité, quelque
sentiment des limites de l'existence, nous ne sortons pas
indemnes, malgré I'énergie, 1'alacrité du mouvement qui suit.
Il faudrait que tout s'arréte a ce moment et que nous conti-
nuions a laisser miirir en nous-mémes cette expérience de la
perte, et qu'elle s'épuise petit a petit, en méme temps, sous la
poussée de la vie renaissante. Cela, nous pouvons le faire a la
maison, grice au disque de ce méme concerto que Claudio
Arrau a enregistré il y a peu de temps avec la collaboration de
Colin Davis et de 'Orchestre de Dresde; mais, comme je 1'ai
souligné déja plus d'une fois dans cette chronique, l'impact
émotionnel de 1'écoute sur disque est de beaucoup inférieur a
celui de I'écoute in vivo. Si j'étais sérieux, si j'avais pour le
quatriéme Concerto de Beethoven tout le respect qu'il mérite,
si j'étais vraiment digne de cette musique, je sortirais aussitét
de la salle Wilfrid-Pelletier, je sacrifierais sans hésiter le reste
du programme, la Cinquiéme de Prokofiev ou la Premiére de
Mahler ou L'Oiseau de feu de Stravinski, pour ne pas troubler
trop rapidement le cours de ma méditation beethovénienne. A
la limite je ferais, je serais comme la mére d’Elias Canetti,
aprés une audition de la Passion selon saint Matthieu:

Elle eut 'occasion d’entendre la Passion selon saint Mat-
thieu et rentra dans une disposition d'esprit dont je me
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souviens d'autant mieux qu'elle se montra incapable,
pendant plusieurs jours, de toute conversation suivie
avec moi. Une semaine durant, elle fut incapable aussi de
lire. Elle ouvrait son livre mais ne voyait méme pas les
phrases; a leur place, elle entendait la voix d'alto d’'Hona
Durigo. Une nuit, elle entra en larmes dans ma chambre
et dit: «Fini les livres, je ne pourrai plus jamais lire.» Je
tidchai de la consoler: je lui proposai de rester assis a coté
d'elle pendant qu'elle lirait; la voix s'évanouirait, pensais-
je, du fait de ma seule présence. C'était uniquement parce
qu'elle était seule que cela lui arrivait; si je prenais place
a table, a son cbté, je pourrais lui dire de temps a autre
quelques mots et elle n'entendrait plus la voix. «Mais je
veux l'entendre, tu ne comprends donc pas, je ne veux
plus jamais rien entendre d'autre!» Il y avait tant de
véhémence dans cette exclamation que j'en fus effrayé.
Mais cela me remplissait aussi d'admiration et je me tus,
Les jours suivants, je lui lancai parfois un regard inter-
rogateur; elle comprenait ce que cela signifiait et disait, a
la fois ravie et désespérée: «Je l'entends toujours.»?

Toute grande musique mérite cela, et c'est cela que nous ne
pouvons pas lui accorder. Un livre, au moins, cela dure; le
temps que nous lui consacrons constitue une reconnaissance
de sa valeur. Mais une audition passe si vite, f{it-ce celle de la
Passion selon saint Matthieu... Aprés le quatriéme Concerto
de Beethoven, donc, j'avalerai, sans risque d'indigestion spiri-
tuelle tellement j'en ai l'habitude, Prokofiev, Mahler ou
Debussy. Nous sommes décidément bien légers, nous les
mélomanes, les amateurs de musique. Dieu veuille que nous
rencontrions de temps a autre une Madame Canetti pour nous
amener a résipiscence.

2. Elias Canetti, Histoire d'une jeunesse, La langue sauvée, traduit par Ber-
nard Kreiss, Paris, Livre de poche (Albin Michel), 1980.
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C'est par une voie différente, voire contraire, que Ernst
Bloch nous arrache a notre dispersion: en nous privant du
plaisir de l'instant et peut-étre méme de l'extase, pour nous
faire penser la musique. «La musique, cette affaire du monde»,
écrit-il superbement. Et par la il entend que les intéréts de la
musique ne peuvent étre limités a ceux d'une classe de spécia-
listes mais aussi, mais surtout qu'elle participe, de maniére
essentielle, a la création du monde. Bloch écrit a partir d'une
situation d'extréme déréliction spirituelle, celle de la Premiére
Guerre mondiale, dont nous avons peut-étre oublié qu'elle
préfigura la Deuxiéme en jetant le doute, elle aussi, déja, sur
toutes les valeurs dont avait vécu jusque-la 'humanité occi-
dentale. «A nous de commencer, dit-il. C'est entre nos mains
qu'est la vie. Il y a beau temps déja qu'elle s'est vidée de tout
contenu. Absurde, elle titube de-ci de-la, mais nous tenons
bon et ainsi nous voulons devenir son poing et ses buts.» C'est
une écriture de courage donc que nous lisons, se donnant la
tache la plus ardue, la ressaisie de soi-méme et la création d'un
véritable «nous», d'une nouvelle forme de vie commune. On
me pardonnera de ne pas résumer ici les théses de Bloch, le
parcours historique a travers lequel il voit se dessiner les
efforts de la musique pour créer un «Moi» souverain — c’est
I'dge moderne —, puis au deld, un «Nous» qui ne fasse pas
disparaitre mais au contraire distende, magnifie l'instance
personnelle. Beaucoup trop de choses m'échappent dans le
flot de cet ample discours; sa richesse, sa profondeur ne me
sont révélées que par a-coups, par des observations, des ima-
ges convaincantes en elles-mémes, sans raccord explicite a la
ligne générale de la démonstration. Mais il n'est pas siir que,
en considérant quelques fragments du texte de Bloch, je ne
m'approcherai pas parfois de |'essentiel...

Un des mouvements constants de sa pensée consiste a
forcer les limites, les barrages qui enserrent le travail de la
musique dans les nécessités purement techniques, de faire
éclater les rapports univoques qu'on est toujours tenté de
forger entre la musique — et plus généralement I'art — et le
monde. Il se montrerait aujourd’hui fort sceptique, je pense,
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devant les tentatives de reconstitution de la musique par des
instruments «authentiques», lui qui voulait arracher la musi-
que de Bach au «son pointu et bref du clavecin»! Il ajoutait
ceci, qui n'aurait déplu ni a Rosalyn Turek ni & Glenn Gould
ni a Ivo Pogorelich: «Il ne fait aucun doute que seul notre
piano, l'incomparable Steinway, pareil & une aile couchée,
pareil a une aile claire, grondante, aux pointes d'argent, né
tout exprés pour le nouveau Bach, nous amena & découvrir
comment jouer dans sa nouveauté |'ceuvre du maitre, com-
ment respecter les nombreux ornements mais aussi la plurarité
apparemment indéfectible des voix, et a quelles floraisons
conduire le clavecin bien tempéré pour qu'elles soient chan-
tantes, sans étre ni simplement harmoniques ni étrangéres a
I'harmonie.» Pas plus que le musicien n’est asservi a la techni-
que — les plus grands créateurs, tels Bach et Beethoven, n'ont
pas été des novateurs techniques mais n’ont fait qu'utiliser les
moyens de leur temps —, il n'est attaché a son contexte
social, a son époque. Les affirmations de Bloch, & ce propos,
sont d'une particuliére vigueur, et d’autant plus saisissantes
qu’elles viennent d'un homme attentif, au premier chef, a la
dimension historique de l'existence. «Seuls, écrit-il, les mai-
tres mineurs et médiocres ont des collégues en peinture ou en
poésie, qui sont leurs compagnons d'existence et redisent la
méme chose qu'eux en d'autres termes.» Salieri est de son épo-
que, Mozart non; Hummel, non Beethoven. Mozart et Bee-
thoven appartiennent a ce que Bloch appelle le «niveau utopi-
que», a ce lieu sans lieu qui ne les exile pas de I'histoire mais
leur permet de jouer en méme temps pour le présent et pour
l'avenir, voire pour des époques passées demeurées sans voix.
Le génie n'est pas social; ses ceuvres «tendent essentiellement
vers autre chose, elles sont articulées en vue d'un dépasse-
ment, comme si elle ne vivaient que pour un spectateur (ou
auditeur) a priori, et de ce fait exigeaient pour leurs grands
représentants, leurs matériaux et leurs ceuvres de se caractéri-
ser par la solitude et le décentrement historique, conformé-
ment aux problémes a priori de l'effet recherché et de I'affaire
en cause».
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Moi qui suit parfois tenté par la sociologie, voire par le
sociologisme, je me souviendrai de cette mise en garde. Et j'y
trouverai une raison supplémentaire de résister a I'argument
qu'on me sert trop souvent touchant la musique contempo-
raine: elle serait notre musique, parce qu'elle serait la musique
de notre époque. La formulation la plus achevée de cet argu-
ment, je 'entendais il y a quelques mois de la bouche d'un
jeune génie de province a qui Radio-Canada avait confié toute
une émission. «Je refuse, disait-il avec I'assurance de ceux qui
ont pensé longtemps, d’écouter la musique d'un homme que je
ne puis joindre au téléphone.» Et toc. Cette phrase est admira-
ble, parce qu'elle dit crliiment ce que beaucoup d’autres insi-
nuent. Je lui répondrai par une autre petite phrase, non pas
d'un grand penseur patenté mais cueillie dans le dernier
roman de Suzanne Jacob, Les Aventures de Pomme Douly?*:
«ll n'y a que les fonctionnaires, n'importe comment, qui peu-
vent étre contemporains.» Il m'arrivera d'écouter encore Bal-
lif, Messiaen, Boulez, Ligeti, quelques autres, mais parce
qu'ils me parleront — du moins le croirai-je — d'autre chose
que de ma petite époque...

3. Montréal, Boréal, 1988.



