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POESIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

VOYAGE EN SUÈDE ET AILLEURS 

Il y a des poètes dont je préfère le début. Apollinaire, 
Jouve, Éluard, Supervielle par exemple. De Michaux, j'aurais 
donné plusieurs recueils tardifs pour Qui je fus ou Ecuador. 
Ungaretti semble éprouver ici une nostalgie du début: 

Fais, dans le paysage qui s'élève, que je puisse 
Êpeler encore les mots ingénus.1 

Les œuvres peuvent-elles s'accroître, le paysage s'élever sans 
pertes? Pour certains, le début est le réservoir de l'avenir; 
pour d'autres, il est son marchepied. Gunnar Ekelôf (1907-
1968) semble avoir appartenu à une classe intermédiaire, qui 
chercherait à joindre le début et la fin, et en somme, à faire 
disparaître ces catégories. Son traducteur, Jean-Clarence 
Lambert2, m'apprend qu'Ekelôf est retourné pendant trente 
ans à son recueil Tard sur la terre pour le corriger et l'enrichir. 
La préface du livre cite une longue correspondance entre le 
poète et son traducteur. À la lecture des poèmes, ici et là, on 
note l'influence de Reverdy aussi bien que celle du surréalisme 

1. Vie d'un homme, traduit de l'italien et préfacé par Jean Chuzeville, Lau
sanne, Éditions Rencontre, sans date, p. 181. 

2. Gunnar Ekelôf, Tard sur la terre, suivi de Une nuit à l'horizon, transcrit 
du suédois par Jean-Clarence Lambert, Gallimard, 1988. 
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auquel Ekelôf se défendait pourtant de sacrifier. Mais l'ensem
ble ne se laisse pas réduire à des influences. Les trente ans de 
sommeil du recueil, entrecoupés de métamorphoses, l'ont 
éloigné suffisamment de ce qu'il avait reçu. 

À la fenêtre dorment les fleurs la lampe fixe la lumière 
distraite la fenêtre fixe l'obscurité dehors 
les tableaux sans âme exposent leur sujet 
et les mouches immobiles sur les murs réfléchissent 

Ce paysage immobile m'a arrêté un moment. La conjonction 
de l'intérieur et de l'extérieur lui donne une âme. Je ne connais 
pas assez la poésie suédoise pour savoir si la couverture du 
livre a raison d'annoncer qu'Ekelôf est «le poète suédois le 
plus original de ce siècle». J'aime aussi relire des vers d'Erik 
Lindegren. 

les voix dorment dans le val 
au loin reposent les secondes 
l'une de l'autre loin comme si 
la danse ailleurs les unissait3 

Plus récemment, Poésie suédoise contemporaine4 m'a fait 
découvrir Staff an Sôderblom (né en 1947). 

Dégel de midi. 
Cliquetis sur la neige durcie: un compteur 
aux mille décimales. 

Voilà quelqu'un pour qui le monde existe et mérite d'être 
considéré. À plus de vingt ans d'intervalle, les préfaces de 
Lambert à Lindegren et à Ekelôf font ressortir dans la poésie 

3. Erik Lindegren, Le Sacre de l'hiver, poèmes transcrits du suédois par Jean-
Clarence Lambert, Mercure de France, 1962, p. 33. 

4. Anthologie bilingue de Jacques Outin, Le Castor Astral, 1986. 
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suédoise un côté excessif et sombre. Celle de Jacques Outin 
s'en tient à l'accidentel (mouvements, dé-mouvements, re
mouvements et contre-mouvements) et n'apprend donc rien, 
sauf si l'on a besoin de se comparer pour se rassurer sur son 
propre état présent. Ekelôf ne figure pas dans l'anthologie. 
Mort en 1968, il est préhistorique. De ses lettres citées dans la 
préface à Tard sur la terre, je retiens deux phrases que je rap
proche: «On ne fait pas une œuvre d'art; on se fait soi-
même.» «C'est toujours par un détour qu'on s'approche de 
soi-même.» 

Ekelôf semble avoir vu dans l'art un détour de soi vers soi 
à travers des thèmes révélateurs. Après la Suède, mon voyage 
me conduit en Autistie, où l'on fait absolument fi de ce 
détour. On y entend plutôt, directement et sans fin: moi, mon 
corps, mon intimité, ma peau quotidienne, mon ténébreux 
intérieur, ma théorie de moi-même, mon métal mental, ma 
façon de me sentir éprouver mes sentiments ou de me parler 
pour écouter comment ça parle en moi, quel bruit ça fait. En 
Autistie, tout cela donne lieu à des recherches opaques. Que 
peuvent-elles trouver? Quand on essaie de voir son nez sans le 
détour d'un miroir, l'échec est prévisible, même en louchant à 
l'extrême. Est-ce pour cela que Nicole Brossard et ses enfants 
autistiques n'ont rien découvert? Ils parlent dans un sous-
marin hermétique, échoué on ne sait où. J'ouvre Calculs, de 
Michel Gay5, et me trouve immédiatement plongé dans l'au
tisme. Tant mieux pour l'auteur si relancer les dés, cent ans 
après, lui donne l'impression de révéler du nouveau. Pour 
mon compte, je distingue plusieurs formes d'obscurité. La 
première est porteuse d'une promesse d'intelligibilité. Elle me 
fait sentir qu'elle est un effet de densité ou une tentative 
d'éclaircissement d'une matière difficile, que le temps ou un 
effort particulier pourrait réduire sa résistance, et que si la 
résistance demeure, ce sera la faute de mon impatience ou de 
mon manque de perspicacité. La seconde ne porte pas cette 

L'Hexagone, 1988, 188 pages, dont presque 80 pages blanches. 
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promesse. Elle me suggère qu'elle cache quelque chose de sim
pliste, que la limpidité aurait fâcheusement montré tel, et qu'il 
a fallu entourer d'un mystère artificiel pour lui donner du bril
lant. Elle permet de rendre impressionnant ce qui ne saurait 
intéresser. Il existe aussi une obscurité absolue, systématique, 
dont la fonction serait de renvoyer à l'énigme du monde. De 
celle-là, que faire? Le monde a-t-il besoin d'une énigme de 
mots qui se superpose à la sienne, la représente, la singe? En 
somme, seule la première forme d'obscurité m'intéresse, et ce 
n'est pas celle que je trouve dans Calculs. En cours de produc
tion, Michel Gay a rencontré Nicole Brossard, Écritures de 
Paul-Marie Lapointe et aussi Velter et Sautreau, les manifes
tants frigorifiques. Ces rencontres expliquent peut-être que je 
reconnaisse dans Calculs l'autisme, la tautologie et le totalita
risme que Lucien Sfez, dans un ouvrage puissant par endroits, 
fait émerger de la «pseudo-science cognitive»*. 

Pendant qu'en Autistie des sous-marins s'échouaient 
dans des profondeurs fictives, d'où ils envoyaient vers nulle 
part une profusion de signaux mentaux cafouilleux, Pierre-
Albert Jourdan regardait dehors. Mon voyage me conduit 
chez lui. Je sais qu'avant de mourir en 1981, il a été l'auteur 
d'au moins trois livres: Fragments 1961-1976, L'Entrée dans le 
jardin et Les Sandales de paille (notes 1980)7. Trois volumes 
de notes en prose, où beaucoup de fragments m'arrêtent, 
m'émerveillent, me donnent à penser. J'en suis à la première 
lecture, je sais qu'il y en aura d'autres. 

// faudrait parler au-dessus de soi, comme on aide quel
qu'un à franchir un mur. 

Une telle pensée est trop limpide pour qu'on l'épuisé vite. Les 
fragments sont des semis qui germent avec le temps. Chacun 

6. Lucien Sfez, Critique de la communication, Seuil, 1988, 392 pages. 

7. Respectivement: Paris, Éditions de l'Ermitage, 1979; Losne, Thierry Bou
chard, réédition 1984; Éditions de l'Ermitage, 1982. 
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d'eux était pour Jourdan une nouvelle ouverture de la chasse, 
l'illustration de ce souhait: 

Le chasseur dit: c'est mon lièvre. Je connais toutes ses 
traces. Je ne tirerai qu'une cartouche. J'atteindrai la per
fection. 

Jourdan dit ailleurs qu'il aspire à «un certain désintéresse
ment, un pari de beauté que l'on n'ose même plus imaginer» et 
qui pourrait être «un des buts de la poésie si elle n'était enfer
mée, à de rares exceptions près, dans des spéculations mastur-
batoires». Pourquoi un pari de beauté? 

Tout ce qui fait un homme ne fait pas encore un homme. 
Il faut un soupçon d'élévation. 

Tourné en priorité vers le dehors pour se trouver, Jourdan 
n'est tout à fait étranger ni à Handke, ni à Castaneda, ni à Jac
cottet, ni à Char, mais sa griffe est reconnaissable. Parfois, je 
regrette que ses notes n'aient pas nourri des poèmes, qu'une 
inspiration ne les ait pas saisies pour les faire danser. Il ne le 
souhaitait peut-être pas. Une retenue plusieurs fois exprimée 
le prédisposait aux «petites notes dures». Sa netteté n'a pour
tant rien de froid ni de guindé. Une générosité profonde 
l'anime, court comme un feu de fragment en fragment, d'au
tant plus forte qu'elle est discrète. À cause de ce feu, l'ensem
ble est animé, jamais statique. Ce n'est pas un champ planté 
de menhirs, c'est une cascade. Pourtant, chaque énoncé est 
plein, d'une plénitude que je ne crois pas que l'on puisse 
inventer ou exprimer sans y être. Cette plénitude ne cherche 
rien, elle donne. Elle est à la théorie-fiction ce que les lanter
nes sont aux vessies. 

L'éblouissement est la seule façon d'enseigner la patience. 

Pour patienter comme l'a fait Jourdan, il faut être éclairé de 
temps en temps, et j'ai bien l'impression qu'il le fut. Je le quitte 
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temporairement, espérant en apprendre davantage sur son 
compte, me rappelant qu'il plaçait désintéressement et beauté 
côte à côte, et je fais disparaître cette chronique avec lui: 

Mes contemporains ignorent mon bras de romarin. Moi-
même je m'en étonne lorsque je les rencontre. Alors il 
disparaît. 


