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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
ALAIN ROBBE-GRILLET, AUTOBIOGRAPHE

Angélique ou I'enchantement. Romanesques II. Paris, Minuit,
1988, 254 pages.

Dans Angélique ou l'enchantement, deuxiéme volume de
ce qu'il appelle ses Romanesques, Alain Robbe-Grillet pour-
suit son ceuvre d'autobiographe, ceuvre amorcée en 1984 avec
Le Miroir qui revient. Cet épisode autobiographique éclaire et
embrouille 4 la fois la lecture de son ceuvre: elle 1'éclaire en ce
que l'écrivain y confesse des fragments de sa vie intime et s'ex-
plique sur son travail; elle séme la confusion en ce qu'elle
fournit de nouveaux apergus contradictoires sur son univers.
Rarement un auteur de la seconde moitié du 20€ siécle aura
suscité autant de controverses en France et ailleurs dans le
monde.

Celui qui, aprés la Seconde Guerre, avait promu avec
tapage la dépersonnalisation du roman, celui qui refusait soi-
gneusement la psychologie et l'intimisme dans son écriture
nous plonge maintenant, avec la méme désarmante assu-
rance, dans son intimité la plus vive: celle de son enfance, de
son présent affairé d’auteur-conférencier, de son orientation
sexuelle et de ses fantasmes sado-masochistes. Revirement ou
continuité? Continuité, dirions-nous, mais dans le renouvelle-
ment. Aprés avoir lu ces pages, on peut en effet rétroactive-
ment mesurer a quel point Robbe-Grillet a exploité ses pro-
pres caractéristiques psychologiques profondes dans ses ceu-
vres littéraires et cinématographiques: ce sont des scénes de sa
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vie sexuelle et ses souvenirs d'enfance qui ont nourri des textes
et des films que |'on croyait irréalistes, inhumains, inauthenti-
ques, coupés de toute sincérité, voire sans auteur! Désormais,
on ne pourra plus ignorer cette réalité. Non seulement y a-t-il
transposé sa sexualité particuliére, mais il a aussi introduit
dans ses romans le décor de son enfance (les iles bretonnes
dans Un Régicide et dans Le Voyeur), telle maison réellement
habitée a Fort-de-France (dans La Jalousie), telle ville vrai-
ment visitée (Hong-Kong dans La Maison de rendez-vous),
pour ne donner que quelques exemples. Méme si Barthes
sacra Robbe-Grillet «romancier objectif», ne sommes-nous
pas obligés de reconnaitre plus que jamais combien la littéra-
ture est subjective? Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet
le rappelait en confessant que ses livres ont toujours été auto-
biographiques et qu'il en était le personnage central: «Je n'ai
jamais parlé d'autre chose que de moi», y notait-il.

Angélique, qui donne son titre au livre, représente, elle
aussi, le versant réel de |'existence du romancier. C'est le nom
véritable de Violette dans Le Voyeur et il s'agit d'une jeune
fille de douze ans qui a marqué Robbe-Grillet pour la vie alors
qu'il n‘avait lui-méme que treize ans. Dans les derniéres
pages, qui constituent le sommet émotif de l'ouvrage, Robbe-
Grillet raconte, avec une troublante précision, comment
Angélique, premier amour si déterminant de son adolescence,
l'a initié sans trop s'en rendre compte a la sexualité sado-
masochiste avant de disparaitre subitement dans une noyade
accidentelle.

Le passé personnel de l'auteur offre ici une source incon-
tournable & son projet autobiographique. Qutre les femmes
rencontrées, les personnages historiques (écrivains, musi-
ciens, guerriers), les héros de roman ou de théitre, I'ont bien
stir marqué les figures familiales. Parmi ces derniéres, le pére
occupe, de toute évidence, une place privilégiée. Evoqué ici
dans des pages qui rappellent étonnamment les Mémoires de
Chateaubriand, le pére s'associe aux aventures d'un person-
nage ami de la famille, Henri de Corinthe, qui devient comme
lI'alter ego mouvant de Robbe-Grillet, grand autre admiré
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dont il essaie de reconstituer par fragments les divers chemi-
nements.

Le Nouveau Roman a, comme on sait, par divers procé-
dés, cassé la linéarité narrative traditionnelle pour ébranler la
position confortable du lecteur. Dans Angéligue, Robbe-
Grillet reste fidéle a ces techniques. Le texte est composite,
formé qu'il est de commentaires explicatifs et de récits d’aven-
tures chevaleresques (récits imprégnés de culture wagné-
rienne). L'ensemble est constamment interrompu, soit par les
multiples voyages de 'auteur a travers le monde (en particu-
lier aux Etats-Unis ot il enseigne souvent: a New York, a
Davis, a Saint-Louis, a Greensboro) et alors il signale ces
interruptions dans son texte; soit par volonté explicite de per-
vertir 'enchainement causal et d'éviter que le sens ne se fige.
Souvent abandonné parmi les orties et le lierre de sa gentil-
hommiére normande, le récit est repris plus tard, en France ou
ailleurs, mais se poursuit alors dans d'autres directions.

Dans la portion dissertative, la plus intéressante méme si
elle produit parfois un effet de plaqué, Robbe-Grillet s'impli-
que plus que dans la portion narrative et prend des positions
radicales. On y reconnait au passage le ton polémique de ses
essais de Pour un nouveau roman. On |'a souvent accusé de
complaisance dans la description de cachots et de supplices
sexuels pratiqués sur de jolies jeunes filles. Sans aucun repen-
tir, il reprend ici des descriptions analogues et en profite pour
dénoncer, comme conducteurs de crimes, le puritanisme et la
vertu répressive. Il expose ses craintes face aux excés de toute
censure et prend surtout pour cible les féministes, qu'il com-
bat sans merci. Il est de ceux qui croient a la valeur catharti-
que des représentations effectuées au grand jour, si violentes
et licencieuses soient-elles. Il sent également le besoin de justi-
fier sa sexualité et la transposition artistique de ses fantasmes,
comme il défend les célébres photos de David Hamilton, His-
toire d'O (dont il serait d'ailleurs 'auteur selon un professeur
allemand!) et le récit sado-masochiste intitulé L'Image que sa
femme, Catherine Rstakian, sous le nom de Jean de Berg, a
publié en 1956 — il dit 1957 par erreur — et dont on apprend,
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si on ne le savait déja, qu'il a signé la préface sous le pseu-
donyme de Pauline Réage. Dans le méme esprit, comme pour
jeter encore de I'huile sur le feu féministe, il redore 'image de
la femme chez Sade, son «vieux camarade» dit-il, dossier brii-
lant qu'il ose aborder avec courage. Il évoque encore au pas-
sage sa solidarité avec la confession érotique de son épouse,
confession qui a fait beaucoup de bruit en 1985 (publiée chez
Grasset, sous le titre de Cérémonies de femmes et le pseu-
donyme de Jeanne de Berg), épouse dont les excés sado-
masochistes semblent nourrir les ceuvres littéraires de son
mari: a ce sujet, il est intéressant de constater que ce duo con-
firme, malgré lui, les constats psychanalytiques selon lesquels
les couples dits pervers sont les plus solidaires qui soient (et
méme ici jusque dans l'acte créateur).

Dans ses pages sur le cinéma (173 et suivantes), la ou il
excelle, Robbe-Grillet dénonce l'illusion réaliste qui domine
cet art et il fournit un éclairage décisif sur ses propres films.
Est mémorable I'évocation du procés a Venise contre Glisse-
ments progressifs du plaisir dans une salle suffocante de cha-
leur, procés qui aboutit a la condamnation et a la destruction,
sur la place publique, des copies du film et du négatif italien.
On savait I'ceuvre de Robbe-Grillet objet de controverses,
mais on ne l'imaginait peut-étre pas soumise a de si fortes
censures.

La dimension humaine de Robbe-Grillet, dimension qui
peut surprendre mais qui nous le rend davantage attachant,
transparait a plusieurs moments dans ce livre et représente
une étape nouvelle de son ceuvre depuis Le Miroir qui revient.
Ce qu'on appelait insensibilité, se serait en effet confondu
avec une nouvelle sensibilité littéraire. Dans cette voie plus
explicitement humaine, l'auteur nous montre notamment
I'image d'un écrivain, non pas coupé de la vie réelle, mais ins-
crit en son centre. Loin de se consacrer chaque jour a l'écri-
ture, par exemple, il passe au contraire de longs mois la plume
séche, parce qu'il doit enseigner, donner des conférences,
voyager, voire se livrer & des travaux de construction autour
de sa maison de campagne. En outre il pointe, pour en signa-
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ler la lourdeur, le double réle qu'a a jouer I'écrivain moderne:
en plus d'avoir a écrire des livres, il a 1'obligation de se pro-
duire tel un acteur. Animal bavard exposé en vitrine, il doit
commenter ses propres textes et méme les enseigner au besoin.

Tout en affirmant faire ceuvre d'autobiographe, Robbe-
Grillet nous empéche de croire totalement & son entreprise
parce qu'il rompt trop souvent le pacte autobiographique en
introduisant dans son récit de nombreuses pistes fictives. A
force de déjouer son public et de multiplier les contradictions,
ici comme dans toute son ceuvre antérieure, Robbe-Grillet n'a
pas établi avec ses lecteurs un climat de confiance et a réduit
les possibilités de créer une solidarité avec eux. C'est un choix
dont il doit assumer les conséquences. Aussi lorsqu'il partage
le scénario sexuel si capital qu'il aurait vécu a treize ans avec
Angélique, le lecteur est-il entrainé a se poser la question: est-
ce vérité ou mensonge? Une sorte de suspicion généralisée
marque ainsi la lecture de cette autobiographie, réaction qui
est déja inscrite (prévue) dans |'écriture méme. L'auteur sem-
ble avoir voulu pervertir le genre et modifier le rapport a la
vérité qu'il implique, ce qui est fréquent dans nombre d'auto-
biographies contemporaines.

Si Robbe-Grillet bouscule tant le lecteur de diverses
facons, c’est qu'il espére tout naturellement recevoir des coups
en retour. Tout se passe comme s'il cherchait a établir avec lui
une relation sado-masochiste et comme si sa sexualité mar-
quait toute sa conception de la littérature. «Contrairement a
I'homme désirant le désir de 1'autre, écrit-il, le romancier a le
droit de tuer son lecteur.» Il en résulte toute une construction
esthétique qu'il serait intéressant d'analyser, si ce n'est déja
fait. Si le lecteur est, pour un écrivain, une sorte de double
intérieur, a la fois idéalisé et craint, qu'arrive-t-il a un auteur
qui s'amuse a faire souffrir ce double cher et a jouer a le met-
tre a mort? Chez Robbe-Grillet, le lecteur ne peut guere éviter
le réle négatif (celui du bourreau qui punit et contre-attaque)
que l'auteur lui impose dans sa scénographie littéraire. Mais
pourquoi ne pas déjouer ce jeu d'une facon humoristique,
facon que ne désavouerait certainement pas Robbe-Grillet lui-
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méme? Tout en sachant bien que nous ne pouvons pas échap-
per a la structure sado-masochiste (le refus de punir restant
encore ici une punition), l'esprit ludique que la critique adop-
terait alors avec l'auteur en mal de mal consisterait & pousser
cette structure jusqu’au bout de sa logique et pourrait se résu-
mer dans cette petite histoire populaire: un masochiste
(disons: Robbe-Grillet) supplie un sadique (disons: la critique)
en lui disant: «Humiliez-moi, faites-moi mal, je vous en prie.»
Et le sadique, implacable, lui répond tout simplement:
«Non!»



