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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

ALAIN ROBBE-GRILLET, AUTOBIOGRAPHE 

Angélique ou l'enchantement. Romanesques IL Paris, Minuit, 
1988, 254 pages. 

Dans Angélique ou l'enchantement, deuxième volume de 
ce qu'il appelle ses Romanesques, Alain Robbe-Grillet pour
suit son œuvre d'autobiographe, œuvre amorcée en 1984 avec 
Le Miroir qui revient. Cet épisode autobiographique éclaire et 
embrouille à la fois la lecture de son œuvre: elle l'éclairé en ce 
que l'écrivain y confesse des fragments de sa vie intime et s'ex
plique sur son travail; elle sème la confusion en ce qu'elle 
fournit de nouveaux aperçus contradictoires sur son univers. 
Rarement un auteur de la seconde moitié du 20e siècle aura 
suscité autant de controverses en France et ailleurs dans le 
monde. 

Celui qui, après la Seconde Guerre, avait promu avec 
tapage la dépersonnalisation du roman, celui qui refusait soi
gneusement la psychologie et l'intimisme dans son écriture 
nous plonge maintenant, avec la même désarmante assu
rance, dans son intimité la plus vive: celle de son enfance, de 
son présent affairé d'auteur-conférencier, de son orientation 
sexuelle et de ses fantasmes sado-masochistes. Revirement ou 
continuité? Continuité, dirions-nous, mais dans le renouvelle
ment. Après avoir lu ces pages, on peut en effet rétroactive
ment mesurer à quel point Robbe-Grillet a exploité ses pro
pres caractéristiques psychologiques profondes dans ses œu
vres littéraires et cinématographiques: ce sont des scènes de sa 
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vie sexuelle et ses souvenirs d'enfance qui ont nourri des textes 
et des films que l'on croyait irréalistes, inhumains, inauthenti
ques, coupés de toute sincérité, voire sans auteur! Désormais, 
on ne pourra plus ignorer cette réalité. Non seulement y a-t-il 
transposé sa sexualité particulière, mais il a aussi introduit 
dans ses romans le décor de son enfance (les îles bretonnes 
dans Un Régicide et dans Le Voyeur), telle maison réellement 
habitée à Fort-de-France (dans La Jalousie), telle ville vrai
ment visitée (Hong-Kong dans La Maison de rendez-vous), 
pour ne donner que quelques exemples. Même si Barthes 
sacra Robbe-Grillet «romancier objectif», ne sommes-nous 
pas obligés de reconnaître plus que jamais combien la littéra
ture est subjective? Dans Le Miroir qui revient, Robbe-Grillet 
le rappelait en confessant que ses livres ont toujours été auto
biographiques et qu'il en était le personnage central: «Je n'ai 
jamais parlé d'autre chose que de moi», y notait-il. 

Angélique, qui donne son titre au livre, représente, elle 
aussi, le versant réel de l'existence du romancier. C'est le nom 
véritable de Violette dans Le Voyeur et il s'agit d'une jeune 
fille de douze ans qui a marqué Robbe-Grillet pour la vie alors 
qu'il n'avait lui-même que treize ans. Dans les dernières 
pages, qui constituent le sommet émotif de l'ouvrage, Robbe-
Grillet raconte, avec une troublante précision, comment 
Angélique, premier amour si déterminant de son adolescence, 
l'a initié sans trop s'en rendre compte à la sexualité sado
masochiste avant de disparaître subitement dans une noyade 
accidentelle. 

Le passé personnel de l'auteur offre ici une source incon
tournable à son projet autobiographique. Outre les femmes 
rencontrées, les personnages historiques (écrivains, musi
ciens, guerriers), les héros de roman ou de théâtre, l'ont bien 
sûr marqué les figures familiales. Parmi ces dernières, le père 
occupe, de toute évidence, une place privilégiée. Évoqué ici 
dans des pages qui rappellent étonnamment les Mémoires de 
Chateaubriand, le père s'associe aux aventures d'un person
nage ami de la famille, Henri de Corinthe, qui devient comme 
l'alter ego mouvant de Robbe-Grillet, grand autre admiré 
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dont il essaie de reconstituer par fragments les divers chemi
nements. 

Le Nouveau Roman a, comme on sait, par divers procé
dés, cassé la linéarité narrative traditionnelle pour ébranler la 
position confortable du lecteur. Dans Angélique, Robbe-
Grillet reste fidèle à ces techniques. Le texte est composite, 
formé qu'il est de commentaires explicatifs et de récits d'aven
tures chevaleresques (récits imprégnés de culture wagné-
rienne). L'ensemble est constamment interrompu, soit par les 
multiples voyages de l'auteur à travers le monde (en particu
lier aux États-Unis où il enseigne souvent: à New York, à 
Davis, à Saint-Louis, à Greensboro) et alors il signale ces 
interruptions dans son texte; soit par volonté explicite de per
vertir l'enchaînement causal et d'éviter que le sens ne se fige. 
Souvent abandonné parmi les orties et le lierre de sa gentil
hommière normande, le récit est repris plus tard, en France ou 
ailleurs, mais se poursuit alors dans d'autres directions. 

Dans la portion dissertative, la plus intéressante même si 
elle produit parfois un effet de plaqué, Robbe-Grillet s'impli
que plus que dans la portion narrative et prend des positions 
radicales. On y reconnaît au passage le ton polémique de ses 
essais de Pour un nouveau roman. On l'a souvent accusé de 
complaisance dans la description de cachots et de supplices 
sexuels pratiqués sur de jolies jeunes filles. Sans aucun repen
tir, il reprend ici des descriptions analogues et en profite pour 
dénoncer, comme conducteurs de crimes, le puritanisme et la 
vertu répressive. Il expose ses craintes face aux excès de toute 
censure et prend surtout pour cible les féministes, qu'il com
bat sans merci. Il est de ceux qui croient à la valeur catharti-
que des représentations effectuées au grand jour, si violentes 
et licencieuses soient-elles. Il sent également le besoin de justi
fier sa sexualité et la transposition artistique de ses fantasmes, 
comme il défend les célèbres photos de David Hamilton, His
toire d'O (dont il serait d'ailleurs l'auteur selon un professeur 
allemand!) et le récit sado-masochiste intitulé L'Image que sa 
femme, Catherine Rstakian, sous le nom de Jean de Berg, a 
publié en 1956 — il dit 1957 par erreur — et dont on apprend, 
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si on ne le savait déjà, qu'il a signé la préface sous le pseu
donyme de Pauline Réage. Dans le même esprit, comme pour 
jeter encore de l'huile sur le feu féministe, il redore l'image de 
la femme chez Sade, son «vieux camarade» dit-il, dossier brû
lant qu'il ose aborder avec courage. Il évoque encore au pas
sage sa solidarité avec la confession erotique de son épouse, 
confession qui a fait beaucoup de bruit en 1985 (publiée chez 
Grasset, sous le titre de Cérémonies de femmes et le pseu
donyme de Jeanne de Berg), épouse dont les excès sado
masochistes semblent nourrir les œuvres littéraires de son 
mari: à ce sujet, il est intéressant de constater que ce duo con
firme, malgré lui, les constats psychanalytiques selon lesquels 
les couples dits pervers sont les plus solidaires qui soient (et 
même ici jusque dans l'acte créateur). 

Dans ses pages sur le cinéma (173 et suivantes), là où il 
excelle, Robbe-Grillet dénonce l'illusion réaliste qui domine 
cet art et il fournit un éclairage décisif sur ses propres films. 
Est mémorable l'évocation du procès à Venise contre Glisse
ments progressifs du plaisir dans une salle suffocante de cha
leur, procès qui aboutit à la condamnation et à la destruction, 
sur la place publique, des copies du film et du négatif italien. 
On savait l'œuvre de Robbe-Grillet objet de controverses, 
mais on ne l'imaginait peut-être pas soumise à de si fortes 
censures. 

La dimension humaine de Robbe-Grillet, dimension qui 
peut surprendre mais qui nous le rend davantage attachant, 
transparaît à plusieurs moments dans ce livre et représente 
une étape nouvelle de son œuvre depuis Le Miroir qui revient. 
Ce qu'on appelait insensibilité, se serait en effet confondu 
avec une nouvelle sensibilité littéraire. Dans cette voie plus 
explicitement humaine, l'auteur nous montre notamment 
l'image d'un écrivain, non pas coupé de la vie réelle, mais ins
crit en son centre. Loin de se consacrer chaque jour à l'écri
ture, par exemple, il passe au contraire de longs mois la plume 
sèche, parce qu'il doit enseigner, donner des conférences, 
voyager, voire se livrer à des travaux de construction autour 
de sa maison de campagne. En outre il pointe, pour en signa-
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1er la lourdeur, le double rôle qu'a à jouer l'écrivain moderne: 
en plus d'avoir à écrire des livres, il a l'obligation de se pro
duire tel un acteur. Animal bavard exposé en vitrine, il doit 
commenter ses propres textes et même les enseigner au besoin. 

Tout en affirmant faire œuvre d'autobiographe, Robbe-
Grillet nous empêche de croire totalement à son entreprise 
parce qu'il rompt trop souvent le pacte autobiographique en 
introduisant dans son récit de nombreuses pistes fictives. À 
force de déjouer son public et de multiplier les contradictions, 
ici comme dans toute son œuvre antérieure, Robbe-Grillet n'a 
pas établi avec ses lecteurs un climat de confiance et a réduit 
les possibilités de créer une solidarité avec eux. C'est un choix 
dont il doit assumer les conséquences. Aussi lorsqu'il partage 
le scénario sexuel si capital qu'il aurait vécu à treize ans avec 
Angélique, le lecteur est-il entraîné à se poser la question: est-
ce vérité ou mensonge? Une sorte de suspicion généralisée 
marque ainsi la lecture de cette autobiographie, réaction qui 
est déjà inscrite (prévue) dans l'écriture même. L'auteur sem
ble avoir voulu pervertir le genre et modifier le rapport à la 
vérité qu'il implique, ce qui est fréquent dans nombre d'auto
biographies contemporaines. 

Si Robbe-Grillet bouscule tant le lecteur de diverses 
façons, c'est qu'il espère tout naturellement recevoir des coups 
en retour. Tout se passe comme s'il cherchait à établir avec lui 
une relation sado-masochiste et comme si sa sexualité mar
quait toute sa conception de la littérature. «Contrairement à 
l'homme désirant le désir de l'autre, écrit-il, le romancier a le 
droit de tuer son lecteur.» Il en résulte toute une construction 
esthétique qu'il serait intéressant d'analyser, si ce n'est déjà 
fait. Si le lecteur est, pour un écrivain, une sorte de double 
intérieur, à la fois idéalisé et craint, qu'arrive-t-il à un auteur 
qui s'amuse à faire souffrir ce double cher et à jouer à le met
tre à mort? Chez Robbe-Grillet, le lecteur ne peut guère éviter 
le rôle négatif (celui du bourreau qui punit et contre-attaque) 
que l'auteur lui impose dans sa scénographie littéraire. Mais 
pourquoi ne pas déjouer ce jeu d'une façon humoristique, 
façon que ne désavouerait certainement pas Robbe-Grillet lui-
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même? Tout en sachant bien que nous ne pouvons pas échap
per à la structure sado-masochiste (le refus de punir restant 
encore ici une punition), l'esprit ludique que la critique adop
terait alors avec l'auteur en mal de mal consisterait à pousser 
cette structure jusqu'au bout de sa logique et pourrait se résu
mer dans cette petite histoire populaire: un masochiste 
(disons: Robbe-Grillet) supplie un sadique (disons: la critique) 
en lui disant: «Humiliez-moi, faites-moi mal, je vous en prie.» 
Et le sadique, implacable, lui répond tout simplement: 
«Non!» 


