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EN TOUTE LIBERTÉ 

PIERRE TURGEON 

POUR UN ROMAN DU DÉSASTRE 

Mon dernier roman, Le Bateau d'Hitler, se passe en 
grande partie à Berlin, en 1945, avant ma naissance. Mais dès 
l'adolescence, j'avais souvent parcouru en rêve la capitale de 
ce Reich disparu. J'y marchais dans une grande allée entourée 
de ruines. Sous mes pas qui sonnaient creux, se cachait un 
bunker qui abriterait les nazis lors d'un prochain bombarde
ment. Sans cette protection, je savais que j'allais bientôt mou
rir. J'éprouvais un très grand sentiment de paix et de sérénité. 
De mélancolie. De noire tristesse. Des fanions déchirés cla
quaient dans le vent. Je profitais de ce répit, de cette solitude 
aussi, puisque j'étais le seul être encore vivant parmi ces 
décombres. 

Peut-être parce que né sur les lieux d'une défaite, devant 
les plaines d'Abraham où Wolfe conquit le Canada pour la 
couronne britannique, je n'ai jamais écrit qu'acculé au désas
tre, et mes romans me ramènent toujours à cette atmosphère 
funèbre. Comme les animaux qui adoptent des postures pour 
que leur adversaire les épargne, en me couchant sur la page, je 
me soumets à mon inéluctable destin de mortel. Précisément 
parce qu'au moment où j'écris, je me sens immortel. D'abord 
par la gloire possible qui me ferait passer à la postérité. Mais 
notre siècle a rendu cet orgueilleux espoir aussi problématique 
que notre avenir comme espèce. Reste cependant l'invincible 
et superstitieuse croyance que rien — pas même la mort — ne 
peut interrompre quelqu'un qui se raconte une histoire à soi-
même, en silence. Tant que je réussis à passer d'un mot à l'au
tre, je vis. 
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On écrit donc dans le suspens du néant, et en fonction de 
ce que les éditeurs anglo-saxons appellent superbement un 
dead line, celui de l'heure de tombée ou de la dernière heure. 
Rien n'illustre mieux cette précaire condition que les vanitas 
calvinistes qui montrent un crâne posé sur un testament, au 
milieu d'une pile de livres: l'œuvre comme legs que ne liront 
peut-être que ces orbites vides et osseuses. Les mêmes qui 
portaient le regard au moment où s'écrivaient les lignes main
tenant jaunies et poussiéreuses. 

Cette scission avec le monde, ni l'amour ni l'extase mysti
que ne pourront jamais l'abolir, j'en suis à présent persuadé. 
Je devrai donc, jusqu'à la fin, vivre dans une bouderie plus ou 
moins prononcée, qui constitue le fond affectif de ma nature, 
et qui s'explique sans doute par l'idée qu'on puisse me faire ça, 
à moi si gentil, si poli: me coucher en terre, m'anéantir. Déci
dément ce monde me réserve le plus grand affront. Comment 
donc lui faire confiance? 

Qu'on écrive du point de vue de la mort, que la pratique 
de la littérature nous amène peu à peu à tout saisir par la fin, 
ou comme un film projeté contre la nuit, n'inspire pas trop de 
morbidité. Car de savoir que rien ne revient donne son prix et 
son essence aussi bien à l'amour qu'à la joie. D'ailleurs la 
réalité n'est jamais donnée comme telle, il faut constamment 
la construire en l'imaginant, du parfum de la rose à la plus 
lointaine galaxie, selon une méthode qui s'apparente à ces 
exercices spirituels qu'Ignace de Loyola proposait aux futurs 
Jésuites. Exercice qui se pratique à deux, entre des lecteurs 
vivants et des auteurs dont la plupart n'existent plus. 

Relisons L'Iliade, le premier roman de tous. Un carnage. 
Homère nous y apprend avec précision l'anatomie de la mort 
violente. La lance entre par la nuque du héros, lui tranche la 
langue, et ses dents mordent le bronze. Peter Handke deman
dait si l'on pourrait continuer à écrire des romans en temps de 
paix. Bien sûr que non. Sauf qu'il y aura toujours des romans 
parce que nous serons toujours en guerre. En lutte contre des 
dieux, des démons, des idées et des éléments qui finissent par 
nous détruire. Le combat est perdu d'avance. Mais il peut être 
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beau et intéressant. Et on peut vouloir le raconter. Ou on peut 
décider, comme Proust, d'éviter la mêlée sauvage, de devan
cer les injures du temps et de se retirer dans son récit comme 
Achille sous sa tente. Et si le romancier, plus que le poète, 
entre dans son bureau un peu comme dans un mausolée, c'est 
que la forme d'art qu'il pratique dévore le temps de la vie. 

Ce n'est jamais fini. On ne termine un livre que pour en 
commencer un autre. Parce qu'on se bat pour avoir sa place 
après sa mort, auprès des morts. Dans la communion des 
saints que constitue une bibliothèque. Et dans laquelle même 
les plus modestes ne peuvent pas ne pas rêver de trouver une 
niche, ni petite fût-elle. Et que rien ne peut jamais nous rassu
rer tout à fait de ce côté, aucun succès critique ou commercial, 
aucune entrée de son vivant dans un quelconque manuel de 
littérature. La vanité de cette ambition n'a rien à voir avec 
l'argent. La gloire littéraire ne s'achète pas. À la Closerie des 
Lilas, les garçons racontent fièrement le refus opposé à un mil
lionnaire texan qui offrait une fortune pour qu'une des tables 
de la brasserie porte son nom, sur une plaque qui aurait voi
siné celles d'Hemingway et de Miller. 

Mais on continue aussi parce que seule la littérature, 
cette drogue puissante, donne l'ivresse qui permet d'oublier la 
mort et qui se trouve à la base même de toute création artisti
que. Ainsi l'écrivain se trouve pris au piège des mots, à la fois 
remèdes et poisons, et il n'a d'autre choix que de laisser son 
œuvre lui passer à travers le corps. Encore heureux si elle ne le 
détruit pas avant l'âge, car même alors, il n'aurait rien à redire 
là-dessus. 

Certains de mes amis désespèrent parce qu'ils croient que 
le Québec va disparaître, se «louisianiser» dans l'Amérique du 
Nord anglo-saxonne. Comme écrivain j'aurais plutôt ten
dance à m'en réjouir: toute agonie, décadence, déliquescence, 
fournissent un extraordinaire sujet d'inspiration. Qu'on pense 
à Faulkner et à son Sud. Après le South Gothic, pourquoi pas 
un Québec Gothic? Les Québécois appartiennent au rang des 
fantômes. Ils n'ont d'ailleurs jamais surgi des limbes où les 
cantonne l'inachèvement de leur projet d'indépendance poli
tique. 
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Être écrivain, au Québec aujourd'hui, c'est apporter sa 
modeste part aux «chroniques d'un déclin». Notre réalité 
sociale prend ainsi une valeur, un charme qui n'existeraient 
pas autrement, comme les cris d'une espèce menacée, à la 
manière du «chant de l'avant-dernier dodo» de François 
Hébert. Une amateure éclairée, Margaret Atwood, écrit de 
notre littérature: «les cercueils y semblent préférables à toute 
autre chose». 

Mais une nuance s'impose: le roman québécois s'inquiète 
de la disparition d'une culture, donc d'une mort purement 
symbolique, que certains verront plutôt comme une évolu
tion, un changement, voire une modernisation. Ce drame se 
joue sans violence physique, dans le confort d'une décadence 
climatisée. Personne ne tue personne. Ce que nos terroristes, 
romantiques et abusés par les mots, n'avaient pas compris en 
1970, quand ils exécutèrent leur otage et se fourvoyèrent gra
vement. Aucune idée ne justifie qu'on tue pour elle. On n'a le 
droit de se défendre physiquement que contre des agressions 
physiques. Et les citoyens du Québec sont parmi les plus en 
sécurité de la planète. 

Les idées, on a parfaitement le droit d'en changer. Je me 
refuser à ériger en absolu la notion d'appartenance. S'il faut 
trahir l'identité collective pour rester libre et fidèle à soi-
même, eh bien trahissons! Car le roman n'a pas de comptes à 
rendre aux abstractions. Il se meut dans l'espace terriblement 
concret et différent que chaque individu se crée par la cons
cience de sa propre mort. Le véritable désastre est là, devant 
lequel un déclin ethno-culturel ne pourra jamais représenter 
qu'une métaphore parmi d'autres. 

Faire le mort donc, méditer les défaites personnelles et 
collectives, en espérant qu'on ne vous remarquera pas. Mais 
le gros méchant loup (Wolfe) finit toujours par vous voir. Et 
un jour il vous emporte dans sa gueule. À Québec ou à 
Mexico, à Check Point Charlie ou à Moscou, il faut vivre 
dans la pensée du désastre. Dans l'intolérable précarité et 
beauté de la vie. Se trouver une bulle où respirer. Ces bulles, 
je les fais en ce moment sur la page. À chacun sa méthode. 


