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EN TOUTE LIBERTE

PIERRE TURGEON
POUR UN ROMAN DU DESASTRE

Mon dernier roman, Le Bateau d'Hitler, se passe en
grande partie a Berlin, en 1945, avant ma naissance. Mais dés
'adolescence, j'avais souvent parcouru en réve la capitale de
ce Reich disparu. ]'y marchais dans une grande allée entourée
de ruines. Sous mes pas qui sonnaient creux, se cachait un
bunker qui abriterait les nazis lors d'un prochain bombarde-
ment. Sans cette protection, je savais que j'allais bient6t mou-
rir. J'éprouvais un trés grand sentiment de paix et de sérénité.
De mélancolie. De noire tristesse. Des fanions déchirés cla-
quaient dans le vent. Je profitais de ce répit, de cette solitude
aussi, puisque j'étais le seul étre encore vivant parmi ces
décombres.

Peut-étre parce que né sur les lieux d'une défaite, devant
les plaines d’Abraham ot Wolfe conquit le Canada pour la
couronne britannique, je n'ai jamais écrit qu'acculé au désas-
tre, et mes romans me rameénent toujours a cette atmosphére
funébre. Comme les animaux qui adoptent des postures pour
que leur adversaire les épargne, en me couchant sur la page, je
me soumets & mon inéluctable destin de mortel. Précisément
parce qu'au moment ou j'écris, je me sens immortel. D'abord
par la gloire possible qui me ferait passer a la postérité. Mais
notre siécle a rendu cet orgueilleux espoir aussi problématique
que notre avenir comme espéce. Reste cependant l'invincible
et superstitieuse croyance que rien — pas méme la mort — ne
peut interrompre quelqu'un qui se raconte une histoire a soi-
méme, en silence. Tant que je réussis a passer d'un mot a l'au-
tre, je vis.
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On écrit donc dans le suspens du néant, et en fonction de
ce que les éditeurs anglo-saxons appellent superbement un
dead line, celui de I'heure de tombée ou de la derniére heure.
Rien n'illustre mieux cette précaire condition que les vanitas
calvinistes qui montrent un crane posé sur un testament, au
milieu d'une pile de livres: I'ceuvre comme legs que ne liront
peut-étre que ces orbites vides et osseuses. Les mémes qui
portaient le regard au moment ot s'écrivaient les lignes main-
tenant jaunies et poussiéreuses.

Cette scission avec le monde, ni 'amour ni l'extase mysti-
que ne pourront jamais l'abolir, j'en suis a présent persuadé.
Je devrai donc, jusqu'a la fin, vivre dans une bouderie plus ou
moins prononcée, qui constitue le fond affectif de ma nature,
et qui s'explique sans doute par I'idée qu'on puisse me faire ¢a,
4 moi si gentil, si poli: me coucher en terre, m'anéantir. Déci-
dément ce monde me réserve le plus grand affront. Comment
donc lui faire confiance?

Qu'on écrive du point de vue de la mort, que la pratique
de la littérature nous améne peu a peu a tout saisir par la fin,
ou comme un film projeté contre la nuit, n'inspire pas trop de
morbidité. Car de savoir que rien ne revient donne son prix et
son essence aussi bien a 'amour qu'a la joie. Dailleurs la
réalité n'est jamais donnée comme telle, il faut constamment
la construire en l'imaginant, du parfum de la rose a la plus
lointaine galaxie, selon une méthode qui s'apparente a ces
exercices spirituels qu'lgnace de Loyola proposait aux futurs
Jésuites. Exercice qui se pratique a deux, entre des lecteurs
vivants et des auteurs dont la plupart n'existent plus.

Relisons L'Iliade, le premier roman de tous. Un carnage.
Homére nous y apprend avec précision I'anatomie de la mort
violente. La lance entre par la nuque du héros, lui tranche la
langue, et ses dents mordent le bronze. Peter Handke deman-
dait si I'on pourrait continuer a écrire des romans en temps de
paix. Bien siir que non. Sauf qu'il y aura toujours des romans
parce que nous serons toujours en guerre. En lutte contre des
dieux, des démons, des idées et des éléments qui finissent par
nous détruire. Le combat est perdu d’avance. Mais il peut étre
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beau et intéressant. Et on peut vouloir le raconter. Ou on peut
décider, comme Proust, d'éviter la mélée sauvage, de devan-
cer les injures du temps et de se retirer dans son récit comme
Achille sous sa tente. Et si le romancier, plus que le poete,
entre dans son bureau un peu comme dans un mausolée, c'est
que la forme d'art qu'il pratique dévore le temps de la vie.

Ce n'est jamais fini. On ne termine un livre que pour en
commencer un autre. Parce qu'on se bat pour avoir sa place
aprés sa mort, auprés des morts. Dans la communion des
saints que constitue une bibliothéque. Et dans laquelle méme
les plus modestes ne peuvent pas ne pas réver de trouver une
niche, ni petite fit-elle. Et que rien ne peut jamais nous rassu-
rer tout a fait de ce c6té, aucun succeés critique ou commercial,
aucune entrée de son vivant dans un quelconque manuel de
littérature. La vanité de cette ambition n'a rien a voir avec
l'argent. La gloire littéraire ne s'achéte pas. A la Closerie des
Lilas, les garcons racontent fiérement le refus opposé a un mil-
lionnaire texan qui offrait une fortune pour qu'une des tables
de la brasserie porte son nom, sur une plaque qui aurait voi-
siné celles d' Hemingway et de Miller.

Mais on continue aussi parce que seule la littérature,
cette drogue puissante, donne l'ivresse qui permet d’oublier la
mort et qui se trouve a la base méme de toute création artisti-
que. Ainsi |'écrivain se trouve pris au piége des mots, a la fois
remédes et poisons, et il n'a d’autre choix que de laisser son
ceuvre lui passer a travers le corps. Encore heureux si elle ne le
détruit pas avant 1'dge, car méme alors, il n'aurait rien a redire
la-dessus.

Certains de mes amis désespérent parce qu'ils croient que
le Québec va disparaitre, se «louisianiser» dans I'’Amérique du
Nord anglo-saxonne. Comme écrivain j'aurais plutdt ten-
dance a m’en réjouir: toute agonie, décadence, déliquescence,
fournissent un extraordinaire sujet d'inspiration. Qu’'on pense
a Faulkner et a son Sud. Aprés le South Gothic, pourquoi pas
un Québec Gothic? Les Québécois appartiennent au rang des
fantomes. Ils n‘ont d'ailleurs jamais surgi des limbes ou les
cantonne l'inachévement de leur projet d'indépendance poli-
tique.
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Etre écrivain, au Québec aujourd'hui, c'est apporter sa
modeste part aux «chroniques d'un déclin». Notre réalité
sociale prend ainsi une valeur, un charme qui n'existeraient
pas autrement, comme les cris d'une espéce menacée, a la
maniére du «chant de l'avant-dernier dodo» de Francois
Hébert. Une amateure éclairée, Margaret Atwood, écrit de
notre littérature: «les cercueils y semblent préférables a toute
autre chose».

Mais une nuance s'impose: le roman québécois s'inquiéte
de la disparition d'une culture, donc d'une mort purement
symbolique, que certains verront plutdt comme une évolu-
tion, un changement, voire une modernisation. Ce drame se
joue sans violence physique, dans le confort d'une décadence
climatisée. Personne ne tue personne. Ce que nos terroristes,
romantiques et abusés par les mots, n'avaient pas compris en
1970, quand ils exécutérent leur otage et se fourvoyérent gra-
vement. Aucune idée ne justifie qu'on tue pour elle. On n'a le
droit de se défendre physiquement que contre des agressions
physiques. Et les citoyens du Québec sont parmi les plus en
sécurité de la planéte.

Les idées, on a parfaitement le droit d’en changer. Je me
refuser a ériger en absolu la notion d'appartenance. S'il faut
trahir l'identité collective pour rester libre et fidéle a soi-
méme, eh bien trahissons! Car le roman n'a pas de comptes a
rendre aux abstractions. Il se meut dans l'espace terriblement
concret et différent que chaque individu se crée par la cons-
cience de sa propre mort. Le véritable désastre est la, devant
lequel un déclin ethno-culturel ne pourra jamais représenter
qu'une métaphore parmi d'autres.

Faire le mort donc, méditer les défaites personnelles et
collectives, en espérant qu'on ne vous remarquera pas. Mais
le gros méchant loup (Wolfe) finit toujours par vous voir. Et
un jour il vous emporte dans sa gueule. A Québec ou a
Mexico, & Check Point Charlie ou & Moscou, il faut vivre
dans la pensée du désastre. Dans l'intolérable précarité et
beauté de la vie. Se trouver une bulle ot respirer. Ces bulles,
je les fais en ce moment sur la page. A chacun sa méthode.



