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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
«LA PEINTURE N'ENSEIGNE RIEN»

Est-il possible de faire de la peinture le centre d'un texte,
de donner aux peintres la place de sujets, leurs paroles et leur
vie rendues a la pleine substance de leurs toiles? Je suppose
que oui puisque ce livre existe. J'ai longuement hésité, aprés
I'avoir lu, & parler du Lit de Procuste, de Francois Tétreau’;
comme si ma réaction était d'emblée superflue, écartée, inad-
missible, a la fois déroutée et ravie aussi par la magnifique
liberté de ce roman qui ressemble & un essai, chargé de savoir
et de sensibilité, dépouillé de complaisance et de dramatisa-
tion faciles, juste au mot prés, vrai comme un poéme, d'une
tierce vérité (ni tout a fait matiére ni tout a fait forme). La
qualité de 'écriture reste d'une exigence qui ne flatte pas la
lecture: il faut refaire le trajet intérieur de chaque signe tracé
sur la page pour en tirer tout le suc, mais quel banquet au
bout de la phrase!

Je songeai a ces objets plus ou moins mythiques dont les
livres de souvenirs relatent l'existence et l'itinéraire; toiles
aussi fictives que des personnages de roman — romans
elles-mémes. (p. 52)

(...) Qui d’'entre nous est la fiction de l'autre, ['objectif de
l'autre? Trés nettement, je sentis que j'étais vu par la
toile. (p. 54)

1. Montréal/Paris, |'Hexagone/Le Castor Astral, 1987, 145 pages.
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Prenons le dialogue de Gauguin et Van Gogh. C'est un
peu le nceud du livre de Frangois Tétreau, mais tout n'est-il
pas déja dialogue, échange fiévreux, appel effréné a I'écoute
de l'autre, espoir tenace d'étre entendu, dans tout désir de
peindre et d'abord dans la folie résolue et quasi délibérée de
Vincent? Car Gauguin n'est, aprés Théo, aprés le pére Tan-
guy, le facteur Roulin, aprés les impressionnistes, Gauguin
n‘est donc qu'un point extréme de |'extraordinaire entétement
de Vincent a nommer et a inscrire sa vision, sa peinture,
Gauguin est 4 la fois la derniére chance d'étre compris et
I'aréte tranchante du malentendu.

J'eus l'idée de faire son portrait en train de peindre la
nature morte qu'il aimait tant, des tournesols. Et le por-
trait terminé, il me dit: «C'est bien moi, mais moi devenu
fOu,»z

Tandis que le Gauguin du roman se dit a propos de Vincent:
«Il assimile force et fougue, art et démence. Il s'épuise en
désordres.» (p. 19)

Le départ de Gauguin sonne le glas de la peinture de Vin-
cent, ou plutét du dialogue de Vincent sur sa peinture, et la
mutilation de |'oreille dit assez le refus de I'écoute qui a mis fin
a leur cohabitation passionnée. Désormais la folie est entrée
pour de bon dans la vie de 'artiste. Il n'y aura plus d'interlo-
cuteur. Tout se passera entre la démence et la peinture, sans
médiation possible. Et la peinture l'emportera, pour nous cela
ne fait aucun doute, mais Vincent devait mourir pour que
nous le sachions, ou — ce qui revient au méme — nous
devions pousser son besoin d'explication a bout, rompre tou-
tes les amarres, le laisser peindre comme un fou® pour que la

2. Paul Gauguin, Oviri, écrits d'un sauvage, cité par Pascal Bonafoux, Van
Gogh, le soleil en face, Paris, Gallimard «Découvertes», no 17, 1987, p. 144.

3. «Ecoutez, laissez-moi tranquillement continuer mon travail; si cest celui
d’un fou, ma foi tant pis. Je n'y peux rien, alors.» (Lettre de Vincent a son
frére Théo, Arles, janvier 1889, citée par Pascal Bonafoux, Van Gogh, le
soleil en face, p. 104.)
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démonstration éclate enfin dans l'ceuvre plutét qu'au Salon
des indépendants, dans la peinture et non a la Galerie Goupil.
Gauguin aura été la-dedans notre agent double et notre der-
nier émissaire, notre réducteur de tétes et notre inquisiteur.
Qui a tué Vincent Van Gogh?

La vérité, c'est qu'il n'est pas d'art plus sain... il n'est pas
d'art plus réellement, plus réalistement peintre que l'art

de Van Gogh...*

J'ai vu hier un film fait d’apreés la correspondance de Van
Gogh avec son frére Théo: Vincent: The Life and Death of
Van Gogh, de Paul Cox. Emouvant, fascinant, visuellement
troublant comme la peinture elle-méme, de facture simple et
directe comme la prose de l'artiste décrivant ses tourments,
ses visions, ses tableaux. La solitude, la misére et |'espoir indé-
racinable du créateur sont incontournables. La vérité de 'art
est ici au prix le plus élevé de l'expérience humaine. Tragique,
mais non absurde: le sens ne fait jamais défaut. Le suicide de
Van Gogh est un acte de foi, non de désespoir (c'est la société
qu'il affronte qui est désespérée). L’humour® ne manque pas
non plus a la rudesse du visionnaire, mais qui a dit que I'hu-
mour était sans gravité? Grotesque la situation de cet homme:
il choisit sa propre condition d'aliéné, en fait le terrain de son
exploration, le sujet de son ceuvre. Il mise tout sur la richesse
de cette fondamentale pauvreté et il ira jusqu'au bout pour en
imposer l'inadmissible beauté. Van Gogh est un cas limite du
pari de ne pas dormir, de ne respecter rien, de ne jamais
douter: «Un rocher qui aurait la foi des oiseaux.» (p. 17) Son
exaltation mystique a en effet la force du minéral et 'angé-
lisme des enfants.

4. Octave Mirbeau, «Vincent Van Gogh», Le Journal, 17 mars 1901, cité par
Pascal Bonafoux, op. cit., p. 146.

5. Gauguin «Un petit tigre, un Bonaparte de 'impressionnisme.» (Lettre de
Vincent a son frére Théo, Arles, 17 janvier 1889, citée par Pascal Bonafoux,
Van Gogh, le soleil en face, p. 103.)
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Oui, j'ai été témoin d'une scéne assez violente entre eux.
Monsieur Paul affirmait des choses et son ami prétendait
qu'ils étaient d'accord, mais souhaitait que l'autre admette
d'autres choses aussi. Bref, il y avait grande chicane. (...)
Pour en finir, monsieur Vincent a posé la peinture sur la
table. Monsieur Paul I'a regardée plusieurs minutes sans
broncher, sans manifester de réaction. On ne pouvait pas
savoir si cela lui plaisait ou non. Puis il s'est levé, solennel
comme il était toujours et il a dit putain, merde ou une
bétise comme ca. Monsieur Vincent a souri, visiblement
ravi de son effet. Mais sur la toile il y avait juste une
chaise. (pp. 29-30)®

Je ne sais toujours pas ce qui m'a pris de vouloir parler de
ce livre qui n'a vraiment rien a voir avec la grandiose émotion
qui m'envahit. Au contraire je voudrais en dire la mesure et la
sobriété. La folie est la pourtant, mais moins chez Vincent lui-
méme que dans I'opacité de ce barrage qu'il a forcé de son
grand corps squelettique et musclé, son visage contemplant
l'inanition du corps social: Zola des mineurs, Giotto des bor-
dels, Hollandais du Midi, voleur de feu et de lieu, parasite
religieux du positivisme... Mais vais-je enfin me taire et laisser
parler le roman de Tétreau! C'est que toute démence est
bavarde, soucieuse de réclamer et d’obtenir sa condamnation.

Comment les modéles disent-ils leur rapport au peintre et
a la peinture; que fait 'homme vétu qui peint une femme nue;
que dit la femme qui regarde l'artiste devant elle et son

6. (Propos de madame Ginoux, |'Arlésienne). La stupéfaction de Gauguin
devant la chaise de Vincent:

«Du regard, ca s'étale au pinceau sur la toile, pour vous faire mettre bas le
votre devant |'ceuvre du peintre.

On dit que ca vous regarde, de ce qui requiert votre attention.

Mais c’est plutdt I'attention de ce qui vous regarde qu'il s'agit d'obtenir.
Car de ce qui vous regarde, sans vous regarder, vous ne connaissez pas |'an-
goisse.» (Jacques Lacan, dans Marguerite Duras (collectif), Paris, Editions
Albatros, collection «ca cinéma », 1979, p. 134.)
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tableau, la femme d'avant tous les regards et la femme sujet de
son propre regard; comment choisir entre ce regard et tous les
autres, comment les lire; quel chemin de mots, quelle histoire
et racontée par qui?... On le voit, la peinture est riche de
pistes romanesques et Le Lit de Procuste les entame prudem-
ment, les réserve, les respecte a la maniére de I'art pictural qui
n'est jamais narratif qu'a ses dépens. Il compose les masses et
déplace les voix, il joue finement d'une harmonie qui dessine
la figure de I'art visuel, il fait rentrer doucement la forme plas-
tique dans la matrice verbale, et cette opération délicate, plus
redoutable qu'un avortement, plus fatale que toute naissance,
est peut-étre ce qui rend le mieux compte du titre et du projet
de I'auteur. La mutilation et la violence homicide — on aura
reconnu le brigand légendaire, Procuste — deviennent ici la
métaphore de la Peinture, et la comparaison n'est pas gra-
tuite, je ne vous dis que cela. Le récit de Tétreau multiplie sans
prévenir les changements de narrateur, et le point de vue ne
s'éclaire complétement qu'a la fin, sur le mode de l'enquéte,
comme un polar métaphysique ou la théorie tient la place
d'un fait primordial, d'une énigme essentielle: «Le crime per-
met de ramener a la réalité les figures du réve.» (p. 126)
A lire absolument.

Disons-le calmement: il faut aimer pour détruire, et celui
qui pourrait détruire par un pur mouvement d'aimer, ne
blesserait pas, ne détruirait pas, donnerait seulement,
donnant l'immensité vide ou détruire devient un mot non
privatif, non positif, la parole neutre qui porte le désir
neutre. Détruire.’

7. Maurice Blanchot, «Détruire», dans Marguerite Duras (collectif), p. 139.
{«Je renvoie d'abord au livre: Détruire, dit-elle de Marguerite Duras.» M.B.,
note 1, p. 139.)
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La beauté d'un texte, celle de toute ceuvre d'art sans
doute, résulte d'une nécessaire mutilation, fat-elle symboli-
que. On le voit mieux aux excroissances informes ou aux pré-
cautions maniérées dont un ouvrier besogneux encombre ses
ébauches. Il y a de la surcharge et de la prolifération défec-
tueuse dans tout ce qui se cherche et comment ne pas chercher
fiévreusement 1a ou «On échoue toujours a parler de ce qu'on
aime»®,

L'art ne connait pas de sujet étranger a sa pratique. C'est
un truisme. Cela pourtant n'a jamais empéché tout sujet de se
résumer dans un petit nombre de régles conventionnelles, cer-
tes en évolution constante, mais non moins rigoureusement
ordonnées au code esthétique de la pratique qui les dicte. Le
roman, par exemple, s'est emparé librement de la psycholo-
gie, de l'histoire et de I'éventail complet des discours sociaux.
Le romancier a fait de I'existence la matiére de son art, y com-
pris la part non négligeable de tout ce qui, dans |'existence
méme, s'insinue sous les espéces frauduleuses de la pure illu-
sion. Mais lorsque l'illusion revét la forme limite de l'art, a
l'intérieur d'une composition artistique, que se passe-t-il? Car
si I'on a obtenu par convention de conférer un second degré
de réalité a ce qui n'en est également que le spectre, l'image,
l'opération technique guidée par une forme encore intention-
nelle, pressentie, inconnue et inespérée, il n'est pas exclu de
pouvoir conserver une étincelle de ce point vital par ou I'ceu-
vre tient fermement au monde des réalités, toute présomp-
tueuse qu'elle soit essentiellement de s'en évader. Le fervent
dialogue, la conversation insensée qui président a la lecture
sont toujours déja programmés par le systéme d'un texte
particulier.

Les indications scéniques des éditions dramatiques, les
interventions d'auteur, les mille ruses de l'inscription de

8. Gaétan Brulotte, Ce qui nous tient, nouvelles, Montréal, Leméac, 1988,
p-8.
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l'identité du sujet dans la prose narrative, Gaétan Brulotte en
conjugue toutes les formes, ou peu s'en faut, dans l'énoncia-
tion des nouvelles de Ce qui nous tient. Ces nouvelles sem-
blent envier, sans en courir le risque, l'univers du roman. Il en
résulte un appareil (comme on dit des études scientifiques ou
des théses) que je ne suis pas loin de considérer comme un
appendice dont l'ablation servirait la santé de l'organisme.
Mais c'est une technique chirurgicale qui appartient plus a
I'édition qu'a la critique. Quoi qu'il en soit, le lecteur est un
peu trop conduit par la main, comme s'il ne pouvait pas sup-
porter un seul instant de lire de lui-méme, comme s'il fallait
lui indiquer d'avance sa moindre réaction. Je ne dis pas que le
livre est réussi malgré tout, parce qu'il fonctionne efficace-
ment tel qu'il est. Je dis que le récit pur et dépouillé de L'infir-
miére auxiliaire (pp. 36-45) et de Les endymions d'eau (pp. 92-
96) vaut mille fois mieux que 1'éloquence sirupeuse de I'Au-
teur en deux personnes qui faufile I'énorme performance du
maitre de cérémonie entre les proses fines et discrétes d'un des
meilleurs nouvellistes de quarante ans que nous ayons.
A lire quand méme.



