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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

«LA PEINTURE N 'ENSEIGNE RIEN» 

Est-il possible de faire de la peinture le centre d'un texte, 
de donner aux peintres la place de sujets, leurs paroles et leur 
vie rendues à la pleine substance de leurs toiles? Je suppose 
que oui puisque ce livre existe. J'ai longuement hésité, après 
l'avoir lu, à parler du Lit de Procuste, de François Tétreau1; 
comme si ma réaction était d'emblée superflue, écartée, inad
missible, à la fois déroutée et ravie aussi par la magnifique 
liberté de ce roman qui ressemble à un essai, chargé de savoir 
et de sensibilité, dépouillé de complaisance et de dramatisa
tion faciles, juste au mot près, vrai comme un poème, d'une 
tierce vérité (ni tout à fait matière ni tout à fait forme). La 
qualité de l'écriture reste d'une exigence qui ne flatte pas la 
lecture: il faut refaire le trajet intérieur de chaque signe tracé 
sur la page pour en tirer tout le suc, mais quel banquet au 
bout delà phrase! 

Je songeai à ces objets plus ou moins mythiques dont les 
livres de souvenirs relatent l'existence et l'itinéraire; toiles 
aussi fictives que des personnages de roman — romans 
elles-mêmes, (p. 52) 

(...) Qui d'entre nous est la fiction de l'autre, l'objectif de 
l'autre? Très nettement, je sentis que j'étais vu par la 
toile, (p. 54) 

1. Montréal/Paris, l'Hexagone/Le Castor Astral, 1987, 145 pages. 
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Prenons le dialogue de Gauguin et Van Gogh. C'est un 
peu le nœud du livre de François Tétreau, mais tout n'est-il 
pas déjà dialogue, échange fiévreux, appel effréné à l'écoute 
de l'autre, espoir tenace d'être entendu, dans tout désir de 
peindre et d'abord dans la folie résolue et quasi délibérée de 
Vincent? Car Gauguin n'est, après Théo, après le père Tan
guy, le facteur Roulin, après les impressionnistes, Gauguin 
n'est donc qu'un point extrême de l'extraordinaire entêtement 
de Vincent à nommer et à inscrire sa vision, sa peinture, 
Gauguin est à la fois la dernière chance d'être compris et 
l'arête tranchante du malentendu. 

J'eus l'idée de faire son portrait en train de peindre la 
nature morte qu'il aimait tant, des tournesols. Et le por
trait terminé, il me dit: «C'est bien moi, mais moi devenu 
fou.»2 

Tandis que le Gauguin du roman se dit à propos de Vincent: 
«Il assimile force et fougue, art et démence. Il s'épuise en 
désordres.» (p. 19) 

Le départ de Gauguin sonne le glas de la peinture de Vin
cent, ou plutôt du dialogue de Vincent sur sa peinture, et la 
mutilation de l'oreille dit assez le refus de l'écoute qui a mis fin 
à leur cohabitation passionnée. Désormais la folie est entrée 
pour de bon dans la vie de l'artiste. Il n'y aura plus d'interlo
cuteur. Tout se passera entre la démence et la peinture, sans 
médiation possible. Et la peinture l'emportera, pour nous cela 
ne fait aucun doute, mais Vincent devait mourir pour que 
nous le sachions, ou — ce qui revient au même — nous 
devions pousser son besoin d'explication à bout, rompre tou
tes les amarres, le laisser peindre comme un fou3 pour que la 

2. Paul Gauguin, Oviri, écrits d'un sauvage, cité par Pascal Bonafoux, Van 
Gogh, le soleil en face, Paris, Gallimard «Découvertes», no 17, 1987, p. 144. 

3. «Écoutez, laissez-moi tranquillement continuer mon travail; si c'est celui 
d'un fou, ma foi tant pis. Je n'y peux rien, alors.» (Lettre de Vincent à son 
frère Théo, Arles, janvier 1889, citée par Pascal Bonafoux, Van Gogh, le 
soleil en face, p. 104.) 
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démonstration éclate enfin dans l'œuvre plutôt qu'au Salon 
des indépendants, dans la peinture et non à la Galerie Goupil. 
Gauguin aura été là-dedans notre agent double et notre der
nier émissaire, notre réducteur de têtes et notre inquisiteur. 
Qui a tué Vincent Van Gogh? 

La vérité, c'est qu'il n'est pas d'art plus sain... il n'est pas 
d'art plus réellement, plus rêalistement peintre que l'art 
de Van Gogh...4 

J'ai vu hier un film fait d'après la correspondance de Van 
Gogh avec son frère Théo: Vincent: The Life and Death of 
Van Gogh, de Paul Cox. Emouvant, fascinant, visuellement 
troublant comme la peinture elle-même, de facture simple et 
directe comme la prose de l'artiste décrivant ses tourments, 
ses visions, ses tableaux. La solitude, la misère et l'espoir indé
racinable du créateur sont incontournables. La vérité de l'art 
est ici au prix le plus élevé de l'expérience humaine. Tragique, 
mais non absurde: le sens ne fait jamais défaut. Le suicide de 
Van Gogh est un acte de foi, non de désespoir (c'est la société 
qu'il affronte qui est désespérée). L'humour5 ne manque pas 
non plus à la rudesse du visionnaire, mais qui a dit que l'hu
mour était sans gravité? Grotesque la situation de cet homme: 
il choisit sa propre condition d'aliéné, en fait le terrain de son 
exploration, le sujet de son œuvre. Il mise tout sur la richesse 
de cette fondamentale pauvreté et il ira jusqu'au bout pour en 
imposer l'inadmissible beauté. Van Gogh est un cas limite du 
pari de ne pas dormir, de ne respecter rien, de ne jamais 
douter: «Un rocher qui aurait la foi des oiseaux.» (p. 17) Son 
exaltation mystique a en effet la force du minéral et l'angé-
lisme des enfants. 

4. Octave Mirbeau, «Vincent Van Gogh», Le Journal, 17 mars 1901, cité par 
Pascal Bonafoux, op. cit., p. 146. 

5. Gauguin «Un petit tigre, un Bonaparte de l'impressionnisme.» (Lettre de 
Vincent à son frère Théo, Arles, 17 janvier 1889, citée par Pascal Bonafoux, 
Van Gogh, le soleil en face, p. 103.) 
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Oui, j'ai été témoin d'une scène assez violente entre eux. 
Monsieur Paul affirmait des choses et son ami prétendait 
qu ils étaient d'accord, mais souhaitait que l'autre admette 
d'autres choses aussi. Bref, il y avait grande chicane. (...) 
Pour en finir, monsieur Vincent a posé la peinture sur la 
table. Monsieur Paul l'a regardée plusieurs minutes sans 
broncher, sans manifester de réaction. On ne pouvait pas 
savoir si cela lui plaisait ou non. Puis il s'est levé, solennel 
comme il était toujours et il a dit putain, merde ou une 
bêtise comme ça. Monsieur Vincent a souri, visiblement 
ravi de son effet. Mais sur la toile il y avait juste une 
chaise, (pp. 29-30)6 

Je ne sais toujours pas ce qui m'a pris de vouloir parler de 
ce livre qui n'a vraiment rien à voir avec la grandiose émotion 
qui m'envahit. Au contraire je voudrais en dire la mesure et la 
sobriété. La folie est là pourtant, mais moins chez Vincent lui-
même que dans l'opacité de ce barrage qu'il a forcé de son 
grand corps squelettique et musclé, son visage contemplant 
l'inanition du corps social: Zola des mineurs, Giotto des bor
dels, Hollandais du Midi, voleur de feu et de lieu, parasite 
religieux du positivisme... Mais vais-je enfin me taire et laisser 
parler le roman de Tétreau! C'est que toute démence est 
bavarde, soucieuse de réclamer et d'obtenir sa condamnation. 

Comment les modèles disent-ils leur rapport au peintre et 
à la peinture; que fait l'homme vêtu qui peint une femme nue; 
que dit la femme qui regarde l'artiste devant elle et son 

6. (Propos de madame Ginoux, l'Arlésienne). La stupéfaction de Gauguin 
devant la chaise de Vincent: 

«Du regard, ça s étale au pinceau sur la toile, pour vous faire mettre bas le 
vôtre devant l'oeuvre du peintre. 

On dit que ça vous regarde, de ce qui requiert votre attention. 
Mais c'est plutôt l'attention de ce qui vous regarde qu'il s agit d'obtenir. 

Car de ce qui vous regarde, sans vous regarder, vous ne connaissez pas l'an
goisse.» (Jacques Lacan, dans Marguerite Duras (collectif), Paris, Editions 
Albatros, collection «ça cinéma », 1979, p. 134.) 
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tableau, la femme d'avant tous les regards et la femme sujet de 
son propre regard; comment choisir entre ce regard et tous les 
autres, comment les lire; quel chemin de mots, quelle histoire 
et racontée par qui?... On le voit, la peinture est riche de 
pistes romanesques et Le Lit de Procuste les entame prudem
ment, les réserve, les respecte à la manière de l'art pictural qui 
n'est jamais narratif qu'à ses dépens. Il compose les masses et 
déplace les voix, il joue finement d'une harmonie qui dessine 
la figure de l'art visuel, il fait rentrer doucement la forme plas
tique dans la matrice verbale, et cette opération délicate, plus 
redoutable qu'un avortement, plus fatale que toute naissance, 
est peut-être ce qui rend le mieux compte du titre et du projet 
de l'auteur. La mutilation et la violence homicide — on aura 
reconnu le brigand légendaire, Procuste — deviennent ici la 
métaphore de la Peinture, et la comparaison n'est pas gra
tuite, je ne vous dis que cela. Le récit de Tétreau multiplie sans 
prévenir les changements de narrateur, et le point de vue ne 
s'éclaire complètement qu'à la fin, sur le mode de l'enquête, 
comme un polar métaphysique où la théorie tient la place 
d'un fait primordial, d'une énigme essentielle: «Le crime per
met de ramener à la réalité les figures du rêve.» (p. 126) 

À lire absolument. 

Disons-le calmement: il faut aimer pour détruire, et celui 
qui pourrait détruire par un pur mouvement d'aimer, ne 
blesserait pas, ne détruirait pas, donnerait seulement, 
donnant l'immensité vide où détruire devient un mot non 
privatif, non positif, la parole neutre qui porte le désir 
neutre. Détruire.7 

7. Maurice Blanchot, «Détruire», dans Marguerite Duras (collectif), p. 139. 
(«Je renvoie d'abord au livre: Détruire, dit-elle de Marguerite Duras.» M.B., 
notel, p. 139.) 
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La beauté d'un texte, celle de toute œuvre d'art sans 
doute, résulte d'une nécessaire mutilation, fût-elle symboli
que. On le voit mieux aux excroissances informes ou aux pré
cautions maniérées dont un ouvrier besogneux encombre ses 
ébauches. Il y a de la surcharge et de la prolifération défec
tueuse dans tout ce qui se cherche et comment ne pas chercher 
fiévreusement là où «On échoue toujours à parler de ce qu'on 
aime»8. 

L'art ne connaît pas de sujet étranger à sa pratique. C'est 
un truisme. Cela pourtant n'a jamais empêché tout sujet de se 
résumer dans un petit nombre de règles conventionnelles, cer
tes en évolution constante, mais non moins rigoureusement 
ordonnées au code esthétique de la pratique qui les dicte. Le 
roman, par exemple, s'est emparé librement de la psycholo
gie, de l'histoire et de l'éventail complet des discours sociaux. 
Le romancier a fait de l'existence la matière de son art, y com
pris la part non négligeable de tout ce qui, dans l'existence 
même, s'insinue sous les espèces frauduleuses de la pure illu
sion. Mais lorsque l'illusion revêt la forme limite de l'art, à 
l'intérieur d'une composition artistique, que se passe-t-il? Car 
si l'on a obtenu par convention de conférer un second degré 
de réalité à ce qui n'en est également que le spectre, l'image, 
l'opération technique guidée par une forme encore intention
nelle, pressentie, inconnue et inespérée, il n'est pas exclu de 
pouvoir conserver une étincelle de ce point vital par où l'œu
vre tient fermement au monde des réalités, toute présomp
tueuse qu'elle soit essentiellement de s'en évader. Le fervent 
dialogue, la conversation insensée qui président à la lecture 
sont toujours déjà programmés par le système d'un texte 
particulier. 

Les indications scéniques des éditions dramatiques, les 
interventions d'auteur, les mille ruses de l'inscription de 

8. Gaétan Brulotte, Ce qui nous tient, nouvelles, Montréal, Leméac, 1988, 
p. 8. 
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l'identité du sujet dans la prose narrative, Gaétan Brulotte en 
conjugue toutes les formes, ou peu s'en faut, dans renoncia
tion des nouvelles de Ce qui nous tient. Ces nouvelles sem
blent envier, sans en courir le risque, l'univers du roman. Il en 
résulte un appareil (comme on dit des études scientifiques ou 
des thèses) que je ne suis pas loin de considérer comme un 
appendice dont l'ablation servirait la santé de l'organisme. 
Mais c'est une technique chirurgicale qui appartient plus à 
l'édition qu'à la critique. Quoi qu'il en soit, le lecteur est un 
peu trop conduit par la main, comme s'il ne pouvait pas sup
porter un seul instant de lire de lui-même, comme s'il fallait 
lui indiquer d'avance sa moindre réaction. Je ne dis pas que le 
livre est réussi malgré tout, parce qu'il fonctionne efficace
ment tel qu'il est. Je dis que le récit pur et dépouillé de L'infir
mière auxiliaire (pp. 36-45) et de Les endymions d'eau (pp. 92-
96) vaut mille fois mieux que l'éloquence sirupeuse de l'Au
teur en deux personnes qui faufile l'énorme performance du 
maître de cérémonie entre les proses fines et discrètes d'un des 
meilleurs nouvellistes de quarante ans que nous ayons. 

À lire quand même. 


