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LIRE EN FRANCAIS

PIERRE TURGEON
AIDE-TOI ET L'ERREUR T'AIDERA

André Glucksmann, Descartes c’est la France, essai, Paris,
Flammarion, 1987, 296 pages.

Depuis les débuts de la pensée, les grands philosophes se
comptent sur les doigts de la main. De puissantes nations,
I'Espagne ou les Etats-Unis, la Russie ou I'Italie, n’en ont pro-
duit aucun. Et la civilisation romaine se contente de quelques
moralistes tels Lucréce et Marc-Auréle. Quant aux Anglais,
Hume et Russell leur assurent les médailes de bronze de I'em-
pirisme. Mais l'or reste réservé aux Grecs et aux Allemands.
A une exception preés, et de taille: Descartes, qui a évité aux
Frangais d'étre absents du domaine de la pensée profonde.
Voila qui justifierait le titre un peu hibleur d'André Glucks-
mann, Descartes c'est la France, si on y sentait un certain ouf!
de soulagement,

Cet ouvrage fait contrepoids & Les Maitres penseurs,
dans lequel, dix ansplus tét, 'auteur accablait la philosophie
allemande de tous les maux du siécle, ou presque. Le totalita-
risme? Le racisme? L'étatisme? La faute 4 Hegel et & Nietzsche,
a Kant et a Heidegger! Ici, sous une couverture tricolore, on
trouve le revers de cette médaille: les Allemands se sont trom-
pés, mais le Francais, lui, a raison de a jusqu'a z. On établit
d'abord qu'il se trouve dans une catégorie a part, celle des
super-lourds, en compagnie des seuls Platon et Aristote. La
preuve? C'est lui, Descartes, qui le dit, en affirmant négligem-
ment que seuls ses deux illustres prédécesseurs ont atteint au
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cinquiéme degré de la sagesse. Malgreé leurs grossiéres erreurs,
que Socrate eut la sagesse de reconnaitre en affirmant qu'au
fond il ne savait rien, tandis qu'Aristote, plus retors, conti-
nuait a feindre une science qu'il ne possédait pas. Voila les
deux Grecs kaputt. En deux coups d'estoc et de taille du cava-
lier francais, auteur du Discours de la méthode mais d'abord,
fait méconnu, d'un Traité d'escrime.

Cette manceuvre de la tabula rasa, Glucksmann la
reprend a trois siécles de distance. Avec fougue et intelligence,
il emporte le lecteur dans le dur combat de la vérité. Pour voir
clair, il faut faire place nette. Pourfendre les nouveaux sophis-
tes. Ce Deleuze qui affirme que «derriére les masques, il y a
encore d'autres masques», ce Derrida qui reproche a Platon
de disqualifier le simulacre tout en s'inquiétant de paraitre
retourner aux sophistes. «N'importe qui énonce n'importe
quoi. C'est vous qui le dites, Euryclée!», répond Glucksmann.

Peu a peu, malgré son ton «fendant», et grace a lui, ce
livre ouvre grand les fenétres de la philosophie, qui sent sou-
vent le moisi. Pour penser profond, pourquoi parler a voix
basse et respectueuse comme dans une église? Socrate n'a pas
le brevet de l'ironie. Et dans le domaine de la pensée, ou du
bon sens, il faut récuser tous les bluffs, celui du progres con-
tinu comme celui des sagesses antiques inégalables. Or
Glucksmann, mérite insigne, redonne son mordant & Descar-
tes. «Ses lecteurs non prévenus, au rang desquels l'auteur de
ces lignes a la naiveté de se compter, écrit-il, éprouvent a le
méditer le plaisir renversant de se déniaiser.»

Que nous dit Descartes? D'abord qu'il se méfie et qu'il
doute de tout. Ce qui, je l'avoue, me convient parfaitement.
Mais qui n'irait pas plus loin qu'une vulgaire déclaration de
scepticisme, s'il ne fondait sur ce doute méme une certitude
inébranlable, méme par un «mauvais génie» ou un Dieu men-
teur: «Je doute donc je suis ou bien ce qui est la méme chose je
pense donc je suis» (La Recherche de la vérité). De ce doute, je
conclus que l'esprit qui I'éprouve existe, du moins au moment
ot je le formule. Car, admirons la rigueur, cette preuve ne
préjuge en rien que j'existerai encore, ou que j'existais voici
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quelques instants. Penser, selon Descartes, c'est décidément
vivre périlleusement. Et entouré d'ennemis de la vérité, puis-
que le mensonge existe, que le philosophe, de berger de I'étre,
se transforme en sentinelle du néant, posté a l'entrée du non-
monde. Au lieu d'émerger a I'étre, suivant le modéle platoni-
cien, il s'éveille a sa propre vigilance.

Celle-ci ne doit jamais baisser la garde, surtout pas
devant le piége de la clarté. Le génie trompeur peut fort bien
se trouver a l'intérieur de soi, «de sorte qu'un sentiment
immédiat n'assure nullement que la conscience claire soit
vraie». C'est ce que Glucksmann appelle la destruction phé-
nomologique des évidences phénoménologiques. Faut-il donc
renoncer a la vérité? Non, pas si on réussit a «appliquer bien»
son bon sens. Descartes affirme le primat de I'expérience men-
tale du jugement sur celle de la clarté et de I'idée. Dans la réa-
lité objective, on pense en jugeant.

Pas d'épiphanie, aucune révélation ni tradition pour
garantir la vérité, aucun moment d'authenticité pure ot le soi
correspond avec le soi. Tout s'échappe et nous fuit. «Nous
connaissons aisément qu'il n'y a point de force en nous par
laquelle nous puissions subsister et nous conserver un seul
moment.» Mais comme un plongeur qui touche le fond, Des-
cartes retrouve toujours au plus désespéré de ses Méditations
le roc sur lequel s'appuyer pour remonter a la surface. «Qu'il
me trompe tant qu'il voudra, dit-il de son hypothétique malin
génie, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tant que je
penserai étre quelque chose.»

Pour Glucksmann, l'extréme actualité de Descartes lui
vient d'avoir osé affirmer que le non-étre est. Et que nous
vivons entourés de non-choses. Plutét qu'une évidence du
vrai, propice a tous les autodafés et les dogmatismes, il y a
chez lui une évidence du faux, un falsum index sui, qui permet
de mettre a nu lillusion, sans cultiver l'illusion de détenir
quelque vérité supérieure. Nous sommes égaux non par nos
qualités, mais par nos défauts. Et la politique visera plus a
éviter les catastrophes qui guettent I'unanimité qu'a réaliser
les paradis futurs. C'est donc en bon cartésien que Sartre
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affirme: «La puissance du refus qui est en I'homme consiste
uniquement a refuser le faux, bref a dire non au non-étre».

Quelle validité historique peut-on accorder au Descartes
de Glucksmann? Ne passe-t-il pas allégrement sur les contra-
dictions du philosophe, celles que Valéry a soulignées a pro-
pos de ses réves ot il demande la gréice a Dieu de ne croire que
son seul jugement, ou sur ses erreurs d'anatomie causées par
son obstination farouche a ramener les animaux aux modéles
des automates? Mais qu'importent ces détails, puisque |'entre-
prise de Glucksmann vise a se fabriquer un Descartes, comme
Platon, un Socrate. Et que son livre se lit souvent comme une
ode a la gloire de l'esprit d'analyse. «La connaissance, €crit
l'auteur, ne saisit jamais la totalité des choses ou d'elle-méme.
Elle part des natures simples, qui sont plusieurs, et du cogito
qui ne se réduit pas a une pensée unique. La saisie globale et
totalisante, loin de briller comme idéal ou objectif désirable,
correspond au moment de la plus grande confusion.»

Qu'on est loin, avec de pareilles idées, des grandes syn-
théses hégéliennes, de notre tant «chouchouté étre-dans-le-
monde heideggerien». Comparé au dieu qu'on appelle si sou-
vent pour se tirer d'embarras, celui de Descartes n'a rien de
rassurant, et il répondrait a I'humanité déchirée par le doute:
Aide-toi et 'erreur t’aidera. Le monde était dangereux a l'épo-
que de la guerre de Trente Ans, quand le cavalier francais
combattait pour le prince de Nassau. Mais il I'est encore plus
aujourd’hui, alors que l'expression «’homme est mortel»
prend une connotation sinistre. Peut-étre est-il plus que temps
de mener, avec Descartes, le dur combat pour distinguer la
vérité de I'erreur. Dans cette bande de bretteurs du doute, on
se retrouvera avec Montaigne, Stendhal et Proust, mais aussi
avec Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein. Et s'il faut
porter la France comme banniére non pas d’une réalité mais
d’'un projet, pourquoi pas, monsieur Glucksmann? De cette
France-la, vous trouverez méme quelques citoyens du coté du
Québec.



