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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

DON JUAN 

La scène se passe dans un bar à la mode. Il est à peu près 
dix-sept heures trente. Ça drague. Dans un coin, deux hom
mes sont attablés devant leur bière et conversent, indifférents 
semble-t-il au manège ambiant. L'un est un peu plus âgé que 
l'autre. Il se trouve à gauche, vu d'où nous sommes. L'autre, 
par conséquent, est à droite. 

À GAUCHE: — Wagner, au fond c'est un peu léger... 
À DROITE: — Pardon? 
À GAUCHE: — Léger, ce n'est peut-être pas le mot qui 

convient. Mais comment trouver le mot juste quand on parle 
de musique? Il faudrait parler technique; vous n'y compren
driez rien, et moi non plus. D'ailleurs, la technique ne parle 
pas. Si je note que la quarantième symphonie de Mozart et 
son plus beau quintette sont écrits dans la tonalité de sol 
mineur, je n'ai rien dit encore; si je m'aventure un peu, si je 
parle de mélancolie, de nostalgie, je suis déjà dans les aléas du 
langage. Alors... 

À DROITE: — Le silence n'est pas une solution. 
À GAUCHE: — Sur ce point seulement nous sommes 

d'accord. Je conserve donc le mot: léger. Léger, c'est-à-dire 
non massif, non solide, malgré le déchaînement fréquent des 
cuivres. On ne bute, on ne se cogne la tête sur rien, chez 
Wagner. C'est un gaz qui se répand, qui nous enveloppe, qui 
fait disparaître non seulement les aspérités mais aussi bien les 
différences, toutes les différences... 
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À DROITE: — Et c'est admirable! Vous avez vu, vous 
avez entendu l'autre soir, à la télévision, la grande Jessye Nor
man chanter le Liebestod de Tristan, au cours de l'émission 
sur Von Karajan? La voix qui commence dans l'orchestre, naît 
de l'orchestre, instrument parmi les instruments, sans avoir 
encore son autonomie, et qui ne la gagne que peu à peu... 

À GAUCHE: — Elle ne la gagnera jamais complète
ment. Elle conservera toujours, jusque dans son déploiement 
suprême, une troublante complicité avec la masse orchestrale, 
cette matière... 

À DROITE: — Vous avez été comme moi séduit, em
porté, gagné. 

À GAUCHE: — Oui, c'était admirable, très beau. Pres
que aussi beau que le chœur à l'unisson des trombones de 
Tannhàuser, dont Karajan a dit que c'était ainsi qu'il l'enten
dait dans ses rêves... 

À DROITE: — La comparaison me paraît légèrement 
désobligeante. 

À GAUCHE: — Il le fallait. Pour sortir à peu près in-
demme de chez Richard Wagner, pour dissiper les vapeurs, les 
miasmes, il faut plus qu'un coup de gong ou un coup d'éven
tail, il faut de l'ironie, de la blague, et pas de la plus fine. Vous 
connaissez Anna Russell? 

À DROITE: - ??? 
À GAUCHE: — Après chaque audition d'un opéra de 

Wagner, on devrait faire entendre le résumé qu'elle donne de 
la Tétralogie en dix minutes. C'est extrêmement efficace. 
Après ça, on peut dormir en paix, sans cauchemars. On n'a 
plus peur de Wotan, on sait que Brunhild est une femme et 
que Siegfried est un jeune homme particulièrement stupide. 

À DROITE: — Nous nous enfonçons, je pense. Reve
nons à la légèreté, à ce mot que vous prononciez tout à l'heure 
et dont maintenant nous ne savons plus très bien ce qu'il veut 
dire... 

À GAUCHE: — Je pensais à Mozart. 
À DROITE: — Alors, là, oui, Mozart, la légèreté, la 

grâce, l'enfance... 
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À GAUCHE: — Vous confondez tout, fidèle disciple de 
Wagner. Si je parlais de la légèreté de Wagner — et je ne fais 
pas difficulté pour avouer que le mot est très mal choisi, mais 
il a quand même obtenu son petit effet puisque nous nageons 
dans un malentendu qui appelle de façon urgente toutes sortes 
d'éclaircissements —, si je parlais donc de la légèreté de l'au
teur de Rienzi, c'était pour l'opposer à la force, à la violence, à 
la gravité, à l'extrême sérieux, j'oserais presque dire la bruta
lité de Mozart. 

À DROITE: — Comme vous y allez! L'enthousiasme, 
ou je ne sais trop quel autre sentiment, vous emporte. Com
ment pouvez-vous oublier l'enfance, l'esprit d'enfance? Tout 
le monde est d'accord là-dessus: soit pour louer Mozart, 
comme il convient; soit pour tenter de le discréditer, comme 
faisait par exemple ce pianiste puritain de Toronto, Glenn 
Gould, qui le déclarait immoral par immaturité. 

À GAUCHE: — Vous avez raison et vous avez tort à la 
fois. L'enfance, oui. Mais qui a dit que l'enfance ne pouvait 
pas être, n'était pas grave, sérieuse, violente, forte, cruelle — 
quand elle dispose, comme chez Mozart, des moyens de la 
maturité? Wagner est tout plein de discussions, d'accommo
dements, d'arrangements, de bémols et de dièses. Mais 
Mozart a une façon d'aller droit au but, dans les choses graves 
ou légères peu importe, il ne fait pas la différence, qui est sans 
pitié. 

À DROITE: — Oui, bien sûr, quand on pense à la 
scène naïve et terrifiante du Commandeur, à la fin de Don 
juan... Il faut peut-être avoir gardé un certain esprit d'enfance 
pour précipiter quelqu'un en enfer avec une telle détermina
tion, un tel plaisir sadique, pour en faire un spectacle aussi 
satisfaisant. 

A GAUCHE: — Il n'est pas nécessaire d'attendre la fin. 
Elle est là tout entière, au début de l'Ouverture, la force, la 
décision, la violence! «L'Ouverture de Don Giovanni com
mence par les grands accords solennels, noirs avec des reflets 
de feu, de la Punition par la Mort. Ces grands accords remplis 
de cuivre, prolongés, sont, à la nuance consonante, sembla-



blés à ceux qui dans la dissonance marqueront l'entrée du 
Commandeur...» 

À DROITE: — Cela n'est pas de vous. C'est trop beau. 
Qui? 

À GAUCHE: — Pierre Jean Jouve, dans le livre superbe 
où il suit pas à pas, un œil sur la partition et l'autre sur les 
profondeurs de l'âme — sans oublier le troisième qui est fermé 
mais uoi'f tout le reste — le Don Juan de Mozart. Il y a là mille 
choses belles, justes, que je voudrais citer. Permettez, deux 
petites phrases encore: «De la polyphonie de Mozart, il appa
raît que la substance soit en acier. Quelque chose d'extrême
ment dur, et ployant, dans une douceur parfaite.» 

À DROITE: — Cela n'était pas tout à fait évident, l'au
tre soir, à l'Opéra de Montréal... 

À GAUCHE: — Non. Mario Bernardi est un bon chef, 
un mozartien compétent, qui tout au long de la soirée a fait 
bien sonner la musique, et je lui en étais reconnaissant; mais 
non, la force, et surtout les subtilités de la force, ce n'est évi
demment pas son rayon. J'en dirais autant de la version Colin 
Davis, sur disques, que j'ai entendue souvent et qui est bien 
cotée dans les catalogues. C'est un brave homme, Colin 
Davis, mais il ne déchaîne rien... 

ADROITE: - A l o r s ? 
À GAUCHE: — Giulini. Carlo Maria Giulini. Et 

Schwarzkopf. Et Sutherland. Quelles grandes voix! Quels 
courroux magnifiques autour de Don Juan: Ah! chi mi dice 
mai, Or sai chi l'onore... Quelles superbes équivoques du 
désir et de la vengeance, chez l'abandonnée, chez la presque 
violée! Et Don Juan parmi ces cris rouges et noirs, intouché, 
intouchable... 

À DROITE: — À Donna Anna, à la fille du Comman
deur, il devra pourtant sa propre mort. 

À GAUCHE: — Non, pas à elle; c'est au Commandeur 
lui-même que Don Juan a affaire, et sa fille n'est qu'un pré
texte, le chemin qu'il prend pour aller au père, à la mort qui 
l'attend, à la mort qu'il cherche. Le plus curieux, dans cette 
histoire de don juan, de conquêtes, de séductions, de viols, 
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c'est que le monsieur, en vérité, s'intéresse assez peu aux 
dames. Auprès d'elles, et même de Zerline qu'il est en train de 
séduire, il est sec comme un pruneau sec. À preuve: imaginez 
un homme qui a fui une Schwarzkopf (Giulini) ou une Kiri te 
Kanawa (Davis) pour prendre d'assaut une Sutherland ou une 
Arroyo !... 

À DROITE: — Cette remarque est de mauvais goût. 
À GAUCHE: — Pardonnez-moi, mais le sublime me 

porte fréquemment au mauvais goût, c'est comme ça, je n'y 
puis rien, timidité ou pudeur, crainte ou respect inversé... 

À DROITE: — Mozart vous a donné Leporello. Cela 
devrait vous suffire. 

À GAUCHE: — Le cher homme, en effet. En écoutant 
Don Juan, je me sens très souvent du côté de Leporello. 

À DROITE: — Ses palinodies, ses lâchetés, ses com
plaisances? 

À GAUCHE: — S'il était riche, indépendant, je les ré
prouverais. Dans la situation d'esclavage où il se trouve, ce 
sont presque des vertus. Leporello prend les moyens qu'il lui 
faut pour vivre. Ce n'est pas rien, vivre. Jouve n'a pas beau
coup d'estime pour lui, et cela se comprend: du promontoire 
où il est installé pour considérer toutes choses, Leporello ne 
pouvait lui apparaître que comme un triste sire, un grossier 
personnage. Mais à défaut d'estime il lui accorde de l'impor
tance, puisqu'il le présente comme le «double» de Don Juan. 

À DROITE: — Cela m'avait frappé, moi aussi, à la lec
ture du livret. Au tout début, quand Leporello chante «non 
voglio più servir» (je ne veux plus servir), il y a très évidem
ment référence au «non serviam» de la Bible, le cri de révolte 
de Lucifer, ce «non serviam» qui est au fond, bien au delà des 
peccadilles sexuelles — et peut-être parce qu'elles ne sont que 
sexuelles, sans amour — la définition même de Don Juan, sa 
raison d'être... Leporello dit à la place de Don Juan, sous le 
masque de la comédie, ce que le prince de ce monde n'ose pas 
encore dire ouvertement. Pas étonnant que de grands chan
teurs, Lablache, Pinza, soient passés sans coup férir d'un rôle 
à l'autre, l'âge venant. 
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À GAUCHE: — Il y a tout de même quelque chose de 
rude, de peuple, chez Leporello, qui n'est pas compatible avec 
les insolences étudiées du patron... 

À DROITE: — Et qui était plus accusé chez le Sgana-
relle de Molière. 

À GAUCHE: — Ah! ne me parlez pas de Molière! 
À DROITE: — Pourquoi donc? Vous n'aimez pas? 
À GAUCHE: — J'aime trop! C'est la seule pièce du 

répertoire français, avec le Lorenzaccio de Musset, à ne pas 
disparaître quand on prononce tout près le nom de Shakes
peare. Cette prose sèche, amère, rapide, violente, affolée de 
vérité, qui tranche toujours au plus près de l'os... Je n'oublie
rai jamais Jean Vilar, tout de noir vêtu, pas beau, débitant 
avec une sorte de rage contenue ce texte souverain. 

À DROITE: — Mais alors... 
À GAUCHE: — J'étais trop plein de ce Don Juan-là, en 

noir et blanc, le Don Juan de la prose, de la raison surchauffée 
par le sexe et vice versa; quand je suis arrivé chez Mozart j'ai 
résisté comme un beau diable. Son Commandeur boursouflé 
par la musique, tapageur, me paraissait infiniment moins effi
cace que la «statue mouvante et parlante» de Molière. Plus on 
en met, dans ce genre d'affaires, moins je suis convaincu. Et 
d'autre part, mon dieu, surtout, il y avait toutes ces grâces, 
ces beaux airs — je ne parle pas seulement du bellâtre Ottavio 
passant par là, se posant et chantant —, ces jeux, les amusan
tes citations musicales de la scène du souper... C'était trop 
brillant, trop spirituel, trop réussi. Par exemple, dans l'Ou
verture, qui est un parfait résumé — ou une «prophétie», a dit 
je ne sais plus qui — de l'opéra, je m'accommodais à la 
rigueur de la première section, andante, qui est tout entière 
sous le signe de la gravité, de la mort, du Commandeur; mais 
quand j'arrivais au molto allegro, à cette mélodie rapide qui 
est «une irruption brillante et limpide, un ouragan léger de 
désir, la vie lancée à la poursuite», dit Pierre Jean Jouve, 
j'étais décontenancé: trop de couleur, de mouvement, de 
charme. Je revoyais mon pâle Vilar dans son uniforme noir... 
Il est difficile, il est presque impossible de passer sans transi-
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tion du Don juan de Molière à celui de Mozart. 
À DROITE: — Il y a donc eu un chemin de Damas. 

Comment cela s'est-il passé? 
À GAUCHE: — J'ai écouté une deuxième fois. Puis une 

troisième. Puis... Ces choses-là ne se raisonnent pas, ou ne se 
raisonnent que bien plus tard, lorsque l'essentiel est acquis. Il 
faut écouter, jusqu'à saturation. Fides ex auditu. J'y suis 
maintenant, c'est-à-dire que je ne cesse pas d'arriver, de m'ap-
procher, de m'étonner. 

À DROITE: — Chez Molière, Don Juan est T«individu 
réfléchi», qui pense, qui complote, qui organise la séduction, 
alors que chez Mozart, être musical, il ne peut être que spon
tané. 

À GAUCHE: — À votre tour de dire des choses qui sont 
trop bien pour être de vous. Quel est ce livre que vous sortez à 
grand-peine de votre serviette? Qu'est-ce que je vois? Kierke
gaard? Vous traînez Kierkegaard dans les bars? 

À DROITE: — À cause du journal du séducteur, je fais 
mine de lire, tenant le livre de telle façon que le titre puisse 
être aperçu des curieux — des curieuses, plutôt. C'est d'un très 
bon rendement. 

À GAUCHE: — Et vous êtes allé jusqu'à lire, dans le 
même volume, les considérations du Danois sur Don Juan... 
Qui, me semble-t-il, si je m'en remets à l'adjectif «spontané» 
que j'ai entendu il y a quelques secondes, sont aux antipodes 
de Pierre Jean Jouve. Pour celui-ci, Don Juan c'est le Sexe, la 
Faute, la Punition, sous le double regard perçant de la psycha
nalyse et de la spiritualité. 

À DROITE: — Alors que pour Kierkegaard en effet, et 
c'est un peu étonnant vu la réputation du monsieur, la culpa
bilité n'intervient aucunement dans l'affaire. Nous sommes 
dans l'esthétique: Don Juan est le séducteur sans calcul, la 
profusion ou la projection d'un désir, d'un «amour sensuel» 
qui a pour loi (si Ton peut dire) l'improvisation; l'homme du 
moment, de la répétition, sans délibération et sans développe
ment. En cela, dit Kierkegaard, Don Juan est «absolument 
musical». Il est musical parce qu'il échappe au temps, au vieil-
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lissement, à la morale. Il est le désir dans sa généralité, sans 
égard aux particularités de l'objet. Vous permettez que j'ouvre 
les guillemets? 

À GAUCHE: — Il serait temps. Votre résumé devenait 
un peu compact. 

À DROITE: — «Comme la foudre sort des nuées téné
breuses de l'orage, ainsi s'élance-t-il des profondeurs du 
sérieux, plus rapide que la foudre, plus capricieux qu'elle et, 
pourtant, aussi sûr; écoutez comme il se jette dans la richesse 
de la vie...» 

À GAUCHE: — Oui, je reconnais, le molto allegro dont 
je parlais tout à l'heure... 

À DROITE: — «... comme il se brise contre son bar
rage inébranlable, écoutez ces sons de violons, légers et dan
sants, écoutez le signe de la joie, l'allégresse du plaisir, écoutez 
les délices solennelles... » 

À GAUCHE: — Arrêtez! Le «barrage inébranlable», 
c'est le Commandeur? 

À DROITE: — Il semble bien. À vrai dire, Kierkegaard 
ne parle guère du Commandeur. 

À GAUCHE: — J'admets difficilement que la terreur, 
oui la terreur que j'éprouve en entendant le cri de Don Juan, à 
la fin, soit provoquée par un «barrage». Il n'y a que deux cris 
aussi terrifiants dans l'histoire de l'opéra; l'autre appartient à 
la Lulu d'Alban Berg, en laquelle on a vu parfois un don juan 
féminin. C'est l'épouvante pure devant, devant... 

À DROITE: — Devant quoi? 
À GAUCHE: — Je ne sais pas. Don Juan lui-même, celui 

de Molière, ne sait pas: «Il y a bien quelque chose là-dedans 
que je ne comprends pas...» Tous les mots auxquels il m'ar
rive de penser pour désigner ce «quelque chose» sonnent 
creux. Mais je sais que cette scène, le Finale, est un des hauts 
lieux de la conscience occidentale. L'explosion de l'orchestre, 
la rapidité, l'ivresse; Don Juan, chez lui, livré sans retenue aux 
plaisirs de la vie, le boire et le manger, la musique, la pensée 
des femmes; l'avertissement solennel d'Elvire, et son renvoi; le 
dialogue avec le Commandeur, le défi, la mort et pire que la 
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mort... En quelques minutes, sur une musique superbe, impi
toyable, tout est joué: la gloire et la condamnation de la vie. 

À DROITE: — Rkpondimi, rispondimi... Don Juan 
pouvait-il répondre? 

À GAUCHE: — Je pense à Job, qui adressait la même 
demande, la même sommation à son Créateur. Les rôles sont 
renversés. 

À DROITE: — La demande est frauduleuse, parce 
qu'elle émane de la Puissance. Seule la faiblesse a le droit 
d'exiger réponse... 

À GAUCHE: — Ainsi, dans cette épouvante qui le sépare 
absolument de toute force, Don Juan serait peut-être sauvé? 

À DROITE: — Je veux le penser. 


