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FRANCOIS BILODEAU
CHOU-DOU-WAP-WAP

Comme plusieurs de ma génération, j'ai passé ma jeu-
nesse 2 m'administrer quotidiennement des doses massives de
décibels. Mes haut-parleurs et mes tympans vibraient sans
cesse a l'unisson, méme et surtout lors des longues soirées
d'étude. Non seulement les notes explosives de la radio ou de
mes disques venaient couvrir le tumulte familial, mais elles
rehaussaient souvent un savoir que l'on m'avait précédem-
ment servi réchauffé dans les salles de cours. Personne, certes,
n'aurait 1'idée d'exiger des professeurs qu'ils mettent leur
matiére en musique et qu'ils la chantent; toutefois, combien
parmi eux donnent vraiment un cours et «engagent en leurs
pratiques (...) quelque chose de substantiel qui tient a 1'étre
méme de la musique, de la littérature»7?

*

Ai-je sérieusement besoin de ce que d'aucuns appellent le
jazz pour apprécier une piéce de Duke Ellington ou de Miles
Davis?

Je réve du jour ot tous deux, et bien d'autres, échappe-
raient au monde du jazz, oti les symphonies de Gustav Mahler

1. André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, «Papiers collés»,
1986, p. 94.
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ne seraient plus 'apanage des mélomanes avertis et oti les spé-
cialistes cesseraient de parler comme des catalogues.

Peu me chaut, par exemple, qu'un Gilles Archambault ne
jure que par le jazz; dailleurs, je ne m'intéresse gueére plus a sa
collection de disques qu'aux plaques minéralogiques qui tapis-
sent le garage du voisin.

Je revois toujours avec plaisir Amadeus, le merveilleux
film de Milos Forman. Non seulement Mozart y apparait,
pour une fois, humain, mais, par chance, Shaffer et Forman
en ont fait un extraverti prodigue de sa personne et de sa
musique. Inscrire son nom dans le grand livre de I'Histoire et
thésauriser ce qui, du reste, n'appartient a personne, l'intéres-
sent beaucoup moins que de permettre a la musique de circu-
ler librement, voire d’assister, ébahi, a I'épanouissement de la
sienne. Quand Salieri s'isole pour jouir d'une partition du
héros, celui-ci improvise en public a partir d'une marche que
celui-la a composée pour 'Empereur. Salieri scelle un pacte
avec le Trés-Haut; Mozart s'amuse avec la public.

Je ne suis pas sans savoir que ce Mozart en a affligé plus
d'un. Son sans-géne, ses idioties et ses frasques le faisaient en
effet davantage ressembler au bouffon qu'a 'homme de génie.
Et sa bétise était telle qu'il mourait sans se douter un seul ins-
tant que Salieri avait tout manigancé. Or, justement, si le
compositeur prodige avait été moins soucieux de se répandre
dans le monde que de cultiver son dme, s'il s'était un tant soit
peu méfié de son collégue, eh bien, c'en était fait du drame et
de la grande féte musicale et cinématographique. Sans son
aveuglement et sa sottise (qui est aussi la nétre), Mozart serait
a la longue devenu souverainement ennuyeux et prévisible, et
nous n'aurions probablement pas autant compati a son ago-
nie. Loin de nuire a l'ceuvre, le passage par le burlesque lui
donnait un second souftle et un irrésistible esprit d'a-propos,
décuplait son ardeur et la libérait de tous les poncifs, comme
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des poseurs et entreposeurs que l'on appelle pompeusement
des connaisseurs.

Plusieurs de mes ainés ont idolatré les grands auteurs de
chansons, Brassens, Brel et Ferré. Je n'ai jamais vraiment par-
tagé leur ferveur. Pourtant, le dernier ne m'a pas tout a fait
laissé indifférent. ]’ai méme assisté a un de ses récitals, il y a
de cela bien des années. Il était, ce soir-la, monté sur la scéne
de la Place des Nations avec, pour tout accompagnement, une
bande de musique enregistrée. Un homme seul, sa musique et
sa voix, reconnaissable entre toutes par sa fagon de passer,
sans avertir, de la révolte a 1'abandon, de la frénésie a la
mélancolie, et heureuse contrepartie au sérieux et au révolu-
tionarisme de l'auteur. Ferré serait d'ailleurs moins poéte que
je I'écouterais tout autant. Qui sait? S'il était né américain, il
aurait peut-étre fait une belle concurrence a quelque crooner
local.

«J'aime la chanson actuelle de toute ma faiblesse.» C’est
par cette note mi-figue mi-raisin qu'André Belleau concluait
un texte publié ici-méme en 1966 et repris depuis peu dans
Surprendre les voix?, «L'attendrissement triste ou joyeux,
écrivait-il, ca peut devenir le bercement de l'enfance pour
adultes.» A cela je me permettrai de répondre que les chan-
sons, du moins celles qui m'ont «bercé» depuis l'adolescence
(donc, aprés 1966), n'invitent pas toutes aux épanchements. 11
y a, en chanson comme ailleurs, des auteurs qui manient I'hu-
mour et l'ironie avec bonheur. Qu‘on pense a tous les titres de
Frank Zappa (My guitar wants to kill your mama, par exem-

2. «Larues'allumes», Surprendre les voix, pp. 59-63.
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ple) ou méme au succés de Dire Straits, Money for nothin’
(and chicks for free), oi Mark Knopfler tournait en dérision le
rock et son culte de l'image.

Mais ce sont 13, je I'admets, des exemples extrémes. La
chanson, avec son train de lieux communs, avait de quoi lais-
ser perplexe un intellectuel de la trempe d'André Belleau.
Médium léger et envahissant, elle reste, malgré toutes les ten-
tatives, sans profondeur. Tout s’y joue en surface, pour ainsi
dire, un peu comme dans la bande dessinée. L'auteur peut
toujours s’y montrer soucieux et préoccupé, le médium, lui,
est flottant, mobile, versatile, fuyant et volatil. Que le texte
en ait été soigneusement étudié ou qu'elle distille les pires
banalités, la chanson est toujours une capsule de plaisance
dans laquelle I'auditeur qui la saisit au passage monte avec
son bagage présent d'idées et d'émotions; de faible définition,
elle serait, pour reprendre une expression de Marshall McLu-
han, un médium froid. La comme ailleurs, je ne goiite guére la
miévrerie; cependant la chanson ne serait pas un art sans cette
inconsistance intrinséque qui rend suspectes plusieurs de ses
manifestations a des oreilles averties — car ses sollicitations
répétées ne viseraient qu'a étourdir et a chloroformer les mas-
ses — mais qui en fait du méme coup un véhicule quasi uni-
versel, un carrefour ol auteurs, compositeurs, interprétes et
auditeurs s'enivrent ensemble en diluant les aléas de l'exis-
tence dans le fluide des mélodies.

Dans ces conditions, je me demande s'il est absolument
nécessaire que le parolier se mesure avec la poésie telle qu'elle
s'écrit dans les livres. A tant lorgner de ce coté, la chanson ne
risque-t-elle pas d'étrangler sous la raideur et de ne trouver
preneurs que chez les seuls adorateurs du Verbe? Brassens, le
seul chansonnier chez qui André Belleau n'observait pas une
«lamentable mollesse et facilité des paroles», m’apparait per-
sonnellement comme un littérateur compassé dont le dis-
cours, par trop soigné, ne donne pour ainsi dire que peu de
latitude a l'auditeur, tout en flattant, de l'autre c6té, ceux qui
cherchent a se distinguer a peu de frais. «Notable exception»,
la chanson de Brassens ne se contenterait pas, elle, de «ber-
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cer» son auditoire et posséderait, par le fait méme, des vertus
supérieures, soit de nous garder en éveil et peut-étre — on ne
le dit pas aussi clairement — d'encourager l'activité intellec-
tuelle. J'aurais aimé, du reste, qu'on précise les effets qu'elle
provoque chez I'auditeur, car lorsqu’on se borne a définir une
ceuvre comme un objet précieux perdu dans un ensemble jugé
assez médiocre, j'ai I'impression que sa seule utilité est alors
de confirmer un petit nombre, voire celui qui parle, dans le
sentiment de sa différence et de sa hauteur. Quoi qu'il en soit,
je ne suis pas certain que l'on puisse, face a la chanson, se
montrer si catégorique et faire impunément la petite bouche, a
moins, bien siir, que l'on ait apporté avec soi quelque chose
de mieux pour requinquer les convives. Car la chanson est
d'abord et avant tout une invitation a festoyer, et nul n'est
besoin que le mélange contienne des vers du meilleur cru, en
des occasions ot nous sommes tous conviés a boire 8 méme le
goulot.

Personnellement, en cette matiére, je ne suis pas trop dif-
ficile et j'admets aisément que les paroles d'une chanson puis-
sent étre «molles» et composent méme une suite «d'images, de
thémes, de sensibilités dépassés»; a la condition, toutefois,
que 'air et la voix m'enivrent. A la limite, il serait méme loisi-
ble de prétendre que la chanson exige cette «mollesse» ou,
pour employer un terme moins péjoratif, une certaine désin-
volture a I'égard du langage. Car s'il faut que son texte fasse
toujours sens, la chanson est avant tout une forme musicale
et, en tant que telle, elle doit susciter des états affectifs immé-
diats, elle doit faire impression; le contenu y est donc soumis
a l'expression. Plus on s'y montre soucieux d'expressivite,
plus on aura tendance a plier le discours aux seules exigences
sonores, quitte, s'il le faut, a faire des accrocs aux protocoles
de la langue écrite, a aligner les redites, a évider les mots et a
les rendre semblables a des bulles. Frank Zappa, notamment,
ne s'en prive pas:



J'ai toujours considéré le langage comme un phéno-
méne particulier, surtout le langage parlé, et je
I'aborde d'un point de vue musical. e crois que les
mots peuvent étre employés de la méme maniére que
des instruments, comme par exemple une guitare.
Normalement, tu joues de la guitare en tirant sur les
cordes, en les pliant, en les frottant et ainsi de suite.
C'est pareil avec les mots. Je peux prendre un mot et
le dire comme on doit le dire ou le dire différem-
ment, avec un sourcil en l'air... Cela veut dire autre
chose, méme si tu ne changes pas l'aspect du mot.

Dans les jours d'été ou j'ai rédigé ces notes, j'ai entendu
maintes et maintes fois Terence Trent D'Arby chanter a la
radio:

Sign your name across my heart
I want you to be my baby
Sign your name across my heart
[ want you to be my lady

Paroles 6 combien banales et mielleuses; rythme langoureux,
vaguement latin; synthétiseurs accrocheurs; voix enjdleuse et
voluptueuse du chanteur, qui, en plus, grace a l'enregistre-
ment sur plusieurs pistes, exécute seul les harmonies vocales;
et, pour couronner le tout, entonnés en cheeur par le méme au
beau milieu de la chanson, bien sentis, bien détachés et tout a
fait dans le ton, une série de chou-dou-wap-wap comme il ne
s'en fait plus.

Dans un texte nettement sous le seuil de la pauvreté, le
chanteur a néanmoins mordu a belles dents. Je suis conquis et,
pas plus idiot qu'avant, je me remets a écrire, tout heureux de
m'étre fait interrompre de si charmante fagon.
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Depuis quatre ou cinq ans, je n'achéte plus de disques,
ma chaine stéréophonique sommeille, je me déplace beaucoup
moins souvent pour des spectacles et des concerts, je ne con-
sulte plus les critiques et les magazines spécialisés, comme j'ai
laissé tomber les émissions que j'animais a temps perdu pour
une station communautaire. Je suis toujours aussi sensible a la
musique pourtant; mais il est bel et bien fini le temps ou, sans
cesse envoiité, je lui demandais de me fournir toutes les ré-
ponses.

La musique a-t-elle été pour moi une religion? Je ne suis
pas loin de le penser aujourd’hui, puisque la ferveur qu'hier
encore elle m'inspirait, m'apparait étrangement semblable a
celle dont j'ai naguére fait preuve envers le culte, avant que je
ne commence a gofiter du bout des lévres aux futilités de ce
monde. C'est dire tout le prix que j'accorde maintenant a la
moindre de ses manifestations, a ces instants ou elle arrive
chez moi a l'improviste pour aérer les lieux, sans plus de
cérémonie.



