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FRANÇOIS BILODEAU 

CHOU-DOU-WAP-WAP 

Comme plusieurs de ma génération, j'ai passé ma jeu
nesse à m'administrer quotidiennement des doses massives de 
décibels. Mes haut-parleurs et mes tympans vibraient sans 
cesse à l'unisson, même et surtout lors des longues soirées 
d'étude. Non seulement les notes explosives de la radio ou de 
mes disques venaient couvrir le tumulte familial, mais elles 
rehaussaient souvent un savoir que Ton m'avait précédem
ment servi réchauffé dans les salles de cours. Personne, certes, 
n'aurait l'idée d'exiger des professeurs qu'ils mettent leur 
matière en musique et qu'ils la chantent; toutefois, combien 
parmi eux donnent vraiment un cours et «engagent en leurs 
pratiques (...) quelque chose de substantiel qui tient à l'être 
même de la musique, de la littérature»?1 

Ai-je sérieusement besoin de ce que d'aucuns appellent le 
jazz pour apprécier une pièce de Duke Ellington ou de Miles 
Davis? 

Je rêve du jour où tous deux, et bien d'autres, échappe
raient au monde du jazz, où les symphonies de Gustav Mahler 

1. André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, «Papiers collés», 
1986, p. 94. 
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ne seraient plus l'apanage des mélomanes avertis et où les spé
cialistes cesseraient de parler comme des catalogues. 

Peu me chaut, par exemple, qu'un Gilles Archambault ne 
jure que par le jazz; d'ailleurs, je ne m'intéresse guère plus à sa 
collection de disques qu'aux plaques minéralogiques qui tapis
sent le garage du voisin. 

Je revois toujours avec plaisir Amadeus, le merveilleux 
film de Milos Forman. Non seulement Mozart y apparaît, 
pour une fois, humain, mais, par chance, Shaffer et Forman 
en ont fait un extraverti prodigue de sa personne et de sa 
musique. Inscrire son nom dans le grand livre de l'Histoire et 
thésauriser ce qui, du reste, n'appartient à personne, l'intéres
sent beaucoup moins que de permettre à la musique de circu
ler librement, voire d'assister, ébahi, à l'épanouissement de la 
sienne. Quand Salieri s'isole pour jouir d'une partition du 
héros, celui-ci improvise en public à partir d'une marche que 
celui-là a composée pour l'Empereur. Salieri scelle un pacte 
avec le Très-Haut; Mozart s'amuse avec la public. 

Je ne suis pas sans savoir que ce Mozart en a affligé plus 
d'un. Son sans-gêne, ses idioties et ses frasques le faisaient en 
effet davantage ressembler au bouffon qu'à l'homme de génie. 
Et sa bêtise était telle qu'il mourait sans se douter un seul ins
tant que Salieri avait tout manigancé. Or, justement, si le 
compositeur prodige avait été moins soucieux de se répandre 
dans le monde que de cultiver son âme, s'il s'était un tant soit 
peu méfié de son collègue, eh bien, c'en était fait du drame et 
de la grande fête musicale et cinématographique. Sans son 
aveuglement et sa sottise (qui est aussi la nôtre), Mozart serait 
à la longue devenu souverainement ennuyeux et prévisible, et 
nous n'aurions probablement pas autant compati à son ago
nie. Loin de nuire à l'œuvre, le passage par le burlesque lui 
donnait un second souffle et un irrésistible esprit d'à-propos, 
décuplait son ardeur et la libérait de tous les poncifs, comme 
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des poseurs et entreposeurs que Ton appelle pompeusement 
des connakseurs. 

Plusieurs de mes aînés ont idolâtré les grands auteurs de 
chansons, Brassens, Brel et Ferré. Je n'ai jamais vraiment par
tagé leur ferveur. Pourtant, le dernier ne m'a pas tout à fait 
laissé indifférent. J'ai même assisté à un de ses récitals, il y a 
de cela bien des années. U était, ce soir-là, monté sur la scène 
de la Place des Nations avec, pour tout accompagnement, une 
bande de musique enregistrée. Un homme seul, sa musique et 
sa voix, reconnaissable entre toutes par sa façon de passer, 
sans avertir, de la révolte à l'abandon, de la frénésie à la 
mélancolie, et heureuse contrepartie au sérieux et au révolu-
tionarisme de l'auteur. Ferré serait d'ailleurs moins poète que 
je l'écouterais tout autant. Qui sait? S'il était né américain, il 
aurait peut-être fait une belle concurrence à quelque crooner 
local. 

«J'aime la chanson actuelle de toute ma faiblesse.» C'est 
par cette note mi-figue mi-raisin qu'André Belleau concluait 
un texte publié ici-même en 1966 et repris depuis peu dans 
Surprendre les voix2. «L'attendrissement triste ou joyeux, 
écrivait-il, ça peut devenir le bercement de l'enfance pour 
adultes.» À cela je me permettrai de répondre que les chan
sons, du moins celles qui m'ont «bercé» depuis l'adolescence 
(donc, après 1966), n'invitent pas toutes aux épanchements. Il 
y a, en chanson comme ailleurs, des auteurs qui manient l'hu
mour et l'ironie avec bonheur. Qu'on pense à tous les titres de 
Frank Zappa (My guitar wants to kill your mama, par exem-

2. «La rue s'allume». Surprendre les voix, pp. 59-63. 
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pie) ou même au succès de Dire Straits, Money for nothin' 
(and chicks for free), où Mark Knopfler tournait en dérision le 
rock et son culte de l'image. 

Mais ce sont là, je l'admets, des exemples extrêmes. La 
chanson, avec son train de lieux communs, avait de quoi lais
ser perplexe un intellectuel de la trempe d'André Belleau. 
Médium léger et envahissant, elle reste, malgré toutes les ten
tatives, sans profondeur. Tout s'y joue en surface, pour ainsi 
dire, un peu comme dans la bande dessinée. L'auteur peut 
toujours s'y montrer soucieux et préoccupé, le médium, lui, 
est flottant, mobile, versatile, fuyant et volatil. Que le texte 
en ait été soigneusement étudié ou qu'elle distille les pires 
banalités, la chanson est toujours une capsule de plaisance 
dans laquelle l'auditeur qui la saisit au passage monte avec 
son bagage présent d'idées et d'émotions; de faible définition, 
elle serait, pour reprendre une expression de Marshall McLu
han, un médium froid. Là comme ailleurs, je ne goûte guère la 
mièvrerie; cependant la chanson ne serait pas un art sans cette 
inconsistance intrinsèque qui rend suspectes plusieurs de ses 
manifestations à des oreilles averties — car ses sollicitations 
répétées ne viseraient qu'à étourdir et à chloroformer les mas
ses — mais qui en fait du même coup un véhicule quasi uni
versel, un carrefour où auteurs, compositeurs, interprètes et 
auditeurs s'enivrent ensemble en diluant les aléas de l'exis
tence dans le fluide des mélodies. 

Dans ces conditions, je me demande s'il est absolument 
nécessaire que le parolier se mesure avec la poésie telle qu'elle 
s'écrit dans les livres. À tant lorgner de ce côté, la chanson ne 
risque-t-elle pas d'étrangler sous la raideur et de ne trouver 
preneurs que chez les seuls adorateurs du Verbe? Brassens, le 
seul chansonnier chez qui André Belleau n'observait pas une 
«lamentable mollesse et facilité des paroles», m'apparaît per
sonnellement comme un littérateur compassé dont le dis
cours, par trop soigné, ne donne pour ainsi dire que peu de 
latitude à l'auditeur, tout en flattant, de l'autre côté, ceux qui 
cherchent à se distinguer à peu de frais. «Notable exception», 
la chanson de Brassens ne se contenterait pas, elle, de «ber-
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cer» son auditoire et posséderait, par le fait même, des vertus 
supérieures, soit de nous garder en éveil et peut-être — on ne 
le dit pas aussi clairement — d'encourager l'activité intellec
tuelle. J'aurais aimé, du reste, qu'on précise les effets qu'elle 
provoque chez l'auditeur, car lorsqu'on se borne à définir une 
œuvre comme un objet précieux perdu dans un ensemble jugé 
assez médiocre, j'ai l'impression que sa seule utilité est alors 
de confirmer un petit nombre, voire celui qui parle, dans le 
sentiment de sa différence et de sa hauteur. Quoi qu'il en soit, 
je ne suis pas certain que Ton puisse, face à la chanson, se 
montrer si catégorique et faire impunément la petite bouche, à 
moins, bien sûr, que Ton ait apporté avec soi quelque chose 
de mieux pour requinquer les convives. Car la chanson est 
d'abord et avant tout une invitation à festoyer, et nul n'est 
besoin que le mélange contienne des vers du meilleur cru, en 
des occasions où nous sommes tous conviés à boire à même le 
goulot. 

Personnellement, en cette matière, je ne suis pas trop dif
ficile et j'admets aisément que les paroles d'une chanson puis
sent être «molles» et composent même une suite «d'images, de 
thèmes, de sensibilités dépassés»; à la condition, toutefois, 
que Tair et la voix m'enivrent. À la limite, il serait même loisi
ble de prétendre que la chanson exige cette «mollesse» ou, 
pour employer un terme moins péjoratif, une certaine désin
volture à l'égard du langage. Car s'il faut que son texte fasse 
toujours sens, la chanson est avant tout une forme musicale 
et, en tant que telle, elle doit susciter des états affectifs immé
diats, elle doit faire impression; le contenu y est donc soumis 
à l'expression. Plus on s'y montre soucieux d'expressivité, 
plus on aura tendance à plier le discours aux seules exigences 
sonores, quitte, s'il le faut, à faire des accrocs aux protocoles 
de la langue écrite, à aligner les redites, à évider les mots et à 
les rendre semblables à des bulles. Frank Zappa, notamment, 
ne s'en prive pas: 
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J'ai toujours considéré le langage comme un phéno
mène particulier, surtout le langage parlé, et je 
l'aborde d'un point de vue musical. Je crok que les 
mots peuvent être employés de la même manière que 
des instruments, comme par exemple une guitare. 
Normalement, tu joues de la guitare en tirant sur les 
cordes, en les pliant, en les frottant et ainsi de suite. 
C'est pareil avec les mots, je peux prendre un mot et 
le dire comme on doit le dire ou le dire différem
ment, avec un sourcil en l'air... Cela veut dire autre 
chose, même si tu ne changes pas l'aspect du mot. 

Dans les jours d'été où j'ai rédigé ces notes, j'ai entendu 
maintes et maintes fois Terence Trent D'Arby chanter à la 
radio: 

Sign your name across my heart 
I want you to be my baby 
Sign your name across my heart 
I want you to be my lady 

Paroles ô combien banales et mielleuses; rythme langoureux, 
vaguement latin; synthétiseurs accrocheurs; voix enjôleuse et 
voluptueuse du chanteur, qui, en plus, grâce à l'enregistre
ment sur plusieurs pistes, exécute seul les harmonies vocales; 
et, pour couronner le tout, entonnés en chœur par le même au 
beau milieu de la chanson, bien sentis, bien détachés et tout à 
fait dans le ton, une série de chou-dou-wap-wap comme il ne 
s'en fait plus. 

Dans un texte nettement sous le seuil de la pauvreté, le 
chanteur a néanmoins mordu à belles dents. Je suis conquis et, 
pas plus idiot qu'avant, je me remets à écrire, tout heureux de 
m'être fait interrompre de si charmante façon. 
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Depuis quatre ou cinq ans, je n'achète plus de disques, 
ma chaîne stéréophonique sommeille, je me déplace beaucoup 
moins souvent pour des spectacles et des concerts, je ne con
sulte plus les critiques et les magazines spécialisés, comme j'ai 
laissé tomber les émissions que j'animais à temps perdu pour 
une station communautaire. Je suis toujours aussi sensible à la 
musique pourtant; mais il est bel et bien fini le temps où, sans 
cesse envoûté, je lui demandais de me fournir toutes les ré
ponses. 

La musique a-t-elle été pour moi une religion? Je ne suis 
pas loin de le penser aujourd'hui, puisque la ferveur qu'hier 
encore elle m'inspirait, m'apparaît étrangement semblable à 
celle dont j'ai naguère fait preuve envers le culte, avant que je 
ne commence à goûter du bout des lèvres aux futilités de ce 
monde. C'est dire tout le prix que j'accorde maintenant à la 
moindre de ses manifestations, à ces instants où elle arrive 
chez moi à l'improviste pour aérer les lieux, sans plus de 
cérémonie. 


