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JEANLETOURNEUX 

AU-DELÀ D U CRISTAL ET DE LA FUMÉE 

Je ne tenterais pas de cerner la place de la musique dans 
ma vie, si je n'étais secrètement convaincu de l'impossibilité 
de le faire. Détestant les promenades dont le point d'arrivée a 
été fixé au départ, je préfère m'égarer, la nuit venue, dans des 
métropoles inconnues. Pour la même raison sans doute, je ne 
peux rédiger un texte sans voir constamment de multiples 
bifurcations m'offrir l'irrésistible tentation de m'éloigner de ce 
que j'ai cru être ma pensée. Seule la rédaction d'articles scien­
tifiques m'épargne ces écartèlements: la langue écrite n'y est 
qu'une paraphrase du langage mathématique, qui dans sa 
rigueur ne saurait traduire qu'une pensée sans flottement. Le 
formalisme mathématique ne permet pourtant pas d'aborder 
tous les sujets. Robert Musil donne bien l'impression de pou­
voir parler de tout avec la précision d'un physicien, mais c'est 
une illusion de son art. Je ne dispose pas de sortilèges permet­
tant d'évoquer le mirage de relations bien définies entre la 
musique et moi. Aucun sujet, peut-être, n'incite plus mon 
esprit à la fugue, dans tous les sens du mot. La musique est 
pour moi le lieu géométrique d'innombrables ambiguïtés, le 

Même s'il donne son premier récital à l'âge de sept ans, Jean 
Le Tourneux reçoit une double formation, qui l'amène à étu­
dier le piano à Londres pendant qu'il fait un doctorat en 
physique théorique à Oxford. Il opte pour la carrière scientifi­
que en 1962. 
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jardin secret où j'ai cultivé impunément mes contradictions les 
plus flagrantes. Un compte rendu cohérent de nos relations 
sera un constat d'échec: des coupures sauvages (qui ne sait se 
borner ne sut jamais mentir!) auront laissé dans l'ombre trop 
d'éléments essentiels. 

J'ai toujours entretenu d'épineuses relations avec le lan­
gage. Pas étonnant, par conséquent, que j'aie vu très tôt dans 
la musique la seule façon un peu valable de communiquer 
avec autrui. «Qui, si je criais, qui donc entendrait mon 
cri...?» Exprimer par la musique d'indéfinissables sentiments, 
voir ensuite venir vers moi une personne qui a compris, ne 
commet pas Terreur de le dire, et se contente de l'exprimer par 
un regard ou une pression de la main, voilà un idéal de com­
munication que je développai bien avant l'adolescence. Com­
ment en étais-je venu à ne pouvoir exprimer aucun sentiment 
verbalement? Intuitivement je m'étais déjà rendu compte 
d'une inadéquation entre la linéarité du langage et la topolo-
gie complexe des sentiments. Je n'étais pourtant pas encore 
paralysé par la crainte de voir la parole figer pour autrui 
l'image d'un sentiment condamné à changer du seul fait qu'on 
a tenté de l'exprimer, comme un nuage de fumée qu'on essaie 
de saisir. Il faut chercher ailleurs l'origine de mon attitude. La 
religion proposait le modèle du message divin, que seuls les 
élus comprennent. Sans me prendre pour Dieu, je pouvais 
bien rêver d'atteindre la damoiselle élue par des voies analo­
gues. On m'avait fait lire chez Ernest Hello qu'aimer c'est 
deviner. Mais il y avait plus, beaucoup plus. La pensée reli­
gieuse autour de moi vouait un véritable culte à la non-
réalisation. On me rappelait souvent l'histoire de ce jeune 
musicien qui s'était noyé quelques semaines après avoir gagné 
le Prix d'Europe, et c'est toujours la gorge un peu nouée par 
l'émotion qu'on rapportait la réaction de sa mère: «S'il ris­
quait de perdre son âme à Paris, je remercie Dieu d'être venu 
le chercher.» Je n'ai jamais su si cette histoire était vraie ou si 
on ne l'avait inventée que pour mon édification morale, mais 
elle ne pouvait laisser indifférente une âme sensible de douze 
ans. Je n'analyserai pas ici comment cette idée de non-



réalisation et celle, plus englobante, de sacrifice ont déter­
miné, de façon fort paradoxale parfois, mon développement 
ultérieur, mais, pour revenir à mon propos, je me contenterai 
de dire qu'un sentiment me semblait plus beau, privé de réali­
sation verbale explicite. Bien entendu, mon attitude était 
incohérente: j'aurais dû trouver plus beau encore un senti­
ment privé même d'expression musicale, et si on avait vrai­
ment réussi à m'inculquer des convictions religieuses, j'aurais 
dû songer, plutôt, à sacrifier complètement tout sentiment qui 
ne constituait pas un reflet de l'amour divin. Je pourrais mesu­
rer la profondeur de mes convictions religieuses, quelques 
années plus tard, en constatant la répulsion très violente que 
m'inspirait la thèse de Stanislas Fumet: Tart mène à Dieu, 
mais doit être sacrifié si Ton veut accéder à Lui. 

La musique-cri-perdu peut vous sembler le mode de com­
munication exagérément éthéré d'un être qui redoute les con­
tacts trop vifs avec autrui. Rassurez-vous! La musique consti­
tue aussi pour moi un mode privilégié d'agression sensorielle 
et je m'étonnerai toujours de n'avoir pas compris plus tôt l'im­
portance à cet égard de la première expérience musicale dont 
j'aie gardé le souvenir. J'avais quatre ou cinq ans et je savais, 
comme tous les enfants, que c'est à partir du moment où on 
les met au lit qu'il se passe des choses intéressantes. Je ne dor­
mais donc pas quand je perçus, venant de la salle à manger, 
des sons tels que je n'en avais jamais entendus. Me levant, je 
vis que mon père les tirait d'un violon. Frappé de stupeur, je 
n'osai m'approcher. Je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. 
Parcouru de frissons, j'avais envie de pleurer et une fascina­
tion inexplicable me paralysait. Quand je lirai plus tard que le 
beau n'est que le commencement du terrible, ce que tout juste 
nous pouvons supporter, j'aurai l'impression de retrouver un 
souvenir d'enfance. Mon père n'a jamais étudié la musique, 
mais d'instinct c'était un très grand artiste. Il me donna ma 
première leçon, Tune des plus importantes sans conteste: un 
musicien perd son temps s'il n'agit pas assez efficacement sur 
le système nerveux de l'auditeur pour lui faire perdre son 
autonomie affective. La preuve par les larmes, rien de plus 
concluant dans ce domaine! 
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Tant que je fis des concerts, la volonté d'exercer ce genre 
d'action sur le public fut Tune de mes préoccupations domi­
nantes, et je me suis souvent interrogé sur sa signification. 
L'interprète pose un geste généreux quand il veut faire parta­
ger sa vision d'une œuvre. Pourtant, le mécanisme de fascina­
tion par lequel il impose cette vision est intrinsèquement vio­
lent et peut révéler une volonté de puissance insatiable 
(Zulawski le fait bien sentir dans La Femme publique). Si l'au­
diteur, de son côté, arrive souvent plein de réticences à la salle 
de concert, il n'en sortira satisfait que pieds et poings liés. 
L'ambiguïté est plus profonde encore: comment ne pas voir 
un don dans la reddition du public, et une soif de domination 
dans sa tendance à s'approprier la vie des virtuoses qu'il 
admire? Réciproquement, au moment où l'artiste s'apprête à 
exercer sa volonté de puissance, souvent, terrorisé par le 
public, il est frappé par le trac. Il voudrait fuir et c'est contre 
lui-même qu'il doit d'abord épuiser sa volonté. Heureuse­
ment, l'étude des manifestations du trac peut lui fournir un 
divertissement intéressant qui, la plupart du temps, ne crée 
pas une distanciation suffisante pour faire disparaître l'objet 
de son étude! Si j'ai donné tant de récitals, c'est peut-être en 
partie dans l'espoir de comprendre pourquoi je les donnais. 
Quand je n'avais pas joué en public depuis quelque temps, je 
ne pouvais m'empêcher de susciter une nouvelle occasion de 
le faire, et à mesure que le moment approchait, la tension 
montait. Comment réagirais-je, une fois sur la scène? Serait-
ce la course vers l'abîme ou, par un mécanisme inexplicable, 
la conscience de coïncider enfin avec moi-même et de maîtri­
ser tous mes moyens pendant quelques instants de lucidité 
exceptionnelle? Je me reprochais vivement la fascination que 
m'inspiraient ces phénomènes. Le trac, me disais-je, n'est pas 
inspiré par un danger réel, mais par la crainte d'un jugement 
défavorable de la part du public. C'est une conséquence de la 
vanité. Selon Markevitch, pour le vaincre l'artiste doit accé­
der à une forme de sainteté, ne se soucier que de ce qu'il veut 
transmettre, parfaitement indifférent au jugement d'autrui. 
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Seul le champ sexuel, peut-être, offre la possibilité de 
relations d'une ambiguïté comparable à celles que je viens 
d'évoquer. Pour des raisons évidentes, on ignore presque tou­
jours tout du lien essentiel qui existe entre la vie sexuelle d'un 
artiste et son œuvre. La musique ne porte aucun message 
intelligible. Impossible, en l'entendant, d'identifier ses sources 
les plus profondes. Sa genèse peut mettre en jeu les aspects les 
plus ténébreux de l'âme humaine, comme Ta si bien décrit 
Thomas Mann dans Le Docteur Faustus. Un compositeur que 
j'admire beaucoup me rappela un jour qu'il faut beaucoup de 
fumier pour faire une rose. Dans la mesure limitée où la prati­
que de la musique m'a permis de vivre ce miracle de la rose, 
c'est peut-être ce qu'elle m'a apporté de plus merveilleux. 

À la fin de l'adolescence, l'étude assidue des œuvres me 
rendit de plus en plus sensible à leur beauté formelle. Mes 
amis parlaient beaucoup de poésie pure à cette époque et je 
me mis à rêver d'une musique qui n'exprimerait rien d'autre 
que sa propre beauté, seule source légitime d'émotion. Finis 
les sentiments indéfinis! Rêver de musique à l'état pur, rêver 
de sexe à l'état pur, ne s'agit-il pas d'utopies menacées 
d'écueils analogues? Peut-être, mais pour bien des musiciens 
ce rêve balaie préoccupations narcissiques et boursouflures 
romantiques, premières scories qu'il faut brûler (retour en 
force de l'idée de sacrifice!) avant d'accéder à ce qui peut plus 
vraisemblablement donner l'illusion d'être la vérité d'une œu­
vre. Pour moi ce fut une réaction contre une formation musi­
cale trop axée jusqu'à ce point sur les valeurs romantiques. 

Cette réaction devint encore plus vive quand j'entrepris 
des études d'analyse musicale. Plusieurs questions m'ont tou­
jours préoccupé. Pourquoi interprète-t-on mieux une œuvre 
qu'on a analysée, même si, de toute évidence, on ne pense pas 
à cette analyse en jouant? Pourquoi les œuvres nous semblent-
elles d'autant plus belles, en règle générale, qu'elles sont plus 
richement structurées? Cette question même a-t-elle un sens? 
Comment comparer la beauté et la structure d'une fugue de 
Bach à celles d'un prélude de Chopin? L'analyse musicale ne 
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répond à aucune de ces questions, mais ces questions ren­
voient constamment à l'analyse. J'ai développé une passion 
très vive pour cette discipline. Parce qu'elle me donne l'im­
pression d'exorciser les œuvres en les étudiant comme des 
cristaux, en les réifiant? 

Du fait que plusieurs conceptions différentes de la musi­
que sont apparues dans ma vie selon un ordre chronologique 
relativement bien défini, il ne faudrait pas conclure qu'elles se 
sont succédé en s'excluant mutuellement. Leur coexistence 
plus ou moins pacifique, leurs articulations et leurs ruptures 
avec ce qui dans ma vie n'est pas musique, voilà sûrement un 
des aspects de mon existence auxquels je tiens le plus. Ration­
nellement je ne sais pas ce qu'est la beauté et je rigole allègre­
ment si je lis qu'un compositeur exprime des choses essentiel­
les sur la vie. Je n'en continue pas moins de dire que je trouve 
fort laide la plus grande partie de l'œuvre de Chostakovitch 
et que j'ai accepté la juxtaposition du sublime et du grotesque 
chez Mahler à partir du moment où j'ai accepté de voir la 
même juxtaposition dans la vie. Physicien, je me comporte 
comme un parfait matérialiste. Néanmoins, je ne renonce pas 
pour autant au raz-de-marée mystique qui m'emporte dès que 
j'entends quelques notes de chant grégorien. 

La musique occupe une position stratégique dans le 
champ de ma conscience. Est-ce la raison pour laquelle elle est 
si indissociablement liée à ma vie? J'en doute. Où faut-il cher­
cher l'origine d'un lien si puissant? Dans le fait, sans doute, 
qu'elle a le temps pour support, ce temps qui est la trame 
même de notre vie et dont nous essayons trop volontiers d'ou­
blier à quel point il nous est compté. Il ordonne la succession 
des événements qui forment nos trajectoires irréversibles, tout 
comme le déroulement de la musique qui la recouvre en con­
trepoint. Les trajectoires se croisent, «deux êtres se rencon­
trent et une douce musique s'élève lentement». Si j'avais le 
temps de récrire cet article, je n'y mettrais presque rien de ce 
que j'ai raconté. Je parlerais surtout de l'idée de rencontre en 
musique. J'évoquerais un vieux rêve, celui de mettre des 
moyens musicaux d'une précision mathématique au service 
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du délire le plus complet, et je raconterais comment, une nuit 
où je roulais dans la campagne américaine, l'instabilité entre 
deux stations radiophoniques permit à une musique de jazz de 
venir déchirer, de façon intermittente, avec la violence d'un 
sexe en érection, la surface sonore impeccablement dégénérée 
du Rosenkavalier. 


