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JEAN LE TOURNEUX
AU-DELA DU CRISTAL ET DE LA FUMEE

Je ne tenterais pas de cerner la place de la musique dans
ma vie, si je n'étais secrétement convaincu de l'impossibilité
de le faire. Détestant les promenades dont le point d'arrivée a
été fixé au départ, je préfére m'égarer, la nuit venue, dans des
métropoles inconnues. Pour la méme raison sans doute, je ne
peux rédiger un texte sans voir constamment de multiples
bifurcations m'offrir l'irrésistible tentation de m’éloigner de ce
que j'ai cru étre ma pensée. Seule la rédaction d'articles scien-
tifiques m'épargne ces écartélements: la langue écrite n'y est
qu'une paraphrase du langage mathématique, qui dans sa
rigueur ne saurait traduire qu'une pensée sans flottement. Le
formalisme mathématique ne permet pourtant pas d’aborder
tous les sujets. Robert Musil donne bien I'impression de pou-
voir parler de tout avec la précision d'un physicien, mais c'est
une illusion de son art. Je ne dispose pas de sortiléges permet-
tant d'évoquer le mirage de relations bien définies entre la
musique et moi. Aucun sujet, peut-étre, n'incite plus mon
esprit a la fugue, dans tous les sens du mot. La musique est
pour moi le lieu géométrique d'innombrables ambiguités, le

Méme s'il donne son premier récital a l'dge de sept ans, Jean
Le Tourneux recoit une double formation, qui l'améne a étu-
dier le piano a Londres pendant qu'il fait un doctorat en
physique théorique a Oxford. Il opte pour la carriére scientifi-
que en 1962,
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jardin secret o j'ai cultivé impunément mes contradictions les
plus flagrantes. Un compte rendu cohérent de nos relations
sera un constat d'échec: des coupures sauvages (qui ne sait se
borner ne sut jamais mentir!) auront laissé dans I'ombre trop
d'éléments essentiels.

J'ai toujours entretenu d’'épineuses relations avec le lan-
gage. Pas étonnant, par conséquent, que j'aie vu trés tét dans
la musique la seule fagon un peu valable de communiquer
avec autrui. «Qui, si je criais, qui donc entendrait mon
cri...?» Exprimer par la musique d'indéfinissables sentiments,
Voir ensuite venir vers moi une personne qui a compris, ne
commet pas l'erreur de le dire, et se contente de |'exprimer par
un regard ou une pression de la main, voila un idéal de com-
munication que je développai bien avant l'adolescence. Com-
ment en étais-je venu a ne pouvoir exprimer aucun sentiment
verbalement? Intuitivement je m'étais déja rendu compte
d'une inadéquation entre la linéarité du langage et la topolo-
gie complexe des sentiments. Je n'étais pourtant pas encore
paralysé par la crainte de voir la parole figer pour autrui
'image d'un sentiment condamné a changer du seul fait qu'on
a tenté de l'exprimer, comme un nuage de fumée qu'on essaie
de saisir. Il faut chercher ailleurs 'origine de mon attitude. La
religion proposait le modéle du message divin, que seuls les
élus comprennent. Sans me prendre pour Dieu, je pouvais
bien réver d'atteindre la damoiselle élue par des voies analo-
gues. On m'avait fait lire chez Ernest Hello qu'aimer c'est
deviner. Mais il y avait plus, beaucoup plus. La pensée reli-
gieuse autour de moi vouait un véritable culte 4 la non-
réalisation. On me rappelait souvent l'histoire de ce jeune
musicien qui s'était noyé quelques semaines aprés avoir gagné
le Prix d’Europe, et c’est toujours la gorge un peu nouée par
I'émotion qu'on rapportait la réaction de sa mére: «5'il ris-
quait de perdre son dme a Paris, je remercie Dieu d'étre venu
le chercher.» Je n’ai jamais su si cette histoire était vraie ou si
on ne l'avait inventée que pour mon édification morale, mais
elle ne pouvait laisser indifférente une dme sensible de douze
ans. Je n'analyserai pas ici comment cette idée de non-



réalisation et celle, plus englobante, de sacrifice ont déter-
miné, de facon fort paradoxale parfois, mon développement
ultérieur, mais, pour revenir @ mon propos, je me contenterai
de dire qu'un sentiment me semblait plus beau, privé de réali-
sation verbale explicite. Bien entendu, mon attitude était
incohérente: j'aurais dii trouver plus beau encore un senti-
ment privé méme d'expression musicale, et si on avait vrai-
ment réussi & m'inculquer des convictions religieuses, j'aurais
dii songer, plutét, a sacrifier complétement tout sentiment qui
ne constituait pas un reflet de I'amour divin. Je pourrais mesu-
rer la profondeur de mes convictions religieuses, quelques
années plus tard, en constatant la répulsion trés violente que
m'inspirait la thése de Stanislas Fumet: l'art méne a Dieu,
mais doit étre sacrifié si l'on veut accéder a Lui.

La musique-cri-perdu peut vous sembler le mode de com-
munication exagérément éthéré d'un étre qui redoute les con-
tacts trop vifs avec autrui. Rassurez-vous! La musique consti-
tue aussi pour moi un mode privilégié d'agression sensorielle
et je m'étonnerai toujours de n'avoir pas compris plus tot l'im-
portance a cet égard de la premiére expérience musicale dont
j'aie gardé le souvenir. J'avais quatre ou cing ans et je savais,
comme tous les enfants, que c'est a partir du moment ot on
les met au lit qu'il se passe des choses intéressantes. Je ne dor-
mais donc pas quand je percus, venant de la salle & manger,
des sons tels que je n'en avais jamais entendus. Me levant, je
vis que mon pére les tirait d'un violon. Frappé de stupeur, je
n'osai m'approcher. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.
Parcouru de frissons, j'avais envie de pleurer et une fascina-
tion inexplicable me paralysait. Quand je lirai plus tard que le
beau n'est que le commencement du terrible, ce que tout juste
nous pouvons supporter, j'aurai l'impression de retrouver un
souvenir d'enfance. Mon pére n'a jamais étudié la musique,
mais d'instinct c’était un trés grand artiste. Il me donna ma
premiére lecon, l'une des plus importantes sans conteste: un
musicien perd son temps s'il n'agit pas assez efficacement sur
le systétme nerveux de l'auditeur pour lui faire perdre son
autonomie affective. La preuve par les larmes, rien de plus
concluant dans ce domaine!
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Tant que je fis des concerts, la volonté d'exercer ce genre
d’action sur le public fut I'une de mes préoccupations domi-
nantes, et je me suis souvent interrogé sur sa signification.
L'interpréte pose un geste généreux quand il veut faire parta-
ger sa vision d'une ceuvre. Pourtant, le mécanisme de fascina-
tion par lequel il impose cette vision est intrinséquement vio-
lent et peut révéler une volonté de puissance insatiable
(Zulawski le fait bien sentir dans La Fermme publique). Sil'au-
diteur, de son cbté, arrive souvent plein de réticences a la salle
de concert, il n‘en sortira satisfait que pieds et poings liés.
L'ambiguité est plus profonde encore: comment ne pas voir
un don dans la reddition du public, et une soif de domination
dans sa tendance a s'approprier la vie des virtuoses qu'il
admire? Réciproquement, au moment ou l'artiste s'appréte a
exercer sa volonté de puissance, souvent, terrorisé par le
public, il est frappé par le trac. Il voudrait fuir et c’est contre
lui-méme qu'il doit d’abord épuiser sa volonté. Heureuse-
ment, 1'étude des manifestations du trac peut lui fournir un
divertissement intéressant qui, la plupart du temps, ne crée
pas une distanciation suffisante pour faire disparaitre 1'objet
de son étude! Si j'ai donné tant de récitals, c'est peut-étre en
partie dans l'espoir de comprendre pourquoi je les donnais.
Quand je n'avais pas joué en public depuis quelque temps, je
ne pouvais m'empécher de susciter une nouvelle occasion de
le faire, et a mesure que le moment approchait, la tension
montait. Comment réagirais-je, une fois sur la scéne? Serait-
ce la course vers I'abime ou, par un mécanisme inexplicable,
la conscience de coincider enfin avec moi-méme et de maitri-
ser tous mes moyens pendant quelques instants de lucidité
exceptionnelle? Je me reprochais vivement la fascination que
m'inspiraient ces phénoménes. Le trac, me disais-je, n'est pas
inspiré par un danger réel, mais par la crainte d'un jugement
défavorable de la part du public. C'est une conséquence de la
vanité. Selon Markevitch, pour le vaincre l'artiste doit accé-
der a une forme de sainteté, ne se soucier que de ce qu'il veut
transmettre, parfaitement indifférent au jugement d’autrui.
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Seul le champ sexuel, peut-étre, offre la possibilité de
relations d'une ambiguité comparable a celles que je viens
d'évoquer. Pour des raisons évidentes, on ignore presque tou-
jours tout du lien essentiel qui existe entre la vie sexuelle d'un
artiste et son ceuvre. La musique ne porte aucun message
intelligible. Impossible, en I'entendant, d'identifier ses sources
les plus profondes. Sa genése peut mettre en jeu les aspects les
plus ténébreux de I'dme humaine, comme I'a si bien décrit
Thomas Mann dans Le Docteur Faustus. Un compositeur que
j'admire beaucoup me rappela un jour qu'il faut beaucoup de
fumier pour faire une rose. Dans la mesure limitée ot la prati-
que de la musique m'a permis de vivre ce miracle de la rose,
c'est peut-étre ce qu'elle m'a apporté de plus merveilleux.

A la fin de l'adolescence, I'étude assidue des ceuvres me
rendit de plus en plus sensible a leur beauté formelle. Mes
amis parlaient beaucoup de poésie pure a cette époque et je
me mis a réver d'une musique qui n'exprimerait rien d'autre
que sa propre beauté, seule source légitime d'émotion. Finis
les sentiments indéfinis! Réver de musique a 1'état pur, réver
de sexe a l'état pur, ne s'agit-il pas d'utopies menacées
d'écueils analogues? Peut-étre, mais pour bien des musiciens
ce réve balaie préoccupations narcissiques et boursouflures
romantiques, premiéres scories qu'il faut brdler (retour en
force de I'idée de sacrifice!l) avant d’accéder a ce qui peut plus
vraisemblablement donner l'illusion d'étre la vérité d'une ceu-
vre. Pour moi ce fut une réaction contre une formation musi-
cale trop axée jusqu’a ce point sur les valeurs romantiques.

Cette réaction devint encore plus vive quand j'entrepris
des études d'analyse musicale. Plusieurs questions m'ont tou-
jours préoccupé. Pourquoi interpréte-t-on mieux une ceuvre
qu'on a analysée, méme si, de toute évidence, on ne pense pas
a cette analyse en jouant? Pourquoi les ceuvres nous semblent-
elles d'autant plus belles, en régle générale, qu'elles sont plus
richement structurées? Cette question méme a-t-elle un sens?
Comment comparer la beauté et la structure d'une fugue de
Bach a celles d'un prélude de Chopin? L'analyse musicale ne
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répond A aucune de ces questions, mais ces questions ren-
voient constamment a l'analyse. J'ai développé une passion
trés vive pour cette discipline. Parce qu’elle me donne 1'im-
pression d'exorciser les ceuvres en les étudiant comme des
cristaux, en les réifiant?

Du fait que plusieurs conceptions différentes de la musi-
que sont apparues dans ma vie selon un ordre chronologique
relativement bien défini, il ne faudrait pas conclure qu'elles se
sont succédé en s'excluant mutuellement. Leur coexistence
plus ou moins pacifique, leurs articulations et leurs ruptures
avec ce qui dans ma vie n'est pas musique, voila sirement un
des aspects de mon existence auxquels je tiens le plus. Ration-
nellement je ne sais pas ce qu'est la beauté et je rigole allégre-
ment si je lis qu'un compositeur exprime des choses essentiel-
les sur la vie. Je n'en continue pas moins de dire que je trouve
fort laide la plus grande partie de |'ceuvre de Chostakovitch
et que j'ai accepté la juxtaposition du sublime et du grotesque
chez Mahler a partir du moment ot j'ai accepté de voir la
méme juxtaposition dans la vie. Physicien, je me comporte
comme un parfait matérialiste. Néanmoins, je ne renonce pas
pour autant au raz-de-marée mystique qui m'emporte dés que
j'entends quelques notes de chant grégorien.

La musique occupe une position stratégique dans le
champ de ma conscience. Est-ce la raison pour laquelle elle est
si indissociablement liée 2 ma vie? J'en doute. Ou faut-il cher-
cher l'origine d'un lien si puissant? Dans le fait, sans doute,
qu'elle a le temps pour support, ce temps qui est la trame
méme de notre vie et dont nous essayons trop volontiers d'ou-
blier a quel point il nous est compté. Il ordonne la succession
des événements qui forment nos trajectoires irréversibles, tout
comme le déroulement de la musique qui la recouvre en con-
trepoint. Les trajectoires se croisent, «deux étres se rencon-
trent et une douce musique s'éléve lentement». Si javais le
temps de récrire cet article, je n'y mettrais presque rien de ce
que j'ai raconté. Je parlerais surtout de l'idée de rencontre en
musique. J'évoquerais un vieux réve, celui de mettre des
moyens musicaux d'une précision mathématique au service
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du délire le plus complet, et je raconterais comment, une nuit
oti je roulais dans la campagne américaine, l'instabilité entre
deux stations radiophoniques permit & une musique de jazz de
venir déchirer, de facon intermittente, avec la violence d'un
sexe en érection, la surface sonore impeccablement dégénérée
du Rosenkavalier.



