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LIRE EN FRANÇAIS 

PIERRE TURGEON 

LES MAUVAISES FRÉQUENTATIONS 

Michel Leiris, À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988, 188 pages. 
Ludovic Janvier, Monstre, va, Pans, Gallimard, 1988, 150 
pages. 

Pour certains, l'écriture ne sert qu'à s'observer. Froide­
ment, objectivement, comme on étudie un insecte ou une peu­
plade étrangère. Michel Leiris a choisi cette ascèse radicale qui 
mène, après quarante ans, à un très beau livre: À cor et à cri, 
le texte le plus proche du hurlement, voire du gémissement, 
qu'il m'ait été donné de lire. 

Leiris refuse le mensonge de la fable. Il pratique, avec une 
ardeur de dévot, la confession au lecteur. «Dire tout et le dire 
en faisant fi de toute emphase, sans rien laisser au bon plaisir 
et comme obéissant à une nécessité», écrivait-il déjà, en 1939, 
dans sa préface à L'Âge d'homme. Il donnait ainsi à la littéra­
ture le programme presque politique de changer la vie, dans la 
droite foulée d'un Rimbaud inspiré par Les Confessions de 
Rousseau. L'écrivain, disait-il en substance, doit retrouver le 
goût du risque; en passant aux aveux, il court des dangers qui 
le transformeront en héros d'une écriture tauromachique, et la 
page sera l'arène où affronter ne fût-ce que l'ombre d'une 
corne de taureau. 

Aujourd'hui encore, ce spécialiste de lui-même semble 
disposer d'un matériel inépuisable, qui se sédimente et se com-
plexifie à mesure qu'il le triture. Mais la fiction s'est vengée du 
je, en le transformant lui-même en être fabuleux, en continent 
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noir comme cette Afrique fantôme que l'auteur a si souvent 
explorée lors de ses expéditions ethnologiques. 

Leiris s'est perdu à force de vouloir se trouver, au fil des 
innombrables pages de La Règle du jeu. Qui est-il? Un des 
plus grands prosateurs du français moderne, à la phrase mus­
clée et précise comme une main de chirurgien. Le créateur 
d'une poésie «telle que la pensée y est authentiquement une 
opération de la bouche». Mais surtout un mystique de la litté­
rature, qui veut changer le plomb en or, et pour qui trans­
muer était déjà à vingt ans le maître mot. «Je passe toute ma 
vie/à regarder couler ma vie», écrit-il. Il n'est pas indifférent 
de noter qu'il a publié À cor et à cri à 87 ans. Son chant du 
cygne? Le texte en adopte le ton, mais on a la vie dure dans la 
famille: la sœur de l'auteur, à cent ans, continue de lui racon­
ter des souvenirs de leur enfance commune. 

À quoi conduit «ce régime d'écureuil faisant tourner sa 
roue»? On est en droit d'interroger là-dessus une œuvre qui 
s'est voulue «expérience intérieure» au même titre que celle de 
Georges Bataille, avec qui Leiris a entretenu une longue ami­
tié, et qui ressemble parfois à un sanglot si «long à se former 
qu'il n'explosera sans doute qu'avec le dernier spasme». 
Qu'on n'aille pas la croire, pour autant, étrangère à l'exercice 
d'un humour funambulesque. Ainsi, aux inventions faustro-
liennes de Jarry, il faut ajouter celles-ci, de Leiris: «La pompe 
à se regonfler quand on est dégonflé; la chasse d'eau qui, à 
volonté, noie tout l'étage ou fait sauter l'immeuble; le miroir 
flanquant une paire de gifles à celui qui s'y regarde trop long­
temps.» 

Mais ses férocités les plus cruelles, Leiris les réserve pour 
lui-même. Si philosopher, c'est apprendre à mourir, écrire, ce 
serait plutôt dire n'importe quoi pour que «la vraie et ultime 
vérité — vérité sans phrase — cesse de me prendre à la 
gorge». Ce pessimisme produit un effet aussi tonifiant que 
celui de Cioran: sans doute parce qu'il se tient au plus près de 
ce moment où la vie «se retourne inexorablement contre 
vous» et que ne laissant plus rien à espérer, il conjure toute 
future déception. Aussi parce qu'il passe assez souvent du cri 
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à ce chant poétique qui permet d'aller à soi par le plus court 
chemin, «quels qu'en soient les méandres». 

Pour Leiris, l'écriture s'avère un moyen de pas être 
«pétrifié à la vue de la Méduse qu'on porte en soi». Cette défi­
nition, Ludovic Janvier semble en donner une application pra­
tique dans Monstre, va. Son narrateur est un tueur de ban­
lieue, dont les premiers mots méritent de figurer dans les 
anthologies: «Je croyais bien me connaître. À peine méchant 
et surtout sans courage. Erreur. J'ai tué maman comme un 
rien. » 

Le châtiment viendra. Pas de la prison. Qui ferait de l'as­
sassin un fonctionnaire. «Le rêve de maman, pour moi». Mais 
en attendant, Ludovic persiste dans son jeu de massacre, et 
pour se débarrasser du cadavre, il le découpe en morceaux: 
«Le tintouin d'arriver jusqu'à l'os! Il y a surtout la question de 
l'attaque.» C'est court, atroce et drôle. Un chef-d'œuvre d'hu­
mour noir à déguster un soir de spleen. «Cassez toutes les 
mamans, brisez les moules, brisez les pâtés.» Programme à 
rapprocher de celui de Leiris: «Plus de bombes! Plus d'en­
fants! Ne bougeons plus... Que le monde meure de sa belle 
mort!» 

Voilà du véritable pessimisme: non seulement tout va de 
mal en pis, mais on s'en réjouit, au lieu de s'en désoler. Déci-
demment, la lecture entraîne de biens mauvaises fréquenta­
tions, comme me le répétait ma maman. 


