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LIRE EN FRANCAIS

PIERRE TURGEON
LES MAUVAISES FREQUENT ATIONS

Michel Leiris, A cor et a cri, Paris, Gallimard, 1988, 188 pages.
Ludovic Janvier, Monstre, va, Paris, Gallimard, 1988, 150
pages.

Pour certains, 1'écriture ne sert qu'a s'observer. Froide-
ment, objectivement, comme on étudie un insecte ou une peu-
plade étrangére. Michel Leiris a choisi cette ascése radicale qui
méne, aprés quarante ans, a un trés beau livre: A cor et a cri,
le texte le plus proche du hurlement, voire du gémissement,
qu'il m'ait été donné de lire.

Leiris refuse le mensonge de la fable. Il pratique, avec une
ardeur de dévot, la confession au lecteur. «Dire tout et le dire
en faisant fi de toute emphase, sans rien laisser au bon plaisir
et comme obéissant & une nécessité», écrivait-il déja, en 1939,
dans sa préface a L'Age d’homme. Il donnait ainsi 4 la littéra-
ture le programme presque politique de changer la vie, dans la
droite foulée d'un Rimbaud inspiré par Les Confessions de
Rousseau. L'écrivain, disait-il en substance, doit retrouver le
gofit du risque; en passant aux aveux, il court des dangers qui
le transformeront en héros d'une écriture tauromachique, et la
page sera l'aréne ou affronter ne fiit-ce que l'ombre d'une
corne de taureau.

Aujourd’hui encore, ce spécialiste de lui-méme semble
disposer d'un matériel inépuisable, qui se sédimente et se com-
plexifie 3 mesure qu'il le triture. Mais la fiction s’est vengée du
je, en le transformant lui-méme en étre fabuleux, en continent



109

noir comme cette Afrique fantdme que l'auteur a si souvent
explorée lors de ses expéditions ethnologiques.

Leiris s'est perdu a force de vouloir se trouver, au fil des
innombrables pages de La Régle du jeu. Qui est-il7 Un des
plus grands prosateurs du frangais moderne, a la phrase mus-
clée et précise comme une main de chirurgien. Le créateur
d'une poésie «telle que la pensée y est authentiquement une
opération de la bouche». Mais surtout un mystique de la litté-
rature, qui veut changer le plomb en or, et pour qui trans-
muer était déja A vingt ans le maitre mot. «Je passe toute ma
vie/a regarder couler ma vie», écrit-il. Il n'est pas indifférent
de noter qu'il a publié A cor et a cri & 87 ans. Son chant du
cygne? Le texte en adopte le ton, mais on a la vie dure dans la
famille: la sceur de I'auteur, a cent ans, continue de lui racon-
ter des souvenirs de leur enfance commune.

A quoi conduit «ce régime d'écureuil faisant tourner sa
roue»? On est en droit d'interroger la-dessus une ceuvre qui
s’est voulue «expérience intérieure» au méme titre que celle de
Georges Bataille, avec qui Leiris a entretenu une longue ami-
tié, et qui ressemble parfois & un sanglot si «long a se former
quil n'explosera sans doute qu'avec le dernier spasme».
Qu'on n'aille pas la croire, pour autant, étrangere a l'exercice
d'un humour funambulesque. Ainsi, aux inventions faustro-
liennes de Jarry, il faut ajouter celles-ci, de Leiris: «La pompe
a se regonfler quand on est dégonflé; la chasse d'eau qui, a
volonté, noie tout 1'étage ou fait sauter I'immeuble; le miroir
flanquant une paire de gifles a celui qui s’y regarde trop long-
temps.»

Mais ses férocités les plus cruelles, Leiris les réserve pour
lui-méme. Si philosopher, c'est apprendre a mourir, écrire, ce
serait plutét dire n'importe quoi pour que «la vraie et ultime
vérité — vérité sans phrase — cesse de me prendre a la
gorge». Ce pessimisme produit un effet aussi tonifiant que
celui de Cioran: sans doute parce qu'il se tient au plus prés de
ce moment ou la vie «se retourne inexorablement contre
vous» et que ne laissant plus rien a espérer, il conjure toute
future déception. Aussi parce qu'il passe assez souvent du cri
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a ce chant poétique qui permet d'aller a soi par le plus court
chemin, «quels qu'en soient les méandres».

Pour Leiris, l'écriture s'avére un moyen de pas étre
«pétrifié & 1a vue de la Méduse qu'on porte en soi». Cette défi-
nition, Ludovic Janvier semble en donner une application pra-
tique dans Monstre, va. Son narrateur est un tueur de ban-
lieue, dont les premiers mots méritent de figurer dans les
anthologies: «Je croyais bien me connaitre. A peine méchant
et surtout sans courage. Erreur. J'ai tué maman comme un
rien.»

Le chatiment viendra. Pas de la prison. Qui ferait de l'as-
sassin un fonctionnaire. «Le réve de maman, pour moi». Mais
en attendant, Ludovic persiste dans son jeu de massacre, et
pour se débarrasser du cadavre, il le découpe en morceaux:
«Le tintouin d’arriver jusqu'a 'os! Il y a surtout la question de
I'attaque.» C’est court, atroce et dréle. Un chef-d'ceuvre d’hu-
mour noir a déguster un soir de spleen. «Cassez toutes les
mamans, brisez les moules, brisez les patés.» Programme a
rapprocher de celui de Leiris: «Plus de bombes! Plus d'en-
fants! Ne bougeons plus... Que le monde meure de sa belle
mort!»

Voila du véritable pessimisme: non seulement tout va de
mal en pis, mais on s'en réjouit, au lieu de s'en désoler. Déci-
demment, la lecture entraine de biens mauvaises fréquenta-
tions, comme me le répétait ma maman.



