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EN TOUTE LIBERTE

FRANCOIS BILODEAU
GINETTE MICHAUD

De la nécrocritique (lettre ouverte a Ginette Michaud)
Le sens historique, lorsqu'il peut régner sans entraves et
tire toutes les conséquences de sa domination, déracine
l'avenir, parce qu'il détruit les illusions et enléve aux
choses existantes l'atmosphére qui les entoure et dont
elles ont besoin pour vivre.

Friedrich Nietzsche!

Pour triompher de la difficulté, la connaissance, dans le
sens de révélation de ce qui a été, n'est pas suffisante; une
autre connaissance est nécessaire dans le sens de la déter-
mination du tracé de ce qui est en devenir.

Ernst Bloch?

Chére Ginette

La critique d'un récent ouvrage de Fernand Dumont, Le
Sort de la culture®, que tu signais dans le précédent numéro
de Liberté*, n'a pas été sans susciter chez moi un malaise que
je ne parviens pas encore a maitriser et dont, pour cette rai-

1. Seconde considération intempestive, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 132.
2. Le Principe Espérance, tome 1, Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 162.

3. Montréal, I'Hexagone, «Positions philosophiques», 1987, 332 pages.

4. «De notre psyché nationale 2», no 177, juin 1988, pp. 73-79.
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son, j'ai décidé de te faire part. Pour quitter le silence que je
préférerais le plus souvent garder sur des questions dont
(comme celle du nationalisme québécois par exemple) I'am-
pleur et la difficulté excédent mes capacités présentes, pour
me préter au jeu des confidences et m'interroger a haute voix
sur les raisons qui t'ont amenée a rendre un verdict aussi
sévére et aussi catégorique a l'endroit de Fernand Dumont et
de ses essais, il faut, je présume, que tes paroles aient sérieuse-
ment affecté en moi autre chose qu'une sensibilité proprement
politique. Pour étre plus précis, la désinvolture et 1'attitude
triomphaliste dont tu as fait preuve a l'égard du Sort de la cul-
ture m'ont a ce point stupéfié que je me suis mis a éprouver de
la compassion pour son auteur. Plutét que d'un désaccord
explicite quant aux objectifs critiques que tu vises, mon inter-
vention procéderait initialement d'une géne face au sort que
tu as réservé a un écrivain et a ses textes. En effet, il m'a sem-
blé, en lisant De notre psyché nationale 2, assister a une exé-
cution sans méme avoir été saisi des motifs qui en aurait jus-
tifié I'urgence et la nécessité; il m'a semblé que si tu avais clai-
rement prononcé ta sentence, le procés, lui, n’avait jamais eu
lieu, ou plutdt qu'il s'était déroulé en l'absence d'un tiers, en
un autre lieu que ton texte méme. En d'autres mots, tu as
certes administré la justice, mais je n'en conserve pas moins la
trés ficheuse impression d'avoir été le témoin d'une masca-
rade, d'un barbare réglement de compte, voire d'un simulacre
de critique.

J'ai longuement hésité avant d'oser t'écrire les lignes qui
précédent. Comme, pour réfuter Dumont, tu te réclamais
notamment d’André Belleau — un penseur que je tiens égale-
ment en trés haute estime et dont les efforts en vue d'une véri-
table diversification des discours québécois ont justement
frayé la voie a plusieurs parmi notre génération —, mon
premier mouvement fut de te donner entiérement raison et
d'étouffer le doute que ma réaction avait dés lors engendré
dans mon esprit quant a l'orientation présente de ta réflexion.
Mais comme, quoi que je fisse en ce sens, je ne parvenais pas a
colmater la fissure qui venait de poindre, il ne me restait plus
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qu'a 'examiner sérieusement, quitte a l'élargir s'il le fallait.

Ne t'imagine pas, toutefois, que je veuille uniquement me
porter ici d la défense de Fernand Dumont. D'ailleurs, comme
tu le rappelles toi-méme, l'auteur du Lieu de ['homme n'a siire-
ment pas besoin d'un plaideur: «quiconque a lu les ouvrages
théoriques de Dumont (...) ou ses essais (...) connait (...) sa
rigueur intellectuelle, ses qualités redoutables comme dialecti-
cien, sa maniére particuliére de ‘raisonner’ et d'argumenter».
Mon intention n'est pas non plus de te signifier que tu as eu
tort de vouloir commenter les essais du Sort de la culture. Je
connais trop bien la valeur de la critique pour te reprocher
d'étre une nouvelle fois intervenue et d'avoir secoué l'atonie
intellectuelle a laquelle, comme on nous invite fréquemment a
le faire, il serait beaucoup plus agréable de s'abandonner.

Ceci dit, je ne continue pas moins de penser que ton arti-
cle sur Dumont est injuste, qu'il dessert méme le projet d'une
réelle et efficace critique du nationalisme québécois. J'y
déplore, entre autres, l'absence d'une argumentation qui
m'aurait convaincu de la justesse de tes conclusions. Car, a
bien y réfléchir, pour te défaire finalement du recueil et per-
suader ton lecteur de I'invalidité de ses théses, tu t'es notam-
ment contentée de dresser une liste de signes glanés ¢a et la au
hasard des pages (nationalisme, Lionel Groulx, patrie, ter-
reau, perception magique, etc.), et dont la collusion manifeste
avec des idéologies et/ou des superstitions douteuses suffirait
a bannir définitivement du vocabulaire de tout intellectuel
contemporain qui se respecte, donc & disqualifier de facto le
triste sire qui, au contraire, aurait eu la malencontreuse idée
de s'en servir. Or promets-moi de douter que, pour affermir la
critique d'ici et surmonter «l'impasse nationaliste», il suffise
d'avoir de bons réflexes, de jouer au détective, de guetter dans
le discours d'autrui la présence de signes empruntés a un passé
critiquable, de les assimiler & des virus, d’en condamner les
propagateurs et d'en interdire 'usage. C'est, je crois, se sortir
a peu de frais de «l'impasse» et triompher a bon compte des
obstacles, car il est bien plus facile de congédier Dumont en
invoquant la vétusté de son lexique et de sa culture, que de
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s'interroger sur les raisons qui le poussent encore a faire appel
a des objets qu'il sait pertinemment avoir a tout jamais été
compromis par leurs liens étroits avec les idéologies éminem-
ment funestes.

Mais cette interrogation — pourtant inévitable car rien
ne saurait garantir I'innocence de mon propre discours, aussi
scientifique et aussi critique a I'égard des idéologies puisse-t-il
étre —, tu l'éludes, et d'un geste tu refoules Dumont vers l'en-
fer ot devrait briiler le petit mais dangereux idéologue que
selon toi il serait, et contre lequel, grice au ciel, tu as le cou-
rage de nous prévenir.

La maniére dont tu t'y prends pour présenter l'auteur et
son livre révéle d‘ailleurs que la partie est déja jouée — non
pas seulement celle entre toi et le texte de Dumont, mais aussi
celle entre toi et le passé — et que ton réle — ta mission,
devrais-je dire — consistera alors a faire apparaitre le men-
songe et la perfidie dissimulés sous I'épaisse couche de savoir
et de respectabilité, de prouver hors de tout doute la pernicio-
sité de ce revenant qui, a grand renfort d'astuces rhétoriques,
nous raménerait tout droit au Moyen Age et i sa terrible noir-
ceur, petite ou grande peu importe. Lorsque, dans ta premiére
phrase, tu nous avertis que «]'ombre portée de Lionel Groulx
(...) se profile de facon insistante, pour ne pas dire inquié-
tante, dans la derniére partie de l'ouvrage», et lorsque, plus
bas, avec une ironie consommée, tu énuméres les glorieuses
réalisations de Dumont et louanges sa grande habileté rhétori-
que et sa parfaite maitrise de la langue, tu suggéres en fait que
ces monuments littéraires, cette majesté et ce brio, loin de
nous en imposer, devraient nécessairement nous inciter a
redoubler de prudence, car élevés a un tel niveau, le savoir, la
rigueur, le génie et la compétence dialectique, rhétorique et
linguistique dissimulent siirement quelque intention malveil-
lante, voire quelque piége, et composeraient alors un arsenal
d‘artifices dont userait 'homme de pouvoir pour ne pas
avouer directement a son auditoire le véritable mobile de son
discours, soit de nous emprisonner a tout jamais dans la
chambre froide et obscure oii trone le triste et vieux chanoine.
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Vois, par exemple, afin d'éveiller la suspicion de ton lecteur a
'égard du Maitre, tu nous exposes «sa maniére particuliére de
raisonner’ et d'argumenter» (c'est moi qui souligne): «quel-
ques questions, toutes claires en apparence, jetées en guise
d'attaque rhétorique, suivies de réponses diffuses, sinueuses,
retorses, ou compte surtout le ‘cheminement’ plutdt que le
point d'arrivée». Mais heureusement pour nous, tu n'es pas
dupe; tu as dés le début flairé le piége; tu entres en scéne et,
contrairement a l'adversaire, tu vas droit au but, a ce «point
d'arrivée» que le Malin, par ses ruses, s'était sournoisement
ingénié a dérober a son public.

Ta promptitude a réagir et ta sollicitude a I'égard de tes
lecteurs t’honorent, Ginette. La maison (la maison? le «ter-
reau»?) est bien gardée. Mais dis-moi, Ginette, était-elle en
péril? Pourquoi as-tu sonné le tocsin et déterré la hache de
guerre? Qu’est-ce qui te géne tant chez Fernand Dumont pour
lui barrer la route, le réduire au silence et nous convaincre que
tout son beau discours n’est en réalité qu'une exhortation a
plier 'échine, a trahir la pensée et a rejoindre le troupeau?

Pour tout dire, l'anathéme dont tu frappes Dumont
(comme celui, plus discret, sur la personne de Léon Dion dans
ta chronique précédente®) me trouble bien davantage que le
recours a Lionel Groulx dans Le Sort de la culture. Lorsque tu
vas jusqu'a insinuer que la mesquinerie dont ferait preuve
l'auteur dans son nouveau livre (sa trahison a la race — des
intellectuels — et son pacte avec celle de Groulx et des gebliers
de l'antique et terrifiante noirceur), que cette mesquinerie,
dis-je, serait méme déja visible dans la fagon toute «particu-
liére» qu’on lui connait de travailler le langage (la dialectique
spécieuse et «redoutable», l'absorption et la transmutation
des «choses les plus concrétes» au sein d'une langue «blanche,
abstraite (...), quasi exsangue»), je m'inquiéte; et cela pour
deux raisons.

5. «De notre psyché nationale 1», dans Liberté 176, avril 1988, pp. 93-102.



53

Premiérement, en ne considérant au préalable la logique
et la prose de Dumont que comme les composantes d'une
essence, soit celle de l'esprit certes supérieur mais austére,
irréel, mystérieux, déconcertant, omnipotent et écrasant
(Zeus en personne), pour ensuite affirmer que Le Sort de la
culture nous méne droit 4 une «impasse», tu peux alors en
toute quiétude faire 1'économie d'un véritable procés, d'une
véritable critique, puisque peu importe, nous dis-tu, 'angle
d'observation que nous aurions choisi pour analyser le livre,
il était évident que nous ne pouvions pas gagner, il était écrit
que d'un étre aussi sérieux et aussi froid, d'un étre aux
manceuvres si sombres et si singuliéres, d'un étre aux desseins
si obscurs et si insondables, d'un étre, enfin, qui ne descend
jamais des nues ot il a élu domicile, nous ne pouvions rece-
voir ni aide ni lumiére, mais bien plut6t I'ordre de rester sou-
mis et attachés a la glébe, de nous prosterner devant sa Parole
et de porter notre éternel fardeau... Triomphe de la tauto-
logie®.

Et deuxiémement, en représentant Dumont sous les traits
d'une déité sévére et inaccessible, pour nous prouver plus bas
qu'il a bel et bien trahi la culture livresque et la pensée, tu me
montres en fait que toi-méme — toi, une intellectuelle aguer-
rie — tu ne crains pas de reprendre a bon compte un discours
fonciérement anti-intellectuel («Il n'est pas des notres: sa dis-
tance, sa froideur, ainsi que la complexité et la préciosité de
son langage en témoignent éloquemment») et de dénigrer un

6. Relire a cet effet la réflexion de Roland Barthes sur I'écriture stalinienne:
«Dans l'univers stalinien, ot la définition, c'est-a-dire la séparation du Bien et
du Mal, occupe désormais tout le langage, il n'y a plus de mots sans valeur, et
I'écriture a finalement pour fonction de faire I'économie d'un proces: il n'y a
plus aucun sursis entre la dénomination et le jugement, et la cléture du lan-
gage est parfaite, puisque c’est finalement une valeur qui est donnée comme
explication d'une autre valeur; par exemple, on dira que tel criminel a
déployé une activité nuisible aux intéréts de I'Etat; ce qui revient a dire qu'un
criminel est celui qui commet un crime» (Le Degré zéro de l'écriture, Paris,
Seuil, «Points», 1972, p. 21).
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écrivain qui cherche a élever sa pensée a la hauteur qu'il entre-
voit chez ses prédécesseurs.

Ce défi, cette exigence, cette noblesse et ce sérieux, tu les
déceéles, mais tu les censures aussitot et, grace a 'humour et a
l'ironie que tu empruntes notamment a L'Hiver de force, tu les
repousses dans le lointain. Le texte de Dumont lance un défi a
ton intelligence, mais ce défi, tu ne le reléveras pas vraiment.
(Parce que trop difficile? Parce que trop compromettant?) Tu
voudras plut6ét bénéficier d'une bonne marge de manceuvre
et, sous |'égide de Réjean Ducharme, tu rameéneras le débat a
de plus courantes et de plus sécurisantes proportions, soit
celles de la caricature.

Aussi assistons-nous, dans ta chronique, comme dans
celle qui précédait, a un duel scolaire ot 'académicien sor-
bonnard, réactionnaire, bardé de titres et de diplomes, et
usant d'une prose ronflante, abstraite et austére, doit rendre
des comptes a 1'avant-gardiste dégourdi et insoumis, qui ne
s'en laisse pas imposer, bouscule les idées recues, subvertit
l'ordre établi par son refus d'optempérer et de coopérer, par
son audace, sa franchise et son humour décapant, et dont «la
tache, nous dis-tu, (...) consiste (...) & opérer pour (lui)-méme
un tri, un brassage, un autre découpage qui déplacent ce qui,
justement, paraissait avoir trouvé de toute éternité sa place».
(Tiens, puisque ces concepts te tiennent a coeur, & quand,
Ginette, un essai sur Dieu, les sphéres célestes et 1'éternité?)
Les deux silhouettes sont déja tracées et bien en place sur la
page; la premiére a droite, la seconde a gauche. Il ne reste plus
qu'a épingler les noms (Dion, Dumont et Groulx: a droite;
Jean Larose et Réjean Ducharme: a gauche; quant a Heinz
Weinmann, on ne sait trop quoi en faire). Et que tous les
«vieux» se le tiennent dorénavant pour dit: ceux qui n‘ont pas
encore compris que JE est un autre, qui n‘ont pas rectifié leur
tir en conséquence — leur «style», comme tu dis — et «qui
ergotent sur ce qu'ils ignorent tout d fait», ceux-la, c'est bien
dommage, devront nécessairement se contenter du mauvais
réle.

Ta caricature se voudrait amusante; mais elle est somme
toute assez peu personnelle et assez peu nouvelle. Elle m’'at-
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triste méme, cent fois plus que tous les livres de Fernand
Dumont réunis; car c’est uniquement par elle que tu te per-
suades d'avoir réellement triomphé de ta lecture, comme c’est
uniquement sur elle que tu t'appuies pour convaincre tes lec-
teurs qu'avec toutes ses références bétes et puériles a Groulx, a
la patrie, au terreau et a la magie, Dumont caricature, perver-
tit et trahit lui-méme la pensée.

Ainsi, non seulement tu présides au triomphe de la tauto-
logie, mais ta caricature révéle que tu te complais allégrement
dans ce dont, selon toi, Fernand Dumont se serait fait le com-
plice, soit le «refoulement de la culture livresque». Car de
quoi sommes-nous ici les spectateurs, sinon d'un psycho-
drame ou l'intellectuel se dédouble en un pédant et un gavro-
che, et ot le second reproche au premier de rester juché sur
son piédestal, d’habiter sa bibliothéque, d’avoir perdu contact
avec les «choses (...) concrétes», d'utiliser un langage abstrait
et policé, et de parler en paraboles? A quoi nous convies-tu
d'assister, sinon a une triste farce oli, sans que personne ne lui
force la main, l'intellectuel tend lui-méme des piéges a sa trop
belle et trop parfaite intelligence pour qu'elle en perde enfin
son latin, revienne sur terre, fasse silence et s'abandonne, sans
rechigner, au tourbillon du monde déja-la? Faut-il, dis-moi,
que nous applaudissions a cette autopunition et a ce triomphe
de la complaisance?

Eh bien, moi, au risque de paraitre «méchant, amer,
réactionnaire», je rechigne! Quoi? La «langue» de Dumont
serait «blanche, abstraite (...), quasi exsangue»? Qu'est-ce a
dire? Et celle de Descartes aussi, je suppose? Certes, quand on
fait la sourde oreille... Or, de la méme fagon qu'un Roland
Barthes s'enthousiasmait a la lecture d’Emile Benveniste parce
qu'il trouvait «a la surface de sa linguistique comme le frémis-
sement, poignant a force d'étre discret, d'une eau qui va
bouillir»?, je suis enclin a voir dans Le Sort de la culture, plu-

7. Cité par André Belleau, dans «Approches et situation de l'essai québé-
cois», Voix et images, vol. V, no 3, printemps 1980, p. 538.
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tot que le progrés de 'anémie que par trop hitivement tu y
observes, I'élan d'une écriture qui, & partir des signes qu'elle
déploie et déplace avec une patience et une grace peu commu-
nes, construit un chemin vers les sommets de la pensée. Il y a
la, pour reprendre un titre d’André Belleau, une véritable
«passion de l'essai»® dont seuls un aveuglement ou une sur-
dité, ou encore une forte dose de mauvaise foi, peuvent se
permettre de nier la réalité. Je discute avec un tel texte; je ne le
rejette pas aussitot dans le cabanon de I'histoire, sous prétexte
que son auteur se livrerait a de sombres activités nationa-
listes, ou qu'il pactiserait avec les spectres d'un passé peu
glorieux.

Car c’est notamment sur la base du rapprochement effec-
tué par Dumont lui-méme entre «ses pensées» et la «patrie», et
particuliérement entre son travail et celui du chanoine
Groulx, que tu opposes une fin de non-recevoir au Sort de la
culture, et que — triste sort, en effet — tu coupes les ailes au
philosophe. Or je ne vois pas pour quelles raisons nous
devrions interdire 2 Dumont, ou a d'autres aprés lui, le droit
de lire et de commenter 'ceuvre de Lionel Groulx. A ce que je
sache, aucun des précédents exégétes de Groulx n'est devenu
un assassin ou un fourbe dictateur. Et le fait de parler de cette
ceuvre — que personne ne t'oblige a lire par ailleurs —
signifie-t-il irrémédiablement que l'on a a tout jamais adopté
une idéologie réactionnaire, et que, par conséquent, l'on
mérite d'étre baillonné, éconduit et jeté manu militari a la
fosse? Chercherais-tu querelle & Umberto Eco qui, dans La
Guerre du faux, n'hésite pas a faire 1'Eloge de saint Thomas?®
L'accuserais-tu de trahir la cause des Modernes lorsque, tout
en montrant a quelle impasse la doctrine du théologien italien
a mené et ménerait aujourd’hui, il reconnait en lui un digne
ancétre dont la pensée a certes vieilli mais dont l'effort de

8. Liberté 169, février 1987, pp. 92-97.
9. Paris, Grasset, 1985, pp. 257-266.
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penser, rétabli dans son contexte historique, reste toujours
exemplaire, méme pour l'intellectuel formé a des méthodes
nouvelles et plus efficaces? T'acharnerais-tu a ne voir dans cet
éloge qu'une scandaleuse réhabilitation et une ignoble soumis-
sion d'Eco aux dogmes de I'Eglise catholique?

Que malgré les mises en garde répétées contre les dangers
qu'elle recéle, notre contemporain Fernand Dumont trouve
encore des vertus a l'ceuvre de Lionel Groulx, en quoi est-ce si
scandaleux? De quoi as-tu peur, Ginette? Et de qui? De quoi
as-tu honte? Et auprés de qui? En déterrant un mort rongé par
les vers, dis-tu, Dumont a signé son arrét de mort; sa pensée
déja livide, ne saurait qu'en patir. Et comment cela? Tout sim-
plement, me réponds-tu, parce que Groulx a édifié sa pensée
sur et pour la patrie, et que «l'expérience radicalement alté-
rante de l'écriture nous a en effet a maintes reprises montré
qu'il n'y a nulle ‘patrie’ pour la pensée, que 1'auteur n'a pas a
cautionner ses origines toujours douteuses»; par conséquent,
selon ta logique, quiconque aujourd’hui se réclame d'une telle
ceuvre — qui en fait, d’aprés toi, n'en est pas une, puisqu’elle
n'est nullement redevable a I'Ecriture, mais reléve essentielle-
ment de |'ldéologie — abdique sa pensée et sa place au
Royaume des Elus, pour grossir le nombre des bornés et des
ennemis jurés du peuple. De telles ceuvres, poursuis-tu, «il ne
faudrait pas, au prix d'une réconciliation par trop ruineuse,
oublier pourquoi nous les refusons».

Encore une fois, ton empressement a défendre la Cité
contre les magouilleurs nationalistes me touche. Plutét que
d'en étre rassuré, cependant, je décéle avec inquiétude dans
les plis de ta prose, les relents et les soubresauts d'une sophis-
tique «par trop ruineuse» qui se complait dans le dualisme et
qui, avec |'énergie du désespoir, lutte pour mettre un terme au
débat hélas lassant que chacun et chacune entretient avec sa
patrie. (Aurais-tu déja sombré dans «la fatigue culturelle»?)
Car ce n'est pas sans étonnement et sans amertume que je te
vois, au nom d'une sauvage liberté et d'une rupture de plus en
plus fracassante et absolue, saper un discours qui nous parle
de la construction d'un avenir et de l'établissement d'une
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pensée en terre québécoise, sous prétexte que ce discours
serait, par essence, réactionnaire.

En outre, il faut que Fernand Dumont te géne drélement
pour que tu acceptes le sale boulot de creuser sa tombe et
qu'en plus, tu y mettes tant d'ardeur. En fait, tu ne peux pas
supporter qu'il ne soit pas encore devenu la créature figée,
abstraite et intemporelle dont il serait alors aisé de se débar-
rasser, le moribond blafard dont il ne nous resterait plus qu'a
accélérer I'agonie. Car, ne t'en déplaise, il parle encore le
«vieux» sociologue, le «vieux» philosophe, le «vieux» natio-
naliste, et il s'active et il cherche, la chez Socrate, 1a chez Des-
cartes, la chez Garneau, la chez Marx, 13 chez Comte, 1a chez
Groulx, la chez Vadeboncceur, la dans telle recherche en
sciences humaines, la dans ses souvenirs personnels, il cher-
che des outils pour penser @ nouveau sa relation a sa société et
au monde. Et au cours de cette cueillette et de ce rassemble-
ment — ce «rapaillage», comme tu dis avec un brin d'ironie
—, il se voit & nouveau, comme dans Le Lieu de I'homme,
mais avec plus de pathos me semble-t-il, installé dans une dis-
tance de lui-méme a lui-méme, que, loin de nier en niant celle
qu'instaurent la culture et la pensée — comme tu l'insinues —
ou de la proposer comme la seule et unique voie de salut —
comme tu voudrais qu'il fit —, il englobe au sein d'un conti-
nuum qui I'améne a miser également sur l'espérance d'une
réconciliation:

Ce vide dont parlait Blondel garantit la distance que doit
garder toute pensée et invite a l'espérance de I'Etre. En
définitive, c'est dans cette distance et dans cette espé-
rance farouchement défendues, que s'imposent l'urgence
et la tradition de la philosophie.*®

Or toi, obnubilée par le nationalisme essentialiste, tu
refuses avec véhémence un livre ot — et ce n'est pas si fré-

10. Le Sort de la culture, p. 233.
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quent au Québec — un écrivain s'est appliqué a penser; et,
sans aucune autre considération que ta mission critique pour
en finir une fois pour toutes avec les «pelleteux de nuages», tu
le rabaisses, tu le caricatures, tu I'écrases et tu 1'étouffes sous
ton indignation et tes cris d'alarme. C’est ainsi que sous ta
plume, Dumont est devenu un vulgaire curé de campagne qui
dissimule sa petitesse sous ses glorieux titres, et un nostal-
gique frileux qui se réfugie dans la méprisable patrie de
Groulx, quand ce n'est pas «dans la sphére de la pure idéa-
lité»; c’est ainsi que son ceuvre s'est vue coupée de ses assises
théoriques et historiques, et assimilée a un décor en trompe-
I'ceil qui détourne les esprit des vrais problémes, mais dont
toi, grdce a ton habileté technique, tu as su t'affranchir a
temps, dont tu as su contourner tous les piéges et toutes les
difficultés, et dont tu peux maintenant démonter tous les
rouages pour lui faire avouer publiquement ses péchés cachés,
a savoir sa complicité avec les pires agents de notre sujétion
intellectuelle, son nationalisme et son idéalisme. («On ima-
gine en effet, écrit André Belleau, tout ce qu'il faut de science,
d'imagination, de subtilité pour trouver du nationalisme chez
Lionel Groulx ou de l'idéalisme chez Fernand Quellette»?!...
et de l'un et de I'autre chez Feri.and Dumont.)

Je me dis qu'aprés cette éclatante victoire sur le Provin-
cial borné et arriéré, sur I'Usurpateur de la pensée, tu as sfire-
ment un discours de rechange & me proposer, profond, diffé-
rent et stimulant. Mais je suppose qu'il me faudra attendre,
parce que je ne vois pour l'instant qu'une danse rituelle autour
d'un cadavre, et je n‘entends que des cris de ralliement, des
appels a la turbulence, a l'excentricité, a 'oubli du passé, a la
fuite en avant, a la guérilla critique, au brouillage et a I'agita-
tion permanente. Je me demande donc encore a quelles fins
peuvent bien servir tout ce tapage et ce remue-ménage.

Je vois bien que tu en as contre la tranquillité qui régne en
ton pays, que tu t'indignes de |'absence de hardiesse dont font

11. Surprendre les voix, Montréal, Boréal, «Papiers collés», 1986, p. 92.
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preuve tant les uns que les autres, que tu désires préparer 1'in-
dépendance, mettre fin a la béate unanimité et prendre le mal
par la racine, quitte, s'il le faut, a utiliser la méthode forte, a
pratiquer «une psychanalyse un peu sauvage». Assez vu les
processions de piété et les tombolas de charité. Assez entendu
les cantiques et les comptines. Assez connu la belle mais
factice harmonie. Assez maché et avalé la guimauve des lou-
veteaux. «Départ dans l'affection et le bruit neufs!» Place a la
parole vive, dure et efficace, a |'opération de nettoyage qui
nous débarrassera de tous nos antiques péchés, a la purge qui
polluera certes pour un temps l'atmosphére, mais qui, plus
que la lavande respirée depuis des siécles et des siécles jusqu’a
la nausée, saura vraiment nous purifier, nous mettre enfin sur
labonne voie, nous redresser et nous inspirer!

Je suis désolé, Ginette, mais tant que tu te contenteras de
jeter les hauts cris, je ne marcherai pas, comme je ne marche
pas non plus lorsqu’'on m'invite a prendre part au sage défilé
national. Or toi qui désires pourtant ardemment briser et dis-
perser celui-ci, tu ne me proposes, du moins pour l'instant,
qu'un déplacement du troupeau dans un lieu aussi stérile que
celui dont tu voudrais nous détourner, ainsi qu'une prise en
charge des opérations par des gens supposément plus alertes,
mieux aguerris et mieux formés que leurs ainés, et qui n’hési-
teront pas, quand l'occasion se présentera, a étouffer sous leur
vacarme et leur superbe, tout discours qu'ils auront préalable-
ment jugé inopportun, démodé et contraire aux intéréts du
peuple.

A la seconde partie de ton programme, soit les applica-
tions pratiques, je répondrai par les mots d'un philosophe:

Qui donc vous force a juger? (...) En tant que juges, il
vous faudrait étre placés plus haut que ceux que vous
avez d juger, tandis que votre seule qualité c'est d'étre
arrivés plus tard. Les hbtes qui s‘approchent en dernier
lieu de la table doivent, a bon droit, occuper les derniéres
places, et vous voulez obtenir les premiéres. Eh bien!
accomplissez du moins ce qu'il y a de plus élevé et de plus
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sublime. Peut-étre vous fera-t-on de la place, lors méme
que vous arriveriez les derniers, *?

Nietzsche n'avait que vingt-neuf ans lorsqu'il écrivit ces
lignes pour fustiger le cynisme dont ses compatriotes formés a
la moderne faisaient preuve dans la conduite des sciences his-
toriques. Il avouait méme qu'il aurait préféré conserver avec
un Goethe prétendument «vidé de ses forces vitales a quatre-
vingt-deux ans», plutét qu'avec les «jeunes», les «ultra-
modernes» et les «légionnaires du moment». De notre cadet,
puisque nous avons toi et moi franchi le cap de la trentaine,
serais-tu préte a dire qu'il battait déja en retraite face aux défis
du présent et partait se réfugier auprés des sécurisantes
momies du passé? Mais peux-tu encore comprendre cette atti-
tude, Ginette? Ou désespéres-tu a ce point de toi, de 'époque
et de 'avenir, pour appeler de tes vceux et anticiper le vaste
magma ol tout, passé, présent et futur, se méle et se dissout
dans l'indifférence générale?

Mais revenons, si tu veux bien, a l'article premier de ton
programme, soit au postulat sur lequel tu fondes ton juge-
ment sur Fernand Dumont et son nationalisme: «L'expérience
radicalement altérante de 1'écriture nous a en effet 3 maintes
reprises montré qu'il n'y a nulle ‘patrie’ pour la pensée, que
l'auteur n’a pas a cautionner ses origines toujours douteuses.»

Je fus, je l'avoue, trés impressionné par la résistance du
gilet pare-patrie(s) que tu avais endossé pour affronter I'En-
nemi (d'oti, peut-étre, la longueur excessive de mon texte).
Mais justement, ton fameux postulat n’est que cela: une cami-
sole blindée que tu nous forces a revétir a notre tour pour soi-
disant nous libérer «du lieu, de I'emplacement, du terreau,
bref, de l'impasse nationaliste». La réflexion sur la non-
identité et la notion d'apatride dans le texte postréférendaire
d’André Belleau, et qui servait en réalité a rouvrir le débat

12. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 130.

13. «Aprés le référendum de 1980: On ne meurt pas de mourir», Surprendre
les voix, pp. 103-105.
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sur notre relation au Québec et a I'histoire, devient curieuse-
ment chez toi une facon d'empécher tout épanouissement de
la question. Car chez toi, Ginette, qui n'aimes pas la dialecti-
que, la pensée et le lieu s’opposent non pas comme les termes
d'une dialectique justement, mais comme des essences éternel-
les et immuables. Si je suis bien ta pensée, la pensée reléverait
de I'Ecriture, c'est-a-dire du Bien, du non-idéologique, de l'ou-
verture et du dialogisme; tandis que le lieu et la patrie reléve-
raient, quant a eux, de I'ldéologique, c’est-a-dire du Mal, de
I'impasse et du monologisme. A tant vouloir se cramponner
au «terreau» des essences — tout particuliérement a celui de
I'Ecriture, cette force surnaturelle qui m’arracherait miracu-
leusement a I'Histoire’ —, plutdt que d'entreprendre une
véritable quéte d'existence, il n'est donc pas étonnant qu'«il
n(e) (soit) pas aisé de sortir du lieu, de 'emplacement, du ter-
reau, bref, de I'impasse nationaliste».

C'est toi-méme, me semble-t-il chére Ginette, qui t'enga-
ges dans un cul-de-sac, en refusant dés le départ de sortir des

14. Je crois voir de I'amertume, du désenchantement et du fatalisme dans
cette «écriture radicalement altérante», qui tourne le dos a ['Histoire, non pas
pour trouver de nouvelles ressources, revenir l'inspirer et anticiper un au-dela
de |'Histoire, comme le ferait par exemple une religion messianique, mais
pour, 4 'opposé, rompre totalement avec cette Histoire et ses (toujours faux)
espoirs, et refuser de pactiser dorénavant avec celle dont les multiples compli-
cités avec des puissances occultes et néfastes ont été, depuis, portées a notre
connaissance. L'Histoire est mére du Mensonge et de la Fausse Illusion. «L'au-
teur n'a pas a cautionner ses origines toujours douteuses; ce qui revient a dire
que l'on demandera maintenant 4 I'Ecriture de nous garder de force dans 1'an-
tichambre de I'Histoire, dans une pré-histoire, pour nous préserver du Men-
songe historique et des intrigues, grandes et petites, que la perfide nous invi-
tait a cautionner, et qui, quoi que nous fassions, menaient droit a 1'«im-
passe», 4 la «noirceur». («Non, cent fois non.» «PAS NOUS») L 'Ecriture dont
il est ici question, servirait alors a exprimer non seulement une révolte contre
I'Histoire, mais aussi un refus de se compromettre de quelque fagon que ce
soit avec celle qui est a tout jamais souillée par la Faute (C'est peine perdue...)
C'est a se demander maintenant si cette Ecriture a 'humeur plutét morose ne
souhaite pas tout simplement le pire pour que soient confirmés ses soupgons
les plus noirs. (... Je vous avais prévenus!)
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sphéres célestes ou tu as solidement établi ta «patrie», et d'ot
tu nous définis une fois pour toutes comme des éternels apa-
trides. Or, a l'instar dHubert Aquin, «je ne crois pas plus a
l'essence prédéterminée des peuples que je crois a celle des
personnes»*®, et, comme André Belleau, «j'aime mieux vivre
que me définir»'®. Tout comme le mot Québécois, celui
d'apatride ne devrait nullement servir @ nous enfermer de
force une fois pour toutes dans une identité (celle de la non-
identité), qui ne saurait étre de toute facon que provisoire, a
refouler I'histoire et les termes que nos ancétres et nos ainés
utilisaient, a clore péremptoirement le débat, a tuer dans
I'ceuf le discours de 'autre et, ainsi, a nous figer dans une glu
aussi funeste que celle dont on voudrait décoller.

Lorsqu'André Belleau proposa la notion d'apatride, ce
n'était pas pour éviter la confrontation avec la patrie, ainsi
que tu nous y invites, mais plutét pour penser notre histoire,
celle du Québec, d'une facon dialectique, et pour ouvrir la
voie a ceux qui, sans attendre le signal d'une quelconque ins-
tance, ont entamé seuls leur marche vers la patrie de leurs
pensées; et c'était aussi pour les avertir qu'ils croiseront sfire-
ment en cours de route, des faux prophétes qui, enchainés a
leurs essences et a leur éternelle Vérité, les intimideront et leur
intimeront I'ordre d’arréter de penser et de réver, de fermer les
yeux et d'entonner avec eux le genre de credo que tu nous pro-
poses: «il n'y a nulle ‘patrie’ pour la pensée».

Du nationalisme, Fernand Dumont ne cherche pas a
reformuler la doctrine, comme tu le laisses entendre. Mais il
pressent qu'il y a 13, dans cette idéologie, un bien, un héritage
susceptible d'ouvrir des horizons; car l'avenir poindrait dans
toute idéologie du passé, a condition de ne pas voir en elle que
la fausse conscience, mais également un «surplus qui n'est

15. «La fatigue culturelle du Canada francais», Blocs erratiques, Montréal,
Quinze, «Prose entiére», 1977, p. 80.

16. Surprendre les voix, p. 122.
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autre que la culture se perpétuant»'’. Le nationalisme de
Dumont se veut donc avant tout une quéte dynamique de cul-
ture. Que sa démarche nous inspire ou non, il est loin d'étre
pour ma part le coupable que tu cherches anxieusement, et
mérite mieux que de servir de cible a tes invocations destinées
a envoliter et  punir quelque docteur moyenégeux qui propa-
gerait parmi nous je ne sais trop quel esprit malfaisant. Toi
qui t'indignes de la perception magique de Dumont, toi qui
dis avoir quitté les ténébres et vouloir nous libérer des charla-
tans, toi qui te montres aussi alerte a dépister les archaismes et
les reliques d'un passé douteux, n'est-il pas étrange que ton
discours procéde moins de la réflexion que de réflexes supers-
titieux et d'un obscurantisme dont je ne vois nulle trace chez
I'auteur tant décrié? A la magie noire je préférerai toujours,
quant & moi, celle qui ne craint pas la clarté du jour et qui, par
le fait méme, me remplit d'une vive lumiére.

Frangois Bilodeau

Il est sans doute inévitable que la critique, méme la plus
réservée, déclenche de telles crises. Le malentendu dont fait
état cette «Lettre» qui m'est adressée (mais si peu...) est si
total que je doute que rien d'intelligible puisse en sortir, a I'ex-
ception peut-étre d'une certaine mise en scéne totémique,
pleine d'intérét. Jugeant la teneur et le ton de cette «Lettre»
complétement intempestifs et excessifs (et je ne parle pas seu-
lement de sa longueur), je laisse donc au lecteur le soin de lui
donner sa véritable mesure. Par ailleurs, je le prie instamment
de bien vouloir retourner a l'article incriminé pour vérifier les
citations qui me sont ici attribuées: méme si celles-ci se pré-
sentent entre guillemets, elles relévent malheureusement le
plus souvent de la plus pure projection de la part de l'auteur.
Contre ce procés d'intention, cette fois, oui, je m'indigne.

Un mot cependant, pour finir, sur la tiche du critique
telle que j'essaie de la pratiquer. L'unique visée du critique

17. Ernst Bloch, op. cit., p. 190.
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consiste a lire, a réfléchir, a articuler ce qui ne I'était pas avant
quil n'en traite et, parfois, a écrire a son tour. Il n'a que faire
des politiques, des programmes d’action et méme, a la limite,
des solutions positives: son affaire n'est pas de passer a l'acte,
mais de se maintenir dans le lieu inconfortable de I'analyse,
quoi qu'il puisse lui en cofiter. En ce sens, la pensée et 1'écri-
ture sont en effet tout ce qui m'intéresse.

Ginette Michaud

Chere Ginette

Je reconnais avoir fait preuve d'impertinence en t'apos-
trophant de la sorte. Je ne nie pas non plus avor forcé la note
dans la formulation de mes critiques; a elle seule, la référence
au jeune Nietzsche était particuliérement révélatrice du ton
que j'adoptais. Mais si I'impétuosité manifeste de mon texte
ne garantit pas la validité de mes conclusions, en revanche,
elle ne saurait servir d'unique critére pour les discréditer. De
plus, ta réponse me confirme qu'il y avait au moins un avan-
tage a m'exprimer avec une telle fougue; en effet, ma fureur
d’hier m'interdit aujourd’hui de me composer en toute hite un
masque de vertu et de sainteté, et je m'en réjouis. Quitte a ce
que les lecteurs me croient également sujet a des «crises», je
préfére encore assumer ce que je suis, plutdét que de me préva-
loir d'une immunité qui m'ennoblirait peut-étre, mais pour
laquelle, a coup siir, je devrais renoncer a exercer pleinement
mon esprit critique. Je ne crois pas, quant & moi, que pour
devenir meilleur, le critique doive observer les préceptes d'une
morale stoique, se réserver et s'efforcer cofite que cofite de
garder la pose; il ne lui est pas tant demandé de conformer sa
conduite & un modéle abstrait de sagesse, que de dialoguer
avec les discours de ses semblables. Je ne suis pas mir pour le

musée, ni pour la tombe.
F.B.



