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EN TOUTE LIBERTÉ 

FRANÇOIS BILODEAU 
GINETTE MICHAUD 

De la nécrocritique (lettre ouverte à Ginette Michaud) 
Le sens historique, lorsqu'il peut régner sans entraves et 
tire toutes les conséquences de sa domination, déracine 
l'avenir, parce qu'il détruit les illusions et enlève aux 
choses existantes l'atmosphère qui les entoure et dont 
elles ont besoin pour vivre. 

Friedrich Nietzsche1 

Pour triompher de la difficulté, la connaissance, dans le 
sens de révélation de ce qui a été, n'est pas suffisante; une 
autre connaissance est nécessaire dans le sens de la déter­
mination du tracé de ce qui est en devenir. 

Ernst Bloch2 

Chère Ginette 
La critique d'un récent ouvrage de Fernand Dumont, Le 

Sort de la culture3, que tu signais dans le précédent numéro 
de Liberté4, n'a pas été sans susciter chez moi un malaise que 
je ne parviens pas encore à maîtriser et dont, pour cette rai-

1. Seconde considération intempestive, Paris, GF-Flammarion, 1988, p. 132. 

2. Le Principe Espérance, tome I, Paris, NRF Gallimard, 1976, p. 162. 

3. Montréal, l'Hexagone, «Positions philosophiques», 1987, 332 pages. 

4. «De notre psyché nationale 2», no 177, juin 1988, pp. 73-79. 
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son, j'ai décidé de te faire part. Pour quitter le silence que je 
préférerais le plus souvent garder sur des questions dont 
(comme celle du nationalisme québécois par exemple) l'am­
pleur et la difficulté excèdent mes capacités présentes, pour 
me prêter au jeu des confidences et m'interroger à haute voix 
sur les raisons qui t'ont amenée à rendre un verdict aussi 
sévère et aussi catégorique à l'endroit de Fernand Dumont et 
de ses essais, il faut, je présume, que tes paroles aient sérieuse­
ment affecté en moi autre chose qu'une sensibilité proprement 
politique. Pour être plus précis, la désinvolture et l'attitude 
triomphaliste dont tu as fait preuve à l'égard du Sort de la cul­
ture m'ont à ce point stupéfié que je me suis mis à éprouver de 
la compassion pour son auteur. Plutôt que d'un désaccord 
explicite quant aux objectifs critiques que tu vises, mon inter­
vention procéderait initialement d'une gêne face au sort que 
tu as réservé à un écrivain et à ses textes. En effet, il m'a sem­
blé, en lisant De notre psyché nationale 2, assister à une exé­
cution sans même avoir été saisi des motifs qui en aurait jus­
tifié l'urgence et la nécessité; il m'a semblé que si tu avais clai­
rement prononcé ta sentence, le procès, lui, n'avait jamais eu 
lieu, ou plutôt qu'il s'était déroulé en l'absence d'un tiers, en 
un autre lieu que ton texte même. En d'autres mots, tu as 
certes administré la justice, mais je n'en conserve pas moins la 
très fâcheuse impression d'avoir été le témoin d'une masca­
rade, d'un barbare règlement de compte, voire d'un simulacre 
de critique. 

J'ai longuement hésité avant d'oser t'écrire les lignes qui 
précèdent. Comme, pour réfuter Dumont, tu te réclamais 
notamment d'André Belleau — un penseur que je tiens égale­
ment en très haute estime et dont les efforts en vue d'une véri­
table diversification des discours québécois ont justement 
frayé la voie à plusieurs parmi notre génération —, mon 
premier mouvement fut de te donner entièrement raison et 
d'étouffer le doute que ma réaction avait dès lors engendré 
dans mon esprit quant à l'orientation présente de ta réflexion. 
Mais comme, quoi que je fisse en ce sens, je ne parvenais pas à 
colmater la fissure qui venait de poindre, il ne me restait plus 
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qu'à l'examiner sérieusement, quitte à l'élargir s'il le fallait. 
Ne t'imagine pas, toutefois, que je veuille uniquement me 

porter ici à la défense de Fernand Dumont. D'ailleurs, comme 
tu le rappelles toi-même, l'auteur du Lieu de l'homme n'a sûre­
ment pas besoin d'un plaideur: «quiconque a lu les ouvrages 
théoriques de Dumont (...) ou ses essais (...) connaît (...) sa 
rigueur intellectuelle, ses qualités redoutables comme dialecti­
cien, sa manière particulière de 'raisonner' et d'argumenter». 
Mon intention n'est pas non plus de te signifier que tu as eu 
tort de vouloir commenter les essais du Sort de la culture. Je 
connais trop bien la valeur de la critique pour te reprocher 
d'être une nouvelle fois intervenue et d'avoir secoué l'atonie 
intellectuelle à laquelle, comme on nous invite fréquemment à 
le faire, il serait beaucoup plus agréable de s'abandonner. 

Ceci dit, je ne continue pas moins de penser que ton arti­
cle sur Dumont est injuste, qu'il dessert même le projet d'une 
réelle et efficace critique du nationalisme québécois. J'y 
déplore, entre autres, l'absence d'une argumentation qui 
m'aurait convaincu de la justesse de tes conclusions. Car, à 
bien y réfléchir, pour te défaire finalement du recueil et per­
suader ton lecteur de l'invalidité de ses thèses, tu t'es notam­
ment contentée de dresser une liste de signes glanés çà et là au 
hasard des pages (nationalisme, Lionel Groulx, patrie, ter­
reau, perception magique, etc.), et dont la collusion manifeste 
avec des idéologies et/ou des superstitions douteuses suffirait 
à bannir définitivement du vocabulaire de tout intellectuel 
contemporain qui se respecte, donc à disqualifier de facto le 
triste sire qui, au contraire, aurait eu la malencontreuse idée 
de s'en servir. Or promets-moi de douter que, pour affermir la 
critique d'ici et surmonter «l'impasse nationaliste», il suffise 
d'avoir de bons réflexes, de jouer au détective, de guetter dans 
le discours d'autrui la présence de signes empruntés à un passé 
critiquable, de les assimiler à des virus, d'en condamner les 
propagateurs et d'en interdire l'usage. C'est, je crois, se sortir 
à peu de frais de «l'impasse» et triompher à bon compte des 
obstacles, car il est bien plus facile de congédier Dumont en 
invoquant la vétusté de son lexique et de sa culture, que de 
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s'interroger sur les raisons qui le poussent encore à faire appel 
à des objets qu'il sait pertinemment avoir à tout jamais été 
compromis par leurs liens étroits avec les idéologies éminem­
ment funestes. 

Mais cette interrogation — pourtant inévitable car rien 
ne saurait garantir l'innocence de mon propre discours, aussi 
scientifique et aussi critique à l'égard des idéologies puisse-t-il 
être —, tu l'éludes, et d'un geste tu refoules Dumont vers l'en­
fer où devrait brûler le petit mais dangereux idéologue que 
selon toi il serait, et contre lequel, grâce au ciel, tu as le cou­
rage de nous prévenir. 

La manière dont tu t'y prends pour présenter l'auteur et 
son livre révèle d'ailleurs que la partie est déjà jouée — non 
pas seulement celle entre toi et le texte de Dumont, mais aussi 
celle entre toi et le passé — et que ton rôle — ta mission, 
devrais-je dire — consistera alors à faire apparaître le men­
songe et la perfidie dissimulés sous l'épaisse couche de savoir 
et de respectabilité, de prouver hors de tout doute la pernicio-
sité de ce revenant qui, à grand renfort d'astuces rhétoriques, 
nous ramènerait tout droit au Moyen Âge et à sa terrible noir­
ceur, petite ou grande peu importe. Lorsque, dans ta première 
phrase, tu nous avertis que «l'ombre portée de Lionel Groulx 
(...) se profile de façon insistante, pour ne pas dire inquié­
tante, dans la dernière partie de l'ouvrage», et lorsque, plus 
bas, avec une ironie consommée, tu énumères les glorieuses 
réalisations de Dumont et louanges sa grande habileté rhétori­
que et sa parfaite maîtrise de la langue, tu suggères en fait que 
ces monuments littéraires, cette majesté et ce brio, loin de 
nous en imposer, devraient nécessairement nous inciter à 
redoubler de prudence, car élevés à un tel niveau, le savoir, la 
rigueur, le génie et la compétence dialectique, rhétorique et 
linguistique dissimulent sûrement quelque intention malveil­
lante, voire quelque piège, et composeraient alors un arsenal 
d'artifices dont userait l'homme de pouvoir pour ne pas 
avouer directement à son auditoire le véritable mobile de son 
discours, soit de nous emprisonner à tout jamais dans la 
chambre froide et obscure où trône le triste et vieux chanoine. 
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Vois, par exemple, afin d'éveiller la suspicion de ton lecteur à 
l'égard du Maître, tu nous exposes «sa manière particulière de 
raisonner' et d'argumenter» (c'est moi qui souligne): «quel­
ques questions, toutes claires en apparence, jetées en guise 
d'attaque rhétorique, suivies de réponses diffuses, sinueuses, 
retorses, où compte surtout le 'cheminement' plutôt que le 
point d'arrivée». Mais heureusement pour nous, tu n'es pas 
dupe; tu as dès le début flairé le piège; tu entres en scène et, 
contrairement à l'adversaire, tu vas droit au but, à ce «point 
d'arrivée» que le Malin, par ses ruses, s'était sournoisement 
ingénié à dérober à son public. 

Ta promptitude à réagir et ta sollicitude à l'égard de tes 
lecteurs t'honorent, Ginette. La maison (la maison? le «ter­
reau»?) est bien gardée. Mais dis-moi, Ginette, était-elle en 
péril? Pourquoi as-tu sonné le tocsin et déterré la hache de 
guerre? Qu'est-ce qui te gêne tant chez Fernand Dumont pour 
lui barrer la route, le réduire au silence et nous convaincre que 
tout son beau discours n'est en réalité qu'une exhortation à 
plier l'échiné, à trahir la pensée et à rejoindre le troupeau? 

Pour tout dire, l'anathème dont tu frappes Dumont 
(comme celui, plus discret, sur la personne de Léon Dion dans 
ta chronique précédente5) me trouble bien davantage que le 
recours à Lionel Groulx dans Le Sort de la culture. Lorsque tu 
vas jusqu'à insinuer que la mesquinerie dont ferait preuve 
l'auteur dans son nouveau livre (sa trahison à la race — des 
intellectuels — et son pacte avec celle de Groulx et des geôliers 
de l'antique et terrifiante noirceur), que cette mesquinerie, 
dis-je, serait même déjà visible dans la façon toute «particu­
lière» qu'on lui connaît de travailler le langage (la dialectique 
spécieuse et «redoutable», l'absorption et la transmutation 
des «choses les plus concrètes» au sein d'une langue «blanche, 
abstraite (...), quasi exsangue»), je m'inquiète; et cela pour 
deux raisons. 

5. «De notre psyché nationale 1», dans Liberté 176, avril 1988, pp. 93-102. 
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Premièrement, en ne considérant au préalable la logique 
et la prose de Dumont que comme les composantes d'une 
essence, soit celle de l'esprit certes supérieur mais austère, 
irréel, mystérieux, déconcertant, omnipotent et écrasant 
(Zeus en personne), pour ensuite affirmer que Le Sort de la 
culture nous mène droit à une «impasse», tu peux alors en 
toute quiétude faire l'économie d'un véritable procès, d'une 
véritable critique, puisque peu importe, nous dis-tu, l'angle 
d'observation que nous aurions choisi pour analyser le livre, 
il était évident que nous ne pouvions pas gagner, il était écrit 
que d'un être aussi sérieux et aussi froid, d'un être aux 
manœuvres si sombres et si singulières, d'un être aux desseins 
si obscurs et si insondables, d'un être, enfin, qui ne descend 
jamais des nues où il a élu domicile, nous ne pouvions rece­
voir ni aide ni lumière, mais bien plutôt l'ordre de rester sou­
mis et attachés à la glèbe, de nous prosterner devant sa Parole 
et de porter notre éternel fardeau... Triomphe de la tauto­
logie". 

Et deuxièmement, en représentant Dumont sous les traits 
d'une déité sévère et inaccessible, pour nous prouver plus bas 
qu'il a bel et bien trahi la culture livresque et la pensée, tu me 
montres en fait que toi-même — toi, une intellectuelle aguer­
rie — tu ne crains pas de reprendre à bon compte un discours 
foncièrement anti-intellectuel («Il n'est pas des nôtres: sa dis­
tance, sa froideur, ainsi que la complexité et la préciosité de 
son langage en témoignent éloquemment») et de dénigrer un 

6. Relire à cet effet la réflexion de Roland Barthes sur l'écriture stalinienne: 
«Dans l'univers stalinien, où la définition, c'est-à-dire la séparation du Bien et 
du Mal, occupe désormais tout le langage, il n'y a plus de mots sans valeur, et 
l'écriture a finalement pour fonction de faire l'économie d'un procès: il n'y a 
plus aucun sursis entre la dénomination et le jugement, et la clôture du lan­
gage est parfaite, puisque c'est finalement une valeur qui est donnée comme 
explication d'une autre valeur; par exemple, on dira que tel criminel a 
déployé une activité nuisible aux intérêts de l'Etat; ce qui revient à dire qu'un 
criminel est celui qui commet un crime» (Le Degré zéro de l'écriture, Paris, 
Seuil, «Points», 1972, p. 21). 
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écrivain qui cherche à élever sa pensée à la hauteur qu'il entre­
voit chez ses prédécesseurs. 

Ce défi, cette exigence, cette noblesse et ce sérieux, tu les 
décèles, mais tu les censures aussitôt et, grâce à l'humour et à 
l'ironie que tu empruntes notamment à L'Hiver de force, tu les 
repousses dans le lointain. Le texte de Dumont lance un défi à 
ton intelligence, mais ce défi, tu ne le relèveras pas vraiment. 
(Parce que trop difficile? Parce que trop compromettant?) Tu 
voudras plutôt bénéficier d'une bonne marge de manœuvre 
et, sous l'égide de Réjean Ducharme, tu ramèneras le débat à 
de plus courantes et de plus sécurisantes proportions, soit 
celles de la caricature. 

Aussi assistons-nous, dans ta chronique, comme dans 
celle qui précédait, à un duel scolaire où l'académicien sor-
bonnard, réactionnaire, bardé de titres et de diplômes, et 
usant d'une prose ronflante, abstraite et austère, doit rendre 
des comptes à l'avant-gardiste dégourdi et insoumis, qui ne 
s'en laisse pas imposer, bouscule les idées reçues, subvertit 
l'ordre établi par son refus d'optempérer et de coopérer, par 
son audace, sa franchise et son humour décapant, et dont «la 
tâche, nous dis-tu, (...) consiste (...) à opérer pour (lui)-même 
un tri, un brassage, un autre découpage qui déplacent ce qui, 
justement, paraissait avoir trouvé de toute éternité sa place». 
(Tiens, puisque ces concepts te tiennent à cœur, à quand, 
Ginette, un essai sur Dieu, les sphères célestes et l'éternité?) 
Les deux silhouettes sont déjà tracées et bien en place sur la 
page; la première à droite, la seconde à gauche. Il ne reste plus 
qu'à épingler les noms (Dion, Dumont et Groulx: à droite; 
Jean Larose et Réjean Ducharme: à gauche; quant à Heinz 
Weinmann, on ne sait trop quoi en faire). Et que tous les 
«vieux» se le tiennent dorénavant pour dit: ceux qui n'ont pas 
encore compris que JE est un autre, qui n'ont pas rectifié leur 
tir en conséquence — leur «style», comme tu dis — et «qui 
ergotent sur ce qu'ils ignorent tout à fait», ceux-là, c'est bien 
dommage, devront nécessairement se contenter du mauvais 
rôle. 

Ta caricature se voudrait amusante; mais elle est somme 
toute assez peu personnelle et assez peu nouvelle. Elle mat-
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triste même, cent fois plus que tous les livres de Fernand 
Dumont réunis; car c'est uniquement par elle que tu te per­
suades d'avoir réellement triomphé de ta lecture, comme c'est 
uniquement sur elle que tu t'appuies pour convaincre tes lec­
teurs qu'avec toutes ses références bêtes et puériles à Groulx, à 
la patrie, au terreau et à la magie, Dumont caricature, perver­
tit et trahit lui-même la pensée. 

Ainsi, non seulement tu présides au triomphe de la tauto­
logie, mais ta caricature révèle que tu te complais allègrement 
dans ce dont, selon toi, Fernand Dumont se serait fait le com­
plice, soit le «refoulement de la culture livresque». Car de 
quoi sommes-nous ici les spectateurs, sinon d'un psycho­
drame où l'intellectuel se dédouble en un pédant et un gavro­
che, et où le second reproche au premier de rester juché sur 
son piédestal, d'habiter sa bibliothèque, d'avoir perdu contact 
avec les «choses (...) concrètes», d'utiliser un langage abstrait 
et policé, et de parler en paraboles? À quoi nous convies-tu 
d'assister, sinon à une triste farce où, sans que personne ne lui 
force la main, l'intellectuel tend lui-même des pièges à sa trop 
belle et trop parfaite intelligence pour qu'elle en perde enfin 
son latin, revienne sur terre, fasse silence et s'abandonne, sans 
rechigner, au tourbillon du monde déjà-là? Faut-il, dis-moi, 
que nous applaudissions à cette autopunition et à ce triomphe 
de la complaisance? 

Eh bien, moi, au risque de paraître «méchant, amer, 
réactionnaire», je rechigne! Quoi? La «langue» de Dumont 
serait «blanche, abstraite (...), quasi exsangue»? Qu'est-ce à 
dire? Et celle de Descartes aussi, je suppose? Certes, quand on 
fait la sourde oreille... Or, de la même façon qu'un Roland 
Barthes s'enthousiasmait à la lecture d'Emile Benveniste parce 
qu'il trouvait «à la surface de sa linguistique comme le frémis­
sement, poignant à force d'être discret, d'une eau qui va 
bouillir»7, je suis enclin à voir dans Le Sort de la culture, plu-

7. Cité par André Belleau, dans «Approches et situation de l'essai québé­
cois», Voix et images, vol. V, no 3, printemps 1980, p. 538. 
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tôt que le progrès de l'anémie que par trop hâtivement tu y 
observes, l'élan d'une écriture qui, à partir des signes qu'elle 
déploie et déplace avec une patience et une grâce peu commu­
nes, construit un chemin vers les sommets de la pensée. Il y a 
là, pour reprendre un titre d'André Belleau, une véritable 
«passion de l'essai»8 dont seuls un aveuglement ou une sur­
dité, ou encore une forte dose de mauvaise foi, peuvent se 
permettre de nier la réalité. Je discute avec un tel texte; je ne le 
rejette pas aussitôt dans le cabanon de l'histoire, sous prétexte 
que son auteur se livrerait à de sombres activités nationa­
listes, ou qu'il pactiserait avec les spectres d'un passé peu 
glorieux. 

Car c'est notamment sur la base du rapprochement effec­
tué par Dumont lui-même entre «ses pensées» et la «patrie», et 
particulièrement entre son travail et celui du chanoine 
Groulx, que tu opposes une fin de non-recevoir au Sort de la 
culture, et que — triste sort, en effet — tu coupes les ailes au 
philosophe. Or je ne vois pas pour quelles raisons nous 
devrions interdire à Dumont, ou à d'autres après lui, le droit 
de lire et de commenter l'œuvre de Lionel Groulx. À ce que je 
sache, aucun des précédents exégètes de Groulx n'est devenu 
un assassin ou un fourbe dictateur. Et le fait de parler de cette 
œuvre — que personne ne t'oblige à lire par ailleurs — 
signifie-t-il irrémédiablement que l'on a à tout jamais adopté 
une idéologie réactionnaire, et que, par conséquent, l'on 
mérite d'être bâillonné, éconduit et jeté manu militari à la 
fosse? Chercherais-tu querelle à Umberto Eco qui, dans La 
Guerre du faux, n'hésite pas à faire YÉloge de saint Thomas!9 

L'accuserais-tu de trahir la cause des Modernes lorsque, tout 
en montrant à quelle impasse la doctrine du théologien italien 
a mené et mènerait aujourd'hui, il reconnaît en lui un digne 
ancêtre dont la pensée a certes vieilli mais dont l'effort de 

8. Liberté 169, février 1987, pp. 92-97. 

9. Paris, Grasset, 1985, pp. 257-266. 
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penser, rétabli dans son contexte historique, reste toujours 
exemplaire, même pour l'intellectuel formé à des méthodes 
nouvelles et plus efficaces? T'acharnerais-tu à ne voir dans cet 
éloge qu'une scandaleuse réhabilitation et une ignoble soumis­
sion d'Eco aux dogmes de l'Église catholique? 

Que malgré les mises en garde répétées contre les dangers 
qu'elle recèle, notre contemporain Fernand Dumont trouve 
encore des vertus à l'œuvre de Lionel Groulx, en quoi est-ce si 
scandaleux? De quoi as-tu peur, Ginette? Et de qui? De quoi 
as-tu honte? Et auprès de qui? En déterrant un mort rongé par 
les vers, dis-tu, Dumont a signé son arrêt de mort; sa pensée 
déjà livide, ne saurait qu'en pâtir. Et comment cela? Tout sim­
plement, me réponds-tu, parce que Groulx a édifié sa pensée 
sur et pour la patrie, et que «l'expérience radicalement alté­
rante de l'écriture nous a en effet à maintes reprises montré 
qu'il n'y a nulle 'patrie' pour la pensée, que l'auteur n'a pas à 
cautionner ses origines toujours douteuses»; par conséquent, 
selon ta logique, quiconque aujourd'hui se réclame d'une telle 
œuvre — qui en fait, d'après toi, n'en est pas une, puisqu'elle 
n'est nullement redevable à l'Écriture, mais relève essentielle­
ment de l'Idéologie — abdique sa pensée et sa place au 
Royaume des Élus, pour grossir le nombre des bornés et des 
ennemis jurés du peuple. De telles œuvres, poursuis-tu, «il ne 
faudrait pas, au prix d'une réconciliation par trop ruineuse, 
oublier pourquoi nous les refusons». 

Encore une fois, ton empressement à défendre la Cité 
contre les magouilleurs nationalistes me touche. Plutôt que 
d'en être rassuré, cependant, je décèle avec inquiétude dans 
les plis de ta prose, les relents et les soubresauts d'une sophis­
tique «par trop ruineuse» qui se complaît dans le dualisme et 
qui, avec l'énergie du désespoir, lutte pour mettre un terme au 
débat hélas lassant que chacun et chacune entretient avec sa 
patrie. (Aurais-tu déjà sombré dans «la fatigue culturelle»?) 
Car ce n'est pas sans étonnement et sans amertume que je te 
vois, au nom d'une sauvage liberté et d'une rupture de plus en 
plus fracassante et absolue, saper un discours qui nous parle 
de la construction d'un avenir et de l'établissement d'une 
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pensée en terre québécoise, sous prétexte que ce discours 
serait, par essence, réactionnaire. 

En outre, il faut que Fernand Dumont te gêne drôlement 
pour que tu acceptes le sale boulot de creuser sa tombe et 
qu'en plus, tu y mettes tant d'ardeur. En fait, tu ne peux pas 
supporter qu'il ne soit pas encore devenu la créature figée, 
abstraite et intemporelle dont il serait alors aisé de se débar­
rasser, le moribond blafard dont il ne nous resterait plus qu'à 
accélérer l'agonie. Car, ne t'en déplaise, il parle encore le 
«vieux» sociologue, le «vieux» philosophe, le «vieux» natio­
naliste, et il s'active et il cherche, là chez Socrate, là chez Des­
cartes, là chez Garneau, là chez Marx, là chez Comte, là chez 
Groulx, là chez Vadeboncœur, là dans telle recherche en 
sciences humaines, là dans ses souvenirs personnels, il cher­
che des outils pour penser à nouveau sa relation à sa société et 
au monde. Et au cours de cette cueillette et de ce rassemble­
ment — ce «rapaillage», comme tu dis avec un brin d'ironie 
—, il se voit à nouveau, comme dans Le Lieu de l'homme, 
mais avec plus de pathos me semble-t-il, installé dans une dis­
tance de lui-même à lui-même, que, loin de nier en niant celle 
qu'instaurent la culture et la pensée — comme tu l'insinues — 
ou de la proposer comme la seule et unique voie de salut — 
comme tu voudrais qu'il fît —, il englobe au sein d'un conti­
nuum qui l'amène à miser également sur l'espérance d'une 
réconciliation: 

Ce vide dont parlait Blonde! garantit la distance que doit 
garder toute pensée et invite à l'espérance de l'Être. En 
définitive, c'est dans cette distance et dans cette espé­
rance farouchement défendues, que s'imposent l'urgence 
et la tradition de la philosophie.10 

Or toi, obnubilée par le nationalisme essentialiste, tu 
refuses avec véhémence un livre où — et ce n'est pas si fré-

10. Le Sort de la culture, p. 233. 
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quent au Québec — un écrivain s'est appliqué à penser; et, 
sans aucune autre considération que ta mission critique pour 
en finir une fois pour toutes avec les «pelleteux de nuages», tu 
le rabaisses, tu le caricatures, tu l'écrases et tu l'étouffés sous 
ton indignation et tes cris d'alarme. C'est ainsi que sous ta 
plume, Dumont est devenu un vulgaire curé de campagne qui 
dissimule sa petitesse sous ses glorieux titres, et un nostal­
gique frileux qui se réfugie dans la méprisable patrie de 
Groulx, quand ce n'est pas «dans la sphère de la pure idéa­
lité»; c'est ainsi que son œuvre s'est vue coupée de ses assises 
théoriques et historiques, et assimilée à un décor en trompe-
l'œil qui détourne les esprit des vrais problèmes, mais dont 
toi, grâce à ton habileté technique, tu as su t'affranchir à 
temps, dont tu as su contourner tous les pièges et toutes les 
difficultés, et dont tu peux maintenant démonter tous les 
rouages pour lui faire avouer publiquement ses péchés cachés, 
à savoir sa complicité avec les pires agents de notre sujétion 
intellectuelle, son nationalisme et son idéalisme. («On ima­
gine en effet, écrit André Belleau, tout ce qu'il faut de science, 
d'imagination, de subtilité pour trouver du nationalisme chez 
Lionel Groulx ou de l'idéalisme chez Fernand Ouellette»11... 
et de l'un et de l'autre chez Fen.and Dumont.) 

Je me dis qu'après cette éclatante victoire sur le Provin­
cial borné et arriéré, sur l'Usurpateur de la pensée, tu as sûre­
ment un discours de rechange à me proposer, profond, diffé­
rent et stimulant. Mais je suppose qu'il me faudra attendre, 
parce que je ne vois pour l'instant qu'une danse rituelle autour 
d'un cadavre, et je n'entends que des cris de ralliement, des 
appels à la turbulence, à l'excentricité, à l'oubli du passé, à la 
fuite en avant, à la guérilla critique, au brouillage et à l'agita­
tion permanente. Je me demande donc encore à quelles fins 
peuvent bien servir tout ce tapage et ce remue-ménage. 

Je vois bien que tu en as contre la tranquillité qui règne en 
ton pays, que tu t'indignes de l'absence de hardiesse dont font 

11. Surprendre les voix, Montréal, Boréal, «Papiers collés», 1986, p. 92. 
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preuve tant les uns que les autres, que tu désires préparer l'in­
dépendance, mettre fin à la béate unanimité et prendre le mal 
par la racine, quitte, s'il le faut, à utiliser la méthode forte, à 
pratiquer «une psychanalyse un peu sauvage». Assez vu les 
processions de piété et les tombolas de charité. Assez entendu 
les cantiques et les comptines. Assez connu la belle mais 
factice harmonie. Assez mâché et avalé la guimauve des lou­
veteaux. «Départ dans l'affection et le bruit neufs!» Place à la 
parole vive, dure et efficace, à l'opération de nettoyage qui 
nous débarrassera de tous nos antiques péchés, à la purge qui 
polluera certes pour un temps l'atmosphère, mais qui, plus 
que la lavande respirée depuis des siècles et des siècles jusqu'à 
la nausée, saura vraiment nous purifier, nous mettre enfin sur 
la bonne voie, nous redresser et nous inspirer! 

Je suis désolé, Ginette, mais tant que tu te contenteras de 
jeter les hauts cris, je ne marcherai pas, comme je ne marche 
pas non plus lorsqu'on m'invite à prendre part au sage défilé 
national. Or toi qui désires pourtant ardemment briser et dis­
perser celui-ci, tu ne me proposes, du moins pour l'instant, 
qu'un déplacement du troupeau dans un lieu aussi stérile que 
celui dont tu voudrais nous détourner, ainsi qu'une prise en 
charge des opérations par des gens supposément plus alertes, 
mieux aguerris et mieux formés que leurs aînés, et qui n'hési­
teront pas, quand l'occasion se présentera, à étouffer sous leur 
vacarme et leur superbe, tout discours qu'ils auront préalable­
ment jugé inopportun, démodé et contraire aux intérêts du 
peuple. 

À la seconde partie de ton programme, soit les applica­
tions pratiques, je répondrai par les mots d'un philosophe: 

Qui donc vous force à juger? (...) En tant que juges, il 
vous faudrait être placés plus haut que ceux que vous 
avez à juger, tandis que votre seule qualité c'est d'être 
arrivés plus tard. Les hôtes qui s'approchent en dernier 
lieu de la table doivent, à bon droit, occuper les dernières 
places, et vous voulez obtenir les premières. Eh bien! 
accomplissez du moins ce qu'il y a de plus élevé et de plus 
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sublime. Peut-être vous fera-t-on de la place, lors même 
que vous arriveriez les derniers.u 

Nietzsche n'avait que vingt-neuf ans lorsqu'il écrivit ces 
lignes pour fustiger le cynisme dont ses compatriotes formés à 
la moderne faisaient preuve dans la conduite des sciences his­
toriques. Il avouait même qu'il aurait préféré conserver avec 
un Goethe prétendument «vidé de ses forces vitales à quatre-
vingt-deux ans», plutôt qu'avec les «jeunes», les «ultra­
modernes» et les «légionnaires du moment». De notre cadet, 
puisque nous avons toi et moi franchi le cap de la trentaine, 
serais-tu prête à dire qu'il battait déjà en retraite face aux défis 
du présent et partait se réfugier auprès des sécurisantes 
momies du passé? Mais peux-tu encore comprendre cette atti­
tude, Ginette? Ou désespères-tu à ce point de toi, de l'époque 
et de l'avenir, pour appeler de tes vœux et anticiper le vaste 
magma où tout, passé, présent et futur, se mêle et se dissout 
dans l'indifférence générale? 

Mais revenons, si tu veux bien, à l'article premier de ton 
programme, soit au postulat sur lequel tu fondes ton juge­
ment sur Fernand Dumont et son nationalisme: «L'expérience 
radicalement altérante de l'écriture nous a en effet à maintes 
reprises montré qu'il n'y a nulle 'patrie' pour la pensée, que 
l'auteur n'a pas à cautionner ses origines toujours douteuses. » 

Je fus, je l'avoue, très impressionné par la résistance du 
gilet pare-patrie(s) que tu avais endossé pour affronter l'En­
nemi (d'où, peut-être, la longueur excessive de mon texte). 
Mais justement, ton fameux postulat n'est que cela: une cami­
sole blindée que tu nous forces à revêtir à notre tour pour soi-
disant nous libérer «du lieu, de l'emplacement, du terreau, 
bref, de l'impasse nationaliste». La réflexion sur la non-
identité et la notion d'apatride dans le texte postréférendaire 
d'André Belleau13, et qui servait en réalité à rouvrir le débat 

12. Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 130. 

13. «Après le référendum de 1980: On ne meurt pas de mourir», Surprendre 
les voix, pp. 103-105. 
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sur notre relation au Québec et à l'histoire, devient curieuse­
ment chez toi une façon d'empêcher tout épanouissement de 
la question. Car chez toi, Ginette, qui n'aimes pas la dialecti­
que, la pensée et le lieu s'opposent non pas comme les termes 
d'une dialectique justement, mais comme des essences éternel­
les et immuables. Si je suis bien ta pensée, la pensée relèverait 
de YÉcriture, c'est-à-dire du Bien, du non-idéologique, de l'ou­
verture et du dialogisme; tandis que le lieu et la patrie relève­
raient, quant à eux, de YIdéologique, c'est-à-dire du Mal, de 
l'impasse et du monologisme. À tant vouloir se cramponner 
au «terreau» des essences — tout particulièrement à celui de 
YÉcriture, cette force surnaturelle qui m'arracherait miracu­
leusement à l'Histoire14 —, plutôt que d'entreprendre une 
véritable quête d'existence, il n'est donc pas étonnant qu'«il 
n(e) (soit) pas aisé de sortir du lieu, de l'emplacement, du ter­
reau, bref, de l'impasse nationaliste». 

C'est toi-même, me semble-t-il chère Ginette, qui t'enga­
ges dans un cul-de-sac, en refusant dès le départ de sortir des 

14. Je crois voir de l'amertume, du désenchantement et du fatalisme dans 
cette «écriture radicalement altérante», qui tourne le dos à l'Histoire, non pas 
pour trouver de nouvelles ressources, revenir l'inspirer et anticiper un au-delà 
de l'Histoire, comme le ferait par exemple une religion messianique, mais 
pour, à l'opposé, rompre totalement avec cette Histoire et ses (toujours faux) 
espoirs, et refuser de pactiser dorénavant avec celle dont les multiples compli­
cités avec des puissances occultes et néfastes ont été, depuis, portées à notre 
connaissance. L'Histoire est mère du Mensonge et de la Fausse Illusion. «L'au­
teur n'a pas à cautionner ses origines toujours douteuses; ce qui revient à dire 
que l'on demandera maintenant à l'Ecriture de nous garder de force dans l'an­
tichambre de l'Histoire, dans une pré-histoire, pour nous préserver du Men­
songe historique et des intrigues, grandes et petites, que la perfide nous invi­
tait à cautionner, et qui, quoi que nous fassions, menaient droit à l'«im-
passe», à la «noirceur». («Non, cent fois non.» «PAS NOUS») L'Écriture dont 
il est ici question, servirait alors à exprimer non seulement une révolte contre 
l'Histoire, mais aussi un refus de se compromettre de quelque façon que ce 
soit avec celle qui est à tout jamais souillée par la Faute {C'est peine perdue...) 
C'est à se demander maintenant si cette Écriture à l'humeur plutôt morose ne 
souhaite pas tout simplement le pire pour que soient confirmés ses soupçons 
les plus noirs. (... Je vous avais prévenus!) 
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sphères célestes où tu as solidement établi ta «patrie», et d'où 
tu nous définis une fois pour toutes comme des éternels apa­
trides. Or, à l'instar d'Hubert Aquin, «je ne crois pas plus à 
l'essence prédéterminée des peuples que je crois à celle des 
personnes»15, et, comme André Belleau, «j'aime mieux vivre 
que me définir»16. Tout comme le mot Québécois, celui 
d'apatride ne devrait nullement servir à nous enfermer de 
force une fois pour toutes dans une identité (celle de la non-
identité), qui ne saurait être de toute façon que provisoire, à 
refouler l'histoire et les termes que nos ancêtres et nos aînés 
utilisaient, à clore péremptoirement le débat, à tuer dans 
l'œuf le discours de l'autre et, ainsi, à nous figer dans une glu 
aussi funeste que celle dont on voudrait décoller. 

Lorsqu'André Belleau proposa la notion d'apatride, ce 
n'était pas pour éviter la confrontation avec la patrie, ainsi 
que tu nous y invites, mais plutôt pour penser notre histoire, 
celle du Québec, d'une façon dialectique, et pour ouvrir la 
voie à ceux qui, sans attendre le signal d'une quelconque ins­
tance, ont entamé seuls leur marche vers la patrie de leurs 
pensées; et c'était aussi pour les avertir qu'ils croiseront sûre­
ment en cours de route, des faux prophètes qui, enchaînés à 
leurs essences et à leur éternelle Vérité, les intimideront et leur 
intimeront l'ordre d'arrêter de penser et de rêver, de fermer les 
yeux et d'entonner avec eux le genre de credo que tu nous pro­
poses: «il n'y a nulle 'patrie' pour la pensée». 

Du nationalisme, Fernand Dumont ne cherche pas à 
reformuler la doctrine, comme tu le laisses entendre. Mais il 
pressent qu'il y a là, dans cette idéologie, un bien, un héritage 
susceptible d'ouvrir des horizons; car l'avenir poindrait dans 
toute idéologie du passé, à condition de ne pas voir en elle que 
la fausse conscience, mais également un «surplus qui n'est 

15. «La fatigue culturelle du Canada français», Blocs erratiques, Montréal, 
Quinze, «Prose entière», 1977, p . 80. 

16. Surprendre les voix, p. 122. 
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autre que la culture se perpétuant»17. Le nationalisme de 
Dumont se veut donc avant tout une quête dynamique de cul­
ture. Que sa démarche nous inspire ou non, il est loin d'être 
pour ma part le coupable que tu cherches anxieusement, et 
mérite mieux que de servir de cible à tes invocations destinées 
à envoûter et à punir quelque docteur moyenâgeux qui propa­
gerait parmi nous je ne sais trop quel esprit malfaisant. Toi 
qui t'indignes de la perception magique de Dumont, toi qui 
dis avoir quitté les ténèbres et vouloir nous libérer des charla­
tans, toi qui te montres aussi alerte à dépister les archaïsmes et 
les reliques d'un passé douteux, n'est-il pas étrange que ton 
discours procède moins de la réflexion que de réflexes supers­
titieux et d'un obscurantisme dont je ne vois nulle trace chez 
l'auteur tant décrié? À la magie noire je préférerai toujours, 
quant à moi, celle qui ne craint pas la clarté du jour et qui, par 
le fait même, me remplit d'une vive lumière. 

François Bilodeau 

Il est sans doute inévitable que la critique, même la plus 
réservée, déclenche de telles crises. Le malentendu dont fait 
état cette «Lettre» qui m'est adressée (mais si peu...) est si 
total que je doute que rien d'intelligible puisse en sortir, à l'ex­
ception peut-être d'une certaine mise en scène totémique, 
pleine d'intérêt. Jugeant la teneur et le ton de cette «Lettre» 
complètement intempestifs et excessifs (et je ne parle pas seu­
lement de sa longueur), je laisse donc au lecteur le soin de lui 
donner sa véritable mesure. Par ailleurs, je le prie instamment 
de bien vouloir retourner à l'article incriminé pour vérifier les 
citations qui me sont ici attribuées: même si celles-ci se pré­
sentent entre guillemets, elles relèvent malheureusement le 
plus souvent de la plus pure projection de la part de l'auteur. 
Contre ce procès d'intention, cette fois, oui, je m'indigne. 

Un mot cependant, pour finir, sur la tâche du critique 
telle que j'essaie de la pratiquer. L'unique visée du critique 

17. Ernst Bloch, op. cit., p. 190. 
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consiste à lire, à réfléchir, à articuler ce qui ne l'était pas avant 
qu'il n'en traite et, parfois, à écrire à son tour. Il n'a que faire 
des politiques, des programmes d'action et même, à la limite, 
des solutions positives: son affaire n'est pas de passer à l'acte, 
mais de se maintenir dans le lieu inconfortable de l'analyse, 
quoi qu'il puisse lui en coûter. En ce sens, la pensée et l'écri­
ture sont en effet tout ce qui m'intéresse. 

Ginette Michaud 

Chère Ginette 
Je reconnais avoir fait preuve d'impertinence en t'apos-

trophant de la sorte. Je ne nie pas non plus avor forcé la note 
dans la formulation de mes critiques; à elle seule, la référence 
au jeune Nietzsche était particulièrement révélatrice du ton 
que j'adoptais. Mais si l'impétuosité manifeste de mon texte 
ne garantit pas la validité de mes conclusions, en revanche, 
elle ne saurait servir d'unique critère pour les discréditer. De 
plus, ta réponse me confirme qu'il y avait au moins un avan­
tage à m'exprimer avec une telle fougue; en effet, ma fureur 
d'hier m'interdit aujourd'hui de me composer en toute hâte un 
masque de vertu et de sainteté, et je m'en réjouis. Quitte à ce 
que les lecteurs me croient également sujet à des «crises», je 
préfère encore assumer ce que je suis, plutôt que de me préva­
loir d'une immunité qui m'ennoblirait peut-être, mais pour 
laquelle, à coup sûr, je devrais renoncer à exercer pleinement 
mon esprit critique. Je ne crois pas, quant à moi, que pour 
devenir meilleur, le critique doive observer les préceptes d'une 
morale stoïque, se réserver et s'efforcer coûte que coûte de 
garder la pose; il ne lui est pas tant demandé de conformer sa 
conduite à un modèle abstrait de sagesse, que de dialoguer 
avec les discours de ses semblables. Je ne suis pas mûr pour le 
musée, ni pour la tombe. 

F.B. 


