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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
SUZANNE ROBERT
PIERRE TURGEON

Adéle H., version espagnole

Dans son roman Le Silence des sirénes, Adelaida Garcia
Morales (Nouveau Cabinet Cosmopolite, Stock) met en
scéne, dans les montagnes arides d'Andalousie, une sorte de
princesse de Cléves contemporaine, une religieuse portugaise
volontairement cloitrée dans un village inhospitalier, une
Adeéle Hugo qui ne poursuit pas l'objet de son amour, mais en
alimente constamment l'image dans ses réves. Roman triste,
parfois lugubre, au climat toujours inquiétant, saturé de
superstitions et de conjurations du mauvais ceil, a |'écriture
simple et efficace, le livre de Morales est I'histoire d'un suicide
«sous faux prétexte», d'une disparition, d'une auto-élimination
ot I'amour se définit comme la quéte inlassable d'un objet
inconnu. Cela manque peut-étre d'un certain pouvoir de per-
suasion; malgré tout, c'est une lecture inoubliable, surtout
lorsqu’on est obligé de lire...

S.R.

Echos d'un ailleurs

Comment un monde expulsé trouve-t-il en son sein
déchiré le germe du renouveau?l Le XVe siécle finissant pré-
sente un curieux tableau entre la grouillante nuée du Moyen
Age et 'aube épurée de ]la Renaissance. Soldats, marchands,
rois et marins, chacun avec ses motivations propres, sont a
I'affiit de ce qui peut se produire: apocalypse ou régénération?
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L'Espagne chasse les Juifs de son territoire, apreés les Maures,
la méme année qu'elle découvre I'Amérique: le Nouveau
Monde sort toujours de I'Ancien avant de hanter les rivages
imprévus de la Mer Océane. La Féte des fous, roman de Paul
Zumthor (I'Hexagone, «Fictions», 1987, 235 pages), est un
généreux prélévement du tissu de I'Europe au seuil de sa voca-
tion universelle!. C'est une biopsie spirituelle, une opération
& crdne ouvert, une joyeuse trépanation par ou l'on voit s'éle-
ver peu 4 peu la pression démoniaque d’'une chrétienté au gant
de fer. «Faute de dominer 'univers, pourquoi ne point dialo-
guer avec luil» (p. 197) D'une taverne de Marseille jusqu’au
port espagnol de Palos au fond du golfe de Cadix, entre les
chiens teigneux, les filles perdues et les moines puissants a la
cour, se joue le sort de 'Occident?®. Il y a plus de quidams
pressés et d'aventuriers en maraude que de héros proprement
dits dans cette histoire qui se récite plutdt comme une ballade
en prose, truffée de savoureux proverbes, nourrie de randon-
nées triviales, semée d'illuminés ou de croquants. Les acteurs
sublimes et les actions grandioses restent lisibles entre les lignes
d'un code d'initiés (médiévistes), mais c'est aussi au profit du
lecteur non prévenu que s'effectue ce renversement de la pers-
pective historique. Roman de la vie quotidienne sous les rois
trés catholiques, |'écriture y est hautement descriptive, scru-
puleusement précise, richement documentée. On a cependant
I'impression parfois de lire un texte traduit, comme dans ces

1. C'est méme la navigation bordiére autour de ['Espagne, de Gibraltar a
Londres et 4 Bruges, qui a permis l'explosion, préparée é l'avance, des Gran-
des Découwvertes. Cest la concentration capitaliste internationale de Séville
qui expligue, en grande partie. la premiére Amérigue. (Fernand Braudel,
«Pour une histoire sérielle; Séville et I'Atlantique (1504-1650)», dans Ecrits
sur |'histoire, Paris, Flammarion, collection «Champs», no 23, 1969, p. 143)

2. L'histoire des navires n'est pas une histoire en soi. Elle est a resituer enire
les autres histoires qui l'entourent et la soutiennent, Ainsi la vérité, sans se
refuser, se dérobe une fois de plus devant nous. (Fernand Braudel, «Positions
de I'histoire en 1950s, op, cit., p. 28)
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versions du grec ou du latin classiques a travers lesquelles fil-
trait difficilement la belle lumiére antique.

R.B.

Un prix largement mérité

Quel contentement incomparable, lorsqu’on est obligé de
lire, d'entrer en cachette dans une librairie, d'y fouiner, d'y
trainer en simple curieux et de s'offrir le luxe de choisir un
livre pour soi, dont on n'aura pas a analyser publiquement la
réussite ou l'échec, qu'on gardera secret, qu'on lira sans pren-
dre de notes, qu'on fera semblant, plus tard, de n’avoir jamais
lu, un livre qu'on conservera dans la stricte intimité de notre
pensée... Enfin un livre inespéré qui nous tiendra éveillé... Un
livre comme ils devraient étre, tous autant qu'ils sont... C'est
le cas du prix Guérin 1987, Les dimanches sont mortels, de
Francine D'’Amour. Un récit sordide, prenant, convaincant.
L'histoire d'une famille vue par la plus jeune des deux filles,
Mathilde. La longue déchéance dun pére alcoolique. Un
dimanche tranché en heures interminables. Un style tranchant
aussi, avec des pauses lyriques. Je n'en dirai pas plus. Qu'on
me laisse les plaisirs secrets de cette lecture.

S.R.

Tout est prévu

Consciente que nous vivons des temps troublés, inquié-
tants et perturbateurs pour l'ego, la revue L'Actualité (mars
1988) présente une publicité de plus en plus réconfortante.
D'abord, sur la calvitie: trois pages de solutions, Quand vous
avez retrouvé vos cheveux, vous vous présentez la téte haute
chez Groupe Investors, qui vous donnent les clés de la prospé-
rité. Si vous perdez les clés, vous pouvez vous saofiler au
Grand-Marnier ou a la vodka Smirnoff en écoutant Radio-
Cité sur un matelas Simmons. Ou bien, vous bourrer de bis-
cuits Bahlsen avec le feu sacré du pédagogue, puisque pour
chaque biscuit mangé, la compagnie munificente promet
qu'un enfant «prendra go(it aux beaux-arts». (Oui, Bahlsen a
découvert cet heureux effet de vases communicants: plus vous
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devenez obése, plus l'enfance se cultive.) Ou bien encore,
VOus pOuUVezZ vOus sauver a peu preés partout, avec toutes les
compagnies d'aviation ou les chaussures de tennis Nicke Air
Play, qui donnent l'impression de voler. Au cas, improbable,
ot l'avion tomberait, Alfred Dallaire, qui réussit de mieux en
mieux dans le chagrin, promet presque de vous attendre sur
les lieux de l'écrasement. Et ce n'est pas fini. L'Association
Nucléaire Canadienne, qui ne recule devant rien, vous sous-
traira aux mains des croque-morts de Dallaire. On I'apprend a
la page 115: «Le nucléaire sauve des vies maintenant.» Dans le
réconfort, on n'était jamais allé si loin.

].-P.L

«La poésie n'est pas seuler. Et vous?

La poésie fait peur. Comme la drogue et la folie. Avec
elle, les mots cessent de servir d'excuses. lls livrent sans merci
a un monde impensable, imperfectible. Mais elle se fait rare.
Elle demande qu'on ralentisse la lecture, alors que triomphe
I'accélération. Comment trouver le temps d’habiter un poéme?
«Trop compliqué», dit-on souvent pour justifier un refus de
comprendre. Trop simples, au contraire, devrait-on rétorquer
devant la poésie et la philosophie, qui se manifestaient d'un
méme souffle chez Héraclite, mais qui trop rarement aujour-
d'hui s'éclairent I'une ['autre.

La poésie n'est pas seule, affirme Michel Deguy avec le
titre d'un petit ouvrage d'un abord plutét abrupt, mais qui
vaut l'escalade (Seuil, 186 pages). Que veut-il dire? D'abord
que les figures travaillent tout le langage, y compris celui de
Monsieur Jourdain. Ensuite que les arts sont nombreux et que
chacun dans son registre mime ce qu'il n'est pas. Ce qui man-
que a la poésie? La matiére sensible, la musique et la pensée
philosophique.

Et sa puissance, souveraine, lui vient de répondre a la
question: d quoi ¢a ressemble? Plutot qu'a: gu'est-ce que c'est?
A est A, mais aussi non-A. Notre existence est d'étre-comme.
«Ce a quoi elle ‘ressemble’, les ceuvres de l'art I'imaginent et le
montrent.» Elles y arrivent d’abord en ébranlant les certitudes
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qui nous libérent du souci en nous mettant a I'abri d'un récit
rentable. «Devenez symboles, et vous aurez gagné», affirmait
un personnage de Katka. «Oui, mais symboliquement seule-
ment», lui répondait un autre.

A ce jeu de qui perd gagne, les poétes s'adonnent depuis
longtemps. Sans jamais pouvoir remporter la mise, parce que
tout gain se transtorme en perte. Deguy ne céde pas a la faci-
lité de transformer l'écriture en panacée. 1l refuse de croire
que le livre puisse devenir lui-méme la terre promise. «Ce qui
est promis, cest la lecture du livre parmi la terre qu'il pro-
met.» Mais comment maintenir 1'ambiguité poétique, alors
que s'installe partout l'effrayante tautologie technologique,
qui clone tout, y compris le soleil dans le réacteur atomique?
Et s'il fallait prendre a la lettre le niveau de vie américain et le
multiplier par cing milliards d'étres humains, «la terre y
passerait».

Le sujet lyrique est-il une solution d'avenir? A condition
que sa puissance subversive ne m'autorise pas «a prendre
pour la Subversion méme, la Transgression de la Loi, mes élu-
cubrations en plaques idiosyncrasiques». De ['humour? Qui,
et au plus serré de la réflexion: la profondeur de ce livre n'est
pas un effet d'esbroufe. Et a propos du silence, I'auteur ne
confond pas celui qu'il faut faire — en Orient ou ici — pour
entendre le monde, et celui d'ambiance qu'offrent les techni-
ciens dans les studios d'enregistrement ou les gourous dans les
lamaseries.

Comment penser autrement que par paradoxe, quand
on se déplace sur un ruban de Mébius? Quand on cherche a
saisir ce monde & éclipses, qui parait en disparaissant, qui est
et qui n'est pas. Si Eluard affirme que «la terre est bleue
comme une orange», c'est pour montrer que c'est par ot la
terre n'est pas l'orange qu'elle est comme l'orange. Aussi vrai
que les vessies sont des lanternes,

Avez-vous habité dans un poéme récemment? Prix modi-
que, vue imprenable. Et l'air y est toujours respirable.

P.T.
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Le 13 aux 13 visages
[l n'y aura eu qu'un seul vendredi 13 en 1988. C'était en
mai. Peu importe le mois, le numéro de février de la revue
XYZ — le treiziéme numeéro déja — était consacré au chiffre
maléfique. Seize textes le dépeignent sous toutes ses formes.
Mentionnons quelques titres: Date de tombée; Je ne vous le
fais pas dire; Crime bavarois; Treize a la douzaine; Tante Lili
ou le Caviar des petits lapins; Trés étrange; Jour de chance.
Qu'on soit ou non triskaidékaphobe (c'est-a-dire effrayé par
le chiffre 13), on appréciera la variété des récits et des styles.
Le tout est orchestré par Michel Lord.
S.R,

La félicité du cycliste

Vers le sud, la 358 avenue de Laval-Ouest finit dans un
bois. Ensuite, un sentier que l'on peut emprunter a bicyclette
s'enfonce sous le feuillage. Une bifurcation se présente peu
apres, et si l'on prend a gauche, on tombe sur un immense
marécage. Il y a dix ans, les parages étaient occupés par un
dépotoir ot j'allais ramasser des planches. On a rétabli la pro-
preté de l'endroit. Seuls quelques pneus visibles dans l'eau
témoignent du minable passé des lieux. Les plantes aquatiques
mousseuses les recouvriront bientét complétement. Une herbe
fine pousse maintenant sur la berge. Un peu plus haut, le sol
plus sec appartient 4 l'achillée, a la vipérine, a la brunelle, a la
troupe de choc des plantes pionniéres qui n'aiment que les sols
stériles. Il y a méme des touffes de luzerne; elles résistent grace
a des racines qui vont plus bas que celles de toute autre plante
de la méme taille. La valériane, qui régne sur les terres en
friche de Laval, répand ici aussi sa puanteur — une odeur
délectable quand on vient de respirer des arriéres de voitures
sur le boulevard. J'arrive donc aujourd’hui devant le p‘laré-
cage. Il est deux heures. Il fait soleil et 1'eau brille. A cin-
quante métres environ devant moi, prés d'une ile, un groupe
de canards sauvages a fait halte. Voir ces canards, c'est la féli-
cité du cycliste. Les uns marchent sur le bord de l'ilot, les
autres nagent en fouillant I'eau du bec. Pendant que je me
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demande si les marcheurs jouent le réle de rabatteurs de gre-
nouilles pour les nageurs, plusieurs canards me voient. Aussi-
t6t, un premier groupe s'envole, et par un large mouvement
tournant, prend la direction du sud. J'avance encore et me
découvre, et un deuxiéme groupe décolle. La maison la plus
proche est a deux pas, mais qui s'en douterait? On ne voit que
de la végétation de tous cotés. Il y a un moment que les
canards ont disparu, et le marécage, rendu aux grenouilles qui
sautent dans I'herbe et plongent quand j'avance, reprend le
cours de sa vie secréte, trahie par des éclatements de bulles,
des gargouillements, des glouglous dont on ne peut détermi-
ner la provenance, des appels d'oiseaux criards qu‘on n'en-
tend nulle part ailleurs.

1l y a dix ans, il existait un marécage aussi grand au sud-
est du coin des boulevards Dagenais et Sauvé. Un promoteur
s'en est emparé. Les camions de terre sont arrivés pour rem-
blayer. A un endroit, entre les tas de fleur, une flaque est I'ceil
encore ouvert du marécage, une touffe de quenouilles est son
dernier geste. Un vieux rat musqué vit en ermite dans cette
flaque. Il surveille avec inquiétude I'avance des maisonnettes.
Il sait que leurs habitants trouvent la terre sale, craignent les
pissenlits comme la jaunisse et les rats musqués comme la
peste, Cubes entre les cubes, ces maisonnettes, le long d'une
future rue de la Déception. Elles ont perdu la mémoire du lieu
qui consent a leur existence, et le cycliste qui veut trouver la
télicité, hors de portée des manceuvres civilisées, doit aller
plus loin, dans les bois qui restent et les terrains vagues, au
bord du marécage épargné, partout ol aucune idée commer-
ciale n'a encore germé.

].-P.L



