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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

ÉLOGE DE D A V I D SOLWAY 

On peut lire dans les Poésies de Malherbe (mais on ne les 
lit pas parce qu'on perd son temps à des livres qui ne les valent 
pas) cette strophe admirable, un des plus beaux monuments 
de syllabes françaises: 

Les aventures du monde 
Vont d'un ordre mutuel, 
Comme on voit au bord de l'onde 
Un reflux perpétuel. 
L'aise et l'ennui de la vie 
Ont leur course entresuivie 
Aussi naturellement 
Que le chaud et la froidure, 
Et rien, afin que tout dure, 
Ne dure éternellement. 

Je la recopie pour rappeler l'étalon auquel il convient de rap
porter ce qui s'imprime sous l'étiquette de poésie, prenant le 
relais de Francis Ponge qui lui avait assigné cette valeur dans 
Pour un Malherbe. Je la recopie pour le plaisir, par goût du 
paradis classique et pour introduire dans cette chronique de 
l'éphémère le thème de la durée. Je reviendrai à ce plaisir et au 
thème de la durée mais je commencerai par le paradis classi
que et par un aveu. 

Si j'avais neuf vies comme on dit que les chats ont, je 
souhaiterais que celle-ci ne soit pas la première. Je pourrais 
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me consoler de la vulgarité nihiliste du siècle en me souvenant 
d'une vie antérieure, entre Malherbe et Chamfort, avec une 
belle maison et un petit jardin propice à la conversation, dans 
un paysage du Lorrain. Ce rêve, j'ai pu y céder tout un diman
che soir délicieux, le 14 février, à un concert du Studio de 
Musique Ancienne consacré à la musique de danse de Lully, 
porté par la grâce et l'intelligence de quatre danseurs, d'une 
soprano et de vingt musiciens au service d'une musique qui est 
la grâce et l'intelligence mêmes. Je l'écris par reconnaissance et 
par esprit de justice, parce que le critique musical du Devoir, 
M. Carol Bergeron,  s'est permis de s'ennuyer à ce concert. Par 
bonheur les journaux ne durent pas; on s'en sert pour allumer 
son feu et la prose bourrée de solécismes de M. Bergeron s'en 
va en fumée. 

J'arrive donc au troisième thème qu'annonçait tantôt la 
strophe de Malherbe: celui de la durée. Les journaux ne 
durent pas, au contraire des livres. Il suffit d'en feuilleter un 
du XVIe  ou du XVIIe siècle pour s'en convaincre, disons la 
Poetica de Bernardino Daniello imprimée à Venise chez Nico-
lini da Sabio en 1536, ou les Délices de la poésie françoise 
publiés à Paris chez Toussainct du Bray en 1620: ils sont dans 
un état tel qu'on les dirait sortis des presses ce matin. On me 
dira que c'est faire grand cas d'un support matériel et qu'un 
texte ne dure pas parce qu'il est bien imprimé. Mettons que je 
rêve de ce livre idéal qui se rencontre à l'occasion, fait d'un 
beau texte auquel on aime à revenir, convenablement 
imprimé, d'un format qu'on peut tenir dans la main sans se 
donner des crampes. Je ne sais si Mallarmé a eu raison de sou
tenir que le monde est fait pour aboutir à un livre, mais je 
pense que tous les livres sont faits pour aboutir à celui-là. Je 
n'ai pas en tête les horreurs du «livres de luxe», ces fétiches de 
bibliophilie. Mon livre idéal peut être à peine plus qu'une 
brochure d'un sou comme Propos d'un jour de Paul Léautaud 
dans l'édition publiée au Mercure de France en 1952. Mais les 
revues? Certaines durent autant que les livres, d'autres pas
sent aussi vite que les journaux. Celles-là valent peut-être 
autant. Ce qui passe a parfois pour nom: beauté. Et qu'elles 
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durent ou non, les revues ont cet avantage d'arriver plus vite 
que les livres. On l'a vérifié à l'occasion du dernier Nobel, qui 
a pris de court l'édition française. Aussitôt La Quinzaine litté
raire (no 496, 1-15 novembre 1987) a ressorti un Portrait de 
Joseph Brodsky paru l'année précédente (no 468, août 1986) 
ainsi que trois poèmes, Une halte dans le désert dans une tra
duction de Georges Nivat, Les gladiateurs et Les poissons en 
hiver dans des traductions de Georges Valet publiées il y a une 
vingtaine d'années dans Les Lettres Nouvelles. Et Lettre inter
nationale (no 15, hiver 1987), à peine plus tard, a donné à lire 
Vingt sonnets à Marie Stuart dans une traduction passion
nante d'André Marcowicz. Il faut avoir entendu Joseph 
Brodsky dire ses poèmes pour imaginer les embarras sans 
nombre qu'ils opposent à leur traducteur. «Le mètre, dit-il, est 
la colonne vertébrale du poème». Récitant les siens — il ne les 
lit pas — il met en valeur ce mètre par un allongement et une 
régularisation des durées syllabiques, par un respect absolu 
des coupes, par une diction qui tient de la mélopée, mais 
rapide, et qui empile les vers en crescendo jusqu'au dernier où 
la voix coupe court brusquement. Une forme qui s'impose 
avec tant d'évidence même à qui ne sait pas un mot de russe, 
comment la rendre dans une autre langue — et il le faut, sans 
quoi on n'a rien traduit — si on ne la maltraite un peu? André 
Marcowicz a couru ce risque, et on constate qu'il joue gagnant  : 

À l'âge mûr, dans un pays que lave 
l'Hudson que notre époque révéla, 
répartissant mon règne raplapla 
entre le poêle et le divan-épave, 
je dis: t'eûs-je connue, c'eût été là 
que j'eus  laissé les mots dont je me gave 
tu m'eus nommé «Ivan», et moi, impav
ide, j'eus  répondu: «I am so las». 

Lecteurs de revues, vous l'aviez appris bien avant l'automne 
1987 dans Les Lettres Nouvelles: Joseph Brodsky est un im
mense poète, un étonnant prosateur aussi (pour le savoir, il 
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faut se reporter à Less than One, un recueil d'essais publié à 
New York chez Farrar, Strauss and Giroux en 1986, puisque 
la version partielle de A Guide to a Renamed City publiée 
sous le titre Leningrad — Un guide intime par les éditions 
Autrement en 1987, ne saurait suffire). Pour vous, la publica
tion de Poèmes 1961-1987 chez Gallimard et la réimpression 
de Collines et autres poèmes au Seuil n'auront que l'avantage 
— il n'est pas négligeable — de rassembler des textes dis
persés. 

Le Nobel de Brodsky vient peut-être de faire comprendre 
à tout le monde qu'un grand poète moderne peut écrire en 
vers réguliers, ce qui risque de paraître un oxymore aux ama
teurs d'idées simples. Moderne: c'est l'air qu'on respire, com
ment pourrait-on ne pas l'être? «Il faut être absolument 
moderne», cela vaut une publicité de lessive. Mais des vers 
réguliers? Tout le monde sans doute n'avait pas lu Larkin, 
Frost, Borges, Réda, Cavafy, Auden... Puisque l'occasion se 
présente, j'en profite pour répéter — je le dis à qui veut l'en
tendre mais il semble qu'on ne veuille pas — que le plus grand 
poète qui vit à Montréal écrit en anglais, qu'il s'appelle David 
Solway, que ses Selected Poems ont paru en 1982 (Signal 
Editions, Véhicule Press), qu'il a quarante-sept ans et qu'il n'a 
pas fini d'écrire même s'il vient de publier dans Canadian Lite
rature (115, Winter 1987) un essai intitulé The End of Poetry. 
Aucun poète digne de ce nom ne peut éviter de désespérer de 
son art. Peu de textes disent avec autant de netteté les raisons, 
aujourd'hui, de ce désespoir. Poète est celui-là qui les sait et 
qui passe outre, ou plutôt en qui la poésie passe outre: «celui 
qui écrit un poème l'écrit parce que la langue lui souffle, ou 
tout simplement lui dicte la ligne suivante», dit Brodsky. Le 
nom de David Solway semble un secret bien gardé. Je doute 
que cette page lui gagne un seul lecteur. Je l'écris pour que 
ceux qui ne le lisent pas sachent qu'ils ignorent un immense 
poète. 

Les Cahiers bleus consacrent presque tout leur numéro 40 
(printemps 1987) à Patrice de La Tour du Pin, qu'on lit peu, 
sans doute parce que les dimensions de son œuvre — et peut-
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être sa grandeur — effraient. On y trouve également des 
haïkus de Pierre Courtaud (pourquoi a-t-on presque infailli
blement le sentiment qu'il y a trop de ces tercets minima-
listes?) et des poèmes de Pierre Rutten dans lesquels on peut 
lire ce vers d'une si belle évidence: «Ô puzzle noir et blanc des 
vaches hollandaises». 

Faut-il s'étonner que le Courrier du Centre International 
d'Études Poétiques publie peu de poèmes? On y préfère la 
glose; c'est l'esprit du temps et cela permet de briller à moins 
de frais. Dans le numéro 175 (septembre-octobre 1987), des 
études sur Alain Borne, René Daumal, Nicolas de Staël; dans 
cette dernière, on lit ceci, péremptoire, qui paraît pour le 
moins douteux: «En Occident, par contre (l'auteur vient 
d'évoquer l'art chinois), la plupart des peintres ne se reconnu
rent jamais d'autre tâche que de s'appliquer à représenter fidè
lement le réel». Dans le numéro 176 (novembre-décembre 
1987), sous le titre Poésie, paysage, voyage, à côté d'études, 
encore, sur Julien Gracq et François Jacqmin, la surprise heu
reuse des Notes au pinceau de Patricia Castex Menier, un 
journal de voyage en Chine, sans bavardage: 

Mercredi 6, 
Plus qu'une navigation, un labour dans l'ocre grasse du 
fleuve. 

On le savait, autrement, par Claudel, Segalen et Perse, la con
naissance de l'Est féconde la poésie française. 

Le Débat publie dans son numéro 46 (septembre-
novembre 1987) un juste Hommage à Jorge Luis Borges par 
Yves Bonnefoy: «J'ai l'impression que Borges a été (...) assez 
méconnu, assez privé du droit simple d'être lui-même, pour 
que nous lui devions, aujourd'hui, réparation autant que célé
bration». Aussi, de Didier Norton, Sur les intellectuels — La 
peur de l'errance, où il est soutenu que «le désir de preuve est 
typique de la culture-gadget»; l'auteur, qui «enseigne les 
mathématiques à l'Université de Bordeaux I», s'en prend à la 
grandiloquence du débat sur la «culture» et la «barbarie», qui 
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s'est engagé à Babylone ces temps derniers à partir d'un livre 
d'Alain Finkielkraut (il faudrait ajouter celui d'Allan Bloom). 
Réaction salubre, encore qu'on n'accorde pas assez d'atten
tion au livre de Bloom, qui a au moins le mérite de poser de 
vraies questions. 

Digraphe ne donne que des réponses. On s'efforce d'y 
ressusciter le ton iconoclaste des revues de l'âge d'or dada et 
surréaliste, version a.s.d.l.r. D'où (nos 39-40, juin 1987, et 41, 
octobre 1987) le Journal de Digraphe dans lequel on peut lire, 
si on y tient, le «Procès-verbal» d'un «hommage aux régi
cides, place de la Concorde, au lieu même où Louis XVI fut 
guillotiné». D'autres manifestations sont annoncées; on 
devine l'épouvante du bourgeois. Le numéro 39-40 publie une 
enquête sur le thème: Pensez-vous qu'il y ait aujourd'hui des 
écrivains trop «connus»? Si oui, lesquels et pourquoi? La 
plupart des réponses valent la question. Celle-ci, quand 
même, de Michel Tournier: «Tous les écrivains, sans excep
tion, sont trop connus. C'est leurs livres qui doivent être con
nus.» Digraphe est un article de Paris comme les parfums Lan-
côme et les cartes postales de la Tour Eiffel. On devrait le met
tre en vente dans les boutiques hors-taxes des aéroports. 

Le numéro 61 des Écrits du Canada français propose les 
actes d'un colloque Québec-Irlande. Parmi une dizaine de 
communications, celle d'Aisling Maguire évoque le rôle du 
dialecte dans la poésie de Seamus Heaney, et celle de Pierre 
Nepveu parle de «la chasse au réel» — c'est un peu la chasse 
au Snark — dans la poésie contemporaine au Québec: «Reve
nons d'abord à une caractéristique fondamentale de l'expé
rience québécoise, pour autant que celle-ci s'exprime dans 
diverses formes de notre culture: il  s'agit  du fait que la réalité, 
peu importe le contenu exact que nous donnions à ce terme, a 
toujours été pour nous quelque chose de difficile à atteindre.» 

C'est un autre colloque qui fait la matière du numéro 47 
d'Estuaire (hiver 1987-1988): Question de poésie. Notons que 
le concept d'actes est ici un peu problématique. Ceux-ci ont 
été lancés le jour même du colloque. Encore un peu et on les 
mettra en vente à l'avance pour que le public, s'il s'en trouve 
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dans la salle, rappelle à l'ordre l'auteur qui s'écarterait de son 
texte comme un médiocre comédien. Gérald Gaudet présente 
ainsi cette Question de poésie: «À une époque où la désaffec
tion idéologique et politique et la recherche de l'identité indi
viduelle se substituent aux objectifs d'universalité, la question 
de l'exercice de la poésie demeure plus que jamais pertinente. 
(...) Que peut la poésie dans le contexte actuel?» En somme, à 
quoi bon des poètes dans une société à laquelle rien ne man
que? Sept tentent d'apporter une réponse. J'en espérais une 
autre. 

Le numéro 20 de L'Infini s'ouvre, c'est inusité, sur un 
texte de Philippe Sollers. Il ne  s'agit  pas de Paradis. On peut 
quand même aller directement à l'intéressant Alphabet de 
Pierre Bourgeade et aux Poèmes d'Est de Samuel Brussel, puis 
passer au détail d'Olympia en quatrième de couverture. 

Lettre internationale est désormais indispensable. 
Aucune autre revue littéraire ne semble  s'être  imposée si vite 
ni, on le souhaite, si durablement. Dans le numéro 15 (hiver 
1987), outre les Vingt sonnets à Marie Stuart de Joseph 
Brodsky, il faut lire un vrai dialogue entre Philip Roth et 
Primo Levi. Mais presque tout, dans ces pages, appelle une 
lecture attentive. 

Trois numéros de la NRF m'ont fait de belles soirées  l'au
tomne dernier. Dans le 417e (octobre): une nouvelle de Juan 
Carlos Onetti, Matias le télégraphiste; Lisières, marches et 
confins de Gil Jouanard. Dans le 418e (novembre): La route 
de Kalimbari, poèmes de Pierre-Alain Tâche; La poussière et 
le vent de Paul Nothomb, relecture passionnante des premiers 
versets de la Genèse; Eleusiniennes, textes brefs — notes? 
poèmes en prose? — de Sophie Basch. Dans le 419e (décem
bre), des poèmes de Borges, très fidèlement traduits par 
Claude Esteban. Dans ces trois numéros, Dextre Senestre par 
Henri Thomas, notes, aphorismes, choses vues, à quoi je vais 
toujours d'abord. En décembre: «Les goûts qui sont dans la 
nature nous font dire: tous les goûts sont dans la nature, mais 
ceux qui ne sont pas dans la nature et qui échappent à l'ex
pression, peut-être à la perception consciente, sont nom
breux, changeants, maîtres de l'homme.» 
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Le numéro 42 (troisième trimestre 1987) de Po&sie  s'ou
vre de façon superbe sur des poèmes de Paul Celan, Noir 
octroi, traduits par B. Badiou et J.-C. Rambach. On n'a pas 
toujours si bien entendu en français la prosodie toute en sus
pens et en enchaînements inattendus de Celan. Il est vrai que 
son œuvre n'invite guère qu'on s'arrête à sa forme, cela paraît 
mesquin. Son pouvoir tient quand même à des combinaisons 
de syllabes. À lire ces traductions, j'ai pensé à quelques poè
mes déchiquetés de Saint-Denys Garneau, rares, il est vrai, et 
les sommets de son œuvre tellement inégale. Dans ce numéro 
qui donne une leçon de traduction, les poèmes de Gustaf 
Sobin, traduits par M. Roure et l'auteur, proposent en version 
française de nouveaux originaux des originaux anglais impri
més en regard. 

Dans le 7 e Recueil, un thème inconsistant, Le sentiment 
de la merveille, ne semble pas avoir spécialement inspiré les 
onze écrivains qui s'y sont essayés. Parmi eux, pourtant, il y 
avait Marc Le Bot, Robert Marteau, Fernand Ouellette, Jean-
François Rollin. L'idée de commander des textes sur un thème 
large avait valu de superbes ensembles dans les numéros pré
cédents. Tournerait-elle déjà au procédé? Dans celui-ci, 
quand même, il y a, hors dossier, de superbes Méditations des 
météores de Daniel Klébaner, une traduction par Jean-
François Rollin des Sept apparitions de Mei Cheng qui mourut 
en 140 avant notre ère, une Lettre sur la francité par Richard 
Millet: textes substantiels. 

Depuis des années, on dirait qu'une petite revue ne cesse 
de paraître et de disparaître, de ressurgir sous un nouveau 
titre avec une autre équipe et toujours le même programme: 
«Ch'an poèmes beat tao», selon le résumé qu'en donne Daniel 
Giraud dans le numéro 5 de Révolution intérieure (Soulan, 
09320 Massât, France). Je ne me moque pas à peu de frais: 
cette revue dans laquelle se rencontrent, ou plutôt se juxtapo
sent et se cherchent l'Extrême-Orient et l'Extrême-Occident, 
disons Li-Po et Gary Snyder, répond manifestement à une 
faim vraie. Qu'elle y trouve aliment, c'est une autre histoire. 
En tout cas, cette revue increvable a au moins valeur de 
symptôme d'une impatience devant certain vide. C'est banal 
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mais incontestable: la voiture, la lessiveuse et la télévision ne 
suffisent pas. Ce qui est proposé là, dans l'amalgame de toutes 
les traditions «spirituelles», paraît bien confus. Sans doute la 
question, si mal posée qu'elle soit, est-elle urgente. Bien sot 
qui se contenterait d'en rire. 

Sud tient trop, peut-être, de l'anthologie rétrospective. 
Chaque numéro s'enroule autour d'une figure d'écrivain célè
bre, selon la formule: études, inédits, témoignages. Dans le 
71-72 (septembre 1987): Jean Reverzy et Walter F. Otto — 
étonnante juxtaposition. Dans le 73-74 (décembre 1987): 
Georg Trakl. À quoi s'ajoute le «hors série» annuel qui ne 
comporte pas les chroniques des numéros réguliers. En 1987, 
Guillevic — Les chemins du poème; en 1988, Jean Vauthier ou 
le poète combattant. Je ne me plains pas: certains de ces «hors 
série» me sont très précieux, tel le Jean Follain de 1979, la 
seule publication du genre à rendre un peu justice à cet inesti
mable poète. Il faut seulement prévenir l'amateur que ces 
tomes ressemblent tout compte fait assez peu à ce qu'on 
appelle d'habitude une revue. 


