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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

APRÈS LE DÉLUGE 

Il s'est  produit à Montréal, au mois de janvier, un événe
ment d'une importance considérable, dont la presse  s'est  à 
peine occupée. On a joué aux Concerts symphoniques, pour 
la deuxième fois seulement si je ne me trompe, les Cinq pièces 
pour orchestre d'Anton Webern, qui sont un des quelques 
chefs-d'œuvre incontestables de la musique du vingtième 
siècle. Le chef d'orchestre s'amène, en début de concert, et 
s'installe rapidement devant quelques instrumentistes épars 
sur la scène, comme pour couper court à tout sentiment un 
peu superficiel de fête, de célébration. On l'attendait, le jeune 
chef finlandais Esa-Pekka Salonen, vingt-neuf ans, une tête 
d'ange un peu joufflu, devenu très rapidement une des vedet
tes du podium les plus courues en Europe et en Amérique du 
Nord. Mais ce n'est pas de lui qu'il  s'agit,  en ce début de con
cert, il  s'agit  uniquement d'Anton Webern, du défi difficile
ment soutenable que sa musique lance à l'auditeur depuis le 
début du siècle. Cela commence, aussitôt, par quelques notes 
distribuées dans l'espace, sans continuité perceptible, et si 
vous n'êtes pas trop réticent, si vous n'avez pas décidé préala
blement que ce serait inécoutable, vous êtes saisi par un senti
ment d'harmonie, de paix, comme si le monde se déployait ou 
se reconstruisait à partir d'éléments premiers. Comment, 
devant une telle pureté, une telle concision, ne pas penser à 
Mallarmé? Celui du «Coup de dés», ses étoiles dans la nuit, sa 
disposition du texte sur la double page qui ressemble, ici, à la 
dispersion des sons dans l'espace; mais aussi tel sonnet d'une 



62 

beauté énigmatique comme «Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd'hui»... 

Je me souvenais d'avoir acheté il y a quelques années une 
intégrale Webern, dont je n'avais qu'un souvenir assez vague, 
et le lendemain je mettais sur ma platine l'enregistrement de la 
même œuvre, par l'Orchestre de Londres sous la direction de 
Pierre Boulez. Une fois, deux fois, et trois; le charme opérait à 
peine. Qu'avais-je donc perdu? L'espace d'abord, visuelle
ment signifié par les quelques musiciens distribués sur la scène 
et donc séparés les uns des autres par de grands vides; à quoi 
correspondait sur le plan sonore, dans le grand espace de la 
salle même, une distribution extrêmement aérée des notes. 
Aucun appareil de reproduction sonore ne peut rendre cela 
dans une maison, si raffiné qu'on l'imagine. Mais j'avais 
perdu également la foule; cette foule médusée, ennuyée ou 
scandalisée, à qui d'évidence on imposait quelque chose dont 
elle ne voulait pas. C'est plus précisément ce scandale, cette 
disproportion entre le don et la réception, entre le silence 
imposé par l'œuvre et le désir de bruit qu'engendre la foule, 
toute foule, qui faisait l'événement. Il importe que l'appel de 
Webern se fasse entendre dans ces conditions, et non pas dans 
quelque cercle restreint, parmi les happy few qui le connais
sent déjà, car c'est là, dans cette contradiction, qu'il prend 
véritablement sens. 

Georges Nicholson, qui est un enthousiaste, écrivait dans 
les notes du concert: «L'œuvre qui ouvre le programme dure 
environ dix minutes et fut écrite en 1913, la même année que 
Le Sacre du printemps. On compte seize enregistrements en 
disque compact du Sacre; aucun enregistrement des Cinq piè
ces pour orchestre de Webern. Pourquoi? Difficile, très diffi
cile question!» Mille pardons, mais elle n'est pas difficile du 
tout, la question. Le Sacre du printemps, avec ses audaces, ses 
violences, ses fureurs iconoclastes, reste ancré dans un con
tinu, une tradition qui remonte à Joseph Haydn au moins et 
dont il ne fait que mine de sortir, tandis que Webern, lui, avec 
ses fausses douceurs, nous boute hors de la maison plusieurs 
fois centenaire et nous conduit dans un no man's land où nous 
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ne reconnaissons presque rien. De l'un à l'autre nous avons 
changé de monde, voilà, et les lois de développement, de dis
cours suivi qui gouvernaient le premier ne s'appliquent plus 
dans le second. C'est embêtant, ça. Nous ne l'avions pas 
prévu. On nous a retiré tout un système musical construit à 
grand peine, par des siècles d'efforts, un très beau système 
auquel nous nous étions habitués et dans lequel nous coulions 
tout naturellement nos émotions, nos pensées même. Il y a eu 
une rupture, et brutale. Qui dit que nous n'avons pas droit à 
la nostalgie? Qui dit qu'il faut s'adapter sans coup férir et sans 
regret à l'ordre nouveau des choses, et qu'avec un peu de 
bonne volonté ça ira tout seul? Mais c'est énorme, comprenez 
donc, ce qui  s'est  passé, et je suis un peu fatigué de me faire 
dire que c'est normal, inévitable, tant pis pour les béotiens qui 
ne suivent pas. Les musiciens, les spécialistes, ceux qui savent, 
ne comprennent pas notre désarroi. Je me suis souvenu, en 
écrivant les lignes qui précèdent, d'un texte d'Henri Davenson 
que j'avais lu dans la revue Esprit en 1953 et que le hasard, ou 
plutôt l'obligeance d'un ami, me remet sous les yeux. Henri 
Davenson était le pseudonyme que prenait l'historien Henri-
Irénée Marrou lorsqu'il écrivait des chroniques musicales ou 
participait aux jurys des Grands Prix du Disque. C'est dire 
qu'en plus de sa vaste culture d'historien, il possédait de soli
des connaissances musicales; à quoi s'ajoutait un zeste de 
pédagogie, d'apostolat même sans quoi un collaborateur d'Es-
prit ne serait pas un collaborateur d'Esprit. Dans cet article de 
1953, donc, il parlait d'un jeune musicien de vingt-sept ans, 
Pierre Boulez, de la façon dont il fallait aborder sa musique 
(en particulier sa deuxième Sonate, qui venait d'être publiée), 
la travailler, et progressivement la reconnaître non seulement 
comme une curiosité nouvelle, mais une véritable Musique. À 
l'interlocuteur imaginaire qui s'inquiétait, il disait, rassurant: 
«toute musique un peu nouvelle paraît, en tant que nouvelle, 
et barbare et cahotique. Ainsi lorsque parurent les Scènes 
d'enfant, si mélodieuses à nos oreilles d'aujourd'hui, il  s'est 
trouvé un critique pour expliquer que Schumann mettait 
devant lui un enfant en train de brailler et imitait réalistement 
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ses cris...» Minute! On m'a déjà fait le coup. J'ai marché 
autrefois, j'ai été impressionné par des arguments de cette 
sorte. Je ne marche plus. Il n'y a évidemment aucune mesure 
entre le désarroi ou l'incompréhension provoqués chez l'ama
teur par une œuvre de Boulez ou de Webern (lequel, écrit 
Davenson, «n'a encore appliqué que d'une manière hésitante 
et timide» les principes de la musique sérielle, ce qui fait de lui 
un aimable ancêtre!), et la résistance opposée par quelque cri
tique d'arrière-garde à la musique de Schumann. Et je suis 
persuadé qu'en 2050 on n'écoutera pas la musique de Boulez 
ou de Xenakis avec la même facilité, le même abandon qu'au
jourd'hui, Brahms. Ce n'est pas seulement la musique qui 
change, c'est l'auditeur: il devient plus rare — un spécialiste. 

J'ai pu mesurer encore une fois la distance, récemment, 
en regardant à la télévision le Turandot de Puccini, mis en 
scène de façon flamboyante au Met par Zeffirelli, puis en 
écoutant un enregistrement de l'opéra Jakob Lenz, de  Wolf
gang Rihm. Vous ne connaissez pas le jeune compositeur alle
mand Wolfgang Rihm, à moins de faire partie du tout petit 
groupe de personnes qui suivent attentivement les développe
ments de la musique contemporaine, telle l'admirable Mary
vonne Kendergi. Moi non plus, je ne le connaissais pas avant 
de recevoir l'enregistrement; ni l'ami qui me l'a offert en 
cadeau à Noël, et qui a fait deux paris extrêmement auda
cieux, l'un sur l'intelligence des producteurs allemands d'Har-
monia Mundi, l'autre sur mon ouverture d'esprit. C'est le 
nom de Jakob Lenz sans doute qui a décidé de l'achat: Lenz, le 
parfait représentant du romantisme allemand, à la fois par 
son œuvre et par sa vie, son amour très sublimé pour Frédéri-
que Brion, ses folles errances dans les Vosges, sa chute dans 
l'aliénation mentale. Sur les épisodes les plus dramatiques de 
cette vie, Georg Bùchner — l'auteur de la pièce dont Alban 
Berg fit son Wozzeck — a écrit une courte nouvelle, qui cons
titue le canevas de l'opéra de Wolfgang Rihm. La rencontre du 
nom de Berg, ici, n'est pas anecdotique: Jakob Lenz et Woz-
zeck trahissent une fascination semblable pour les états men
taux et affectifs extrêmes, jusqu'à la folie, et bien que leurs 
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langages musicaux diffèrent considérablement — vous me 
pardonnerez de ne pas essayer de vous dire précisément en 
quoi — ils sacrifient tous deux volontiers au lyrisme et met
tent en œuvre des formes consacrées de la tradition musicale 
de l'Occident. On peut, chez Rihm comme chez Berg, isoler 
des morceaux qui exercent sur l'oreille, sur la sensibilité une 
séduction presque immédiate; ici par exemple, à la scène 
septième, le prologue orchestral et l'air (oui, osons le mot) de 
Lenz écrivant un poème dans la montagne: «Que douce et 
agréable est la fraîcheur du soir qui descend sur la terre brû
lante, assoiffée...» Une musique très discrète d'abord, con
templative, sera envahie peu à peu par l'angoisse qui revient 
d'autant plus sûrement, plus cruellement, que les conditions 
du bonheur et de la paix semblaient avoir été réunies par la 
nature. C'est très beau, absolument convaincant, d'une pro
fonde nécessité intérieure. 

Un demi-siècle seulement sépare Turandot de Jakob 
Lenz; autant dire un millénaire. Mais Turandot est un enfant 
de vieux; la date de sa création est à peu près celle du Woz-
zeck d'Alban Berg, que nous avons rapproché de l'œuvre de 
Rihm. À certains égards toutefois, la distance qui sépare 
Jakob Lenz de Turandot est à peine plus considérable que celle 
qui le sépare de Wozzeck. C'est le drame même qui a disparu, 
le système des différences, toute possibilité d'affrontement, et 
peut-être de catharsis. Le soldat Wozzeck est encore en butte 
aux tracasseries de son capitaine, du médecin du régiment, il 
souffre de l'infidélité de Marie, alors que Lenz n'a plus affaire 
qu'à ses voix intérieures. Ses dialogues avec le pasteur Oberlin 
qui l'héberge, avec son ami Kaufman qui vient le retrouver 
dans les Vosges, ont quelque chose d'irréel. Lenz est ailleurs, 
radicalement indifférent à la parole de l'autre, à toute parole 
qui ne vient pas de lui-même, de son propre délire. Au début 
de l'opéra tout est joué, et il ne reste plus qu'à faire entendre 
l'interminable plainte, à peine modulée par les rencontres et 
les circonstances, de l'homme abandonné par le Sens. 

Le Jakob Lenz de Rihm est, comme il convient, un opéra 
de chambre: petit orchestre, quelques voix, et il est admira-
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blement interprété par la Deutsch Oper de Berlin, sous la 
direction du jeune chef espagnol Arturo Tamayo. Le baryton 
anglais Richard Salter, que je ne connaissais pas, chante le 
rôle-titre de façon bouleversante. Je n'ai pas compétence pour 
me prononcer sur la qualité musicale de l'œuvre. Je sais seule
ment qu'elle m'a touché, et qu'après elle je reviendrai à mes 
opéras familiers avec de nouvelles propositions d'écoute. Tel 
est un des bienfaits les plus incontestables de la nouvelle musi
que: elle nous avertit que rien n'est jamais définitivement 
acquis, et que la musique se construit sans cesse à l'écart non 
seulement de l'habitude, mais aussi de la pure nature. 


