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L'AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
APRES LE DELUGE

Il s’est produit @ Montréal, au mois de janvier, un événe-
ment d'une importance considérable, dont la presse s'est a
peine occupée. On a joué aux Concerts symphoniques, pour
la deuxiéme fois seulement si je ne me trompe, les Cinq piéces
pour orchestre d'Anton Webern, qui sont un des quelques
chefs-d'ceuvre incontestables de la musique du vingtiéme
siécle. Le chef d'orchestre s'améne, en début de concert, et
s'installe rapidement devant quelques instrumentistes épars
sur la scéne, comme pour couper court a tout sentiment un
peu superficiel de féte, de célébration. On l'attendait, le jeune
chef finlandais Esa-Pekka Salonen, vingt-neuf ans, une téte
d’ange un peu joufflu, devenu trés rapidement une des vedet-
tes du podium les plus courues en Europe et en Amérique du
Nord. Mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit, en ce début de con-
cert, il s'agit uniquement d'Anton Webern, du défi difficile-
ment soutenable que sa musique lance a l'auditeur depuis le
début du siécle. Cela commence, aussitot, par quelques notes
distribuées dans l'espace, sans continuité perceptible, et si
vous n'étes pas trop réticent, si vous n'avez pas décidé préala-
blement que ce serait inécoutable, vous étes saisi par un senti-
ment d’harmonie, de paix, comme si le monde se déployait ou
se reconstruisait a partir d'éléments premiers. Comment,
devant une telle pureté, une telle concision, ne pas penser a
Mallarmé? Celui du «Coup de dés», ses étoiles dans la nuit, sa
disposition du texte sur la double page qui ressemble, ici, 4 la
dispersion des sons dans l'espace; mais aussi tel sonnet d'une
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beauté énigmatique comme «Le vierge, le vivace et le bel
aujourd’hui». ..

Je me souvenais d'avoir acheté il y a quelques années une
intégrale Webern, dont je n'avais qu'un souvenir assez vague,
et le lendemain je mettais sur ma platine l'enregistrement de la
méme ceuvre, par 'Orchestre de Londres sous la direction de
Pierre Boulez. Une fois, deux fois, et trois; le charme opérait a
peine. Qu'avais-je donc perdu? L'espace d’abord, visuelle-
ment signifié par les quelques musiciens distribués sur la scéne
et donc séparés les uns des autres par de grands vides; a quoi
correspondait sur le plan sonore, dans le grand espace de la
salle méme, une distribution extrémement aérée des notes.
Aucun appareil de reproduction sonore ne peut rendre cela
dans une maison, si raffiné qu'on l'imagine. Mais javais
perdu également la foule; cette foule médusée, ennuyée ou
scandalisée, 4 qui d'évidence on imposait quelque chose dont
elle ne voulait pas. C'est plus précisément ce scandale, cette
disproportion entre le don et la réception, entre le silence
imposé par ['ceuvre et le désir de bruit qu'engendre la foule,
toute foule, qui faisait I'événement. Il importe que l'appel de
Webern se fasse entendre dans ces conditions, et non pas dans
quelque cercle restreint, parmi les happy few qui le connais-
sent déja, car c'est 1, dans cette contradiction, qu'il prend
véritablement sens.

Georges Nicholson, qui est un enthousiaste, écrivait dans
les notes du concert: «L'ceuvre qui ouvre le programme dure
environ dix minutes et fut écrite en 1913, la méme année que
Le Sacre du printemps. On compte seize enregistrements en
disque compact du Sacre; aucun enregistrement des Cing pié-
ces pour orchestre de Webern. Pourquoi? Difficile, trés diffi-
cile question!» Mille pardons, mais elle n'est pas difficile du
tout, la question. Le Sacre du printemps, avec ses audaces, ses
violences, ses fureurs iconoclastes, reste ancré dans un con-
tinu, une tradition qui remonte a Joseph Haydn au moins et
dont il ne fait que mine de sortir, tandis que Webern, lui, avec
ses fausses douceurs, nous boute hors de la maison plusieurs
fois centenaire et nous conduit dans un no man's land ol nous
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ne reconnaissons presque rien. De ['un 4 'autre nous avons
changé de monde, voila, et les lois de développement, de dis-
cours suivi qui gouvernaient le premier ne s'appliquent plus
dans le second. C'est embétant, ¢a. Nous ne l'avions pas
prévu. On nous a retiré tout un systéme musical construit a
grand peine, par des siécles d'efforts, un trés beau systéme
auquel nous nous étions habitués et dans lequel nous coulions
tout naturellement nos émotions, nos pensées méme. [l y a eu
une rupture, et brutale. Qui dit que nous n'avons pas droit 4
la nostalgie? Qui dit qu'il faut s'adapter sans coup férir et sans
regret 4 l'ordre nouveau des choses, et quavec un peu de
bonne volonté ga ira tout seul? Mais c’est énorme, comprenez
donc, ce qui s'est passé, et je suis un peu fatigué de me faire
dire que c'est normal, inévitable, tant pis pour les béotiens qui
ne suivent pas. Les musiciens, les spécialistes, ceux qui savent,
ne comprennent pas notre désarroi. Je me suis souvenu, en
écrivant les lignes qui précédent, d'un texte d'Henri Davenson
que j'avais lu dans la revue Esprit en 1953 et que le hasard, ou
plutét l'obligeance d’'un ami, me remet sous les yeux. Henri
Davenson était le pseudonyme que prenait I'historien Henri-
Irénée Marrou lorsqu'il écrivait des chroniques musicales ou
participait aux jurys des Grands Prix du Disque. C'est dire
qu'en plus de sa vaste culture d'historien, il possédait de soli-
des connaissances musicales; 4 quoi s'ajoutait un zeste de
pédagogie, d’apostolat méme sans quoi un collaborateur d'Es-
prit ne serait pas un collaborateur d'Esprit. Dans cet article de
1953, dong, il parlait d'un jeune musicien de vingt-sept ans,
Pierre Boulez, de la fagon dont il fallait aborder sa musique
{en particulier sa deuxiéme Sonate, qui venait d'étre publiée),
la travailler, et progressivement la reconnaitre non seulement
comme une curiosité nouvelle, mais une véritable Musique. A
l'interlocuteur imaginaire qui s'inquiétait, il disait, rassurant:
«toute musique un peu nouvelle parait, en tant que nouvelle,
et barbare et cahotique. Ainsi lorsque parurent les Scénes
d'enfant, si mélodieuses i nos oreilles d'aujourd'hui, il s'est
trouvé un critique pour expliquer que Schumann mettait
devant lui un enfant en train de brailler et imitait réalistement
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ses cris...» Minute! On m’'a déja fait le coup. J'ai marché
autrefois, J'ai été impressionné par des arguments de cette
sorte. Je ne marche plus. Il n'y a évidemment aucune mesure
entre le désarroi ou l'incompréhension provoqués chez 'ama-
teur par une ceuvre de Boulez ou de Webern (lequel, écrit
Davenson, «n'a encore appliqué que d'une maniére hésitante
et timide» les principes de la musique sérielle, ce qui fait de lui
un aimable ancétre!), et la résistance opposée par quelque cri-
tique d'arriére-garde a la musique de Schumann. Et je suis
persuadé qu'en 2050 on n'écoutera pas la musique de Boulez
ou de Xenakis avec la méme facilité, le méme abandon qu'au-
jourd’hui, Brahms. Ce n'est pas seulement la musique qui
change, c'est |'auditeur: il devient plus rare — un spécialiste.
J'ai pu mesurer encore une fois la distance, récemment,
en regardant a la télévision le Turandot de Puccini, mis en
scéne de fagon flamboyante au Met par Zeffirelli, puis en
écoutant un enregistrement de 'opéra Jakob Lenz, de Wolf-
gang Rihm. Vous ne connaissez pas le jeune compositeur alle-
mand Wolfgang Rihm, & moins de faire partie du tout petit
groupe de personnes qui suivent attentivement les développe-
ments de la musique contemporaine, telle I'admirable Mary-
vonne Kendergi. Moi non plus, je ne le connaissais pas avant
de recevoir l'enregistrement; ni l'ami qui me l'a offert en
cadeau a Noél, et qui a fait deux paris extrémement auda-
cieux, I'un sur l'intelligence des producteurs allemands d'Har-
monia Mundi, 'autre sur mon ouverture d'esprit. C'est le
nom de Jakob Lenz sans doute qui a décidé de 'achat: Lenz, le
parfait représentant du romantisme allemand, & la fois par
son ceuvre et par sa vie, son amour trés sublimé pour Frédeéri-
que Brion, ses folles errances dans les Vosges, sa chute dans
I'aliénation mentale. Sur les épisodes les plus dramatiques de
cette vie, Georg Biuchner — l'auteur de la piéce dont Alban
Berg fit son Wozzeck — a écrit une courte nouvelle, qui cons-
titue le canevas de l'opéra de Wolfgang Rihm. La rencontre du
nom de Berg, ici, n'est pas anecdotique: Jakob Lenz et Woz-
zeck trahissent une fascination semblable pour les états men-
taux et affectifs extrémes, jusqu'a la folie, et bien que leurs
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langages musicaux différent considérablement — vous me
pardonnerez de ne pas essayer de vous dire précisément en
quoi — ils sacrifient tous deux volontiers au lyrisme et met-
tent en ceuvre des formes consacrées de la tradition musicale
de I'Occident. On peut, chez Rihm comme chez Berg, isoler
des morceaux qui exercent sur l'oreille, sur la sensibilité une
séduction presque immédiate; ici par exemple, 4 la scéne
septiéme, le prologue orchestral et l'air (oui, osons le mot) de
Lenz écrivant un poéme dans la montagne: «Que douce et
agréable est la fraicheur du soir qui descend sur la terre brii-
lante, assoiffée...» Une musique trés discréte d'abord, con-
templative, sera envahie peu a peu par |'angoisse qui revient
d‘autant plus siirement, plus cruellement, que les conditions
du bonheur et de la paix semblaient avoir été réunies par la
nature. C'est trés beau, absolument convaincant, d'une pro-
fonde nécessité intérieure.

Un demi-siécle seulement sépare Turandot de Jakob
Lenz; autant dire un millénaire, Mais Turandot est un enfant
de vieux; la date de sa création est a peu prés celle du Woz-
zeck d’Alban Berg, que nous avons rapproché de l'ceuvre de
Rihm. A certains égards toutefois, la distance qui sépare
Jakob Lenz de Turandot est 4 peine plus considérable que celle
qui le sépare de Wozzeck. C'est le drame méme qui a disparu,
le systéme des différences, toute possibilité d'affrontement, et
peut-étre de catharsis. Le soldat Wozzeck est encore en butte
aux tracasseries de son capitaine, du médecin du régiment, il
souffre de l'infidélité de Marie, alors que Lenz n'a plus affaire
qu'a ses voix intérieures. Ses dialogues avec le pasteur Oberlin
qui I'héberge, avec son ami Kaufman qui vient le retrouver
dans les Vosges, ont quelque chose d'irréel. Lenz est ailleurs,
radicalement indifférent a la parole de l'autre, a toute parole
qui ne vient pas de lui-méme, de son propre délire. Au début
de 'opéra tout est joué, et il ne reste plus qu'a faire entendre
l'interminable plainte, & peine modulée par les rencontres et
les circonstances, de 'lhomme abandonné par le Sens.

Le Jakob Lenz de Rihm est, comme il convient, un opéra
de chambre: petit orchestre, quelques voix, et il est admira-
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blement interprété par la Deutsch Oper de Berlin, sous la
direction du jeune chef espagnol Arturo Tamayo. Le baryton
anglais Richard Salter, que je ne connaissais pas, chante le
role-titre de fagon bouleversante. Je n‘ai pas compétence pour
me prononcer sur la qualité musicale de I'ceuvre. Je sais seule-
ment qu'elle m’a touché, et qu'apreés elle je reviendrai a mes
opéras familiers avec de nouvelles propositions d'écoute. Tel
est un des bienfaits les plus incontestables de la nouvelle musi-
que: elle nous avertit que rien n'est jamais définitivement
acquis, et que la musique se construit sans cesse a |'écart non
seulement de ['habitude, mais aussi de la pure nature.



