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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU

L'INSOUTENABLE LEGERETE
DEL’ADAPTATION

Un cinéaste québécois qui connait un certain succés en ce
moment (...), se fait fort de répéter dans la plupart de ses
interviews gue les bons romans font nécessairement de
mauvais films et gue seuls les romans de troisiéme ordre
donnent lieu d des ceuvres cinématographiques de quel-
que intérét. !

Que nos cinéastes en mal de textes tout faits s'arment de
patience et de curiosité, Qu'ils fouinent dans les biblio-
théques a la recherche du bon petit roman dit mineur, du
roman meéconnu, du roman ignoré, du roman oublié.?

L'article de Francine Laurendeau résume fort bien ce que
tout aficionado des salles obscures sait sur l'adaptation.®

1. Jean-Marcel Paquette, «Un amour passion», dans Art et littérature, collec-
tif sous la direction de Hans-Jiirgen Greif, Québec, Département des litiéra-
tures de | Université Laval, 1987, pp. 106-107.

2. Francine Laurendeau, «Ll'insoluble probléme de l'adaptations, dans la
Revue d'histoire littéraire du Québec et du Canada francais, no 11, «Littéra-
ture québécoise et cinémas, Editions de |'Université d'Ottawa, 1986, p. 22.

3. Suzanne Lamy, «De l'érudition: l'esprit et la lettre», dans Voix et images
35, hiver 1987, p. 346.
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Lorsque j'écris sur un film, non seulement je traduis des
images et des sons en mots, donc je suis appelé a adapter les
signes cinématographiques au médium littéraire, mais — et
c’est |a un truisme — je chambarde drélement 1'ceuvre pour
qu'elle puisse entrer dans I'économie de mon essai, de la méme
fagon que la critique littéraire adapte en quelque sorte les
livres qu'elle commente. Les formidables écarts entre ce que
j'écris et les films dont je suis le spectateur, m'inclinent déja a
faire preuve de prudence lorsque j'aborde la délicate question
de I'adaptation des textes a l'écran.

Pour, a I'avenir, mieux dépenser leur énergie — et leur
argent —, les producteurs, réalisateurs et scénaristes québé-
cois en proie au démon de l'adaptation devraient, nous dit-
on, tourner le dos a la «grande littérature» et passer leur envie
sur une sous-littérature qui, alors, sortirait des limbes ot eux
et leurs semblables la feraient moisir: «usurpation et travestis-
sement de |'exigence de participation propre 4 la culture popu-
laire sous des mines de séminariste se voilant la face», noterait
André Belleau®. Demanderait-on & notre critique de ne nous
parler dorénavant que des ceuvres dites «mineures»?
Exigerait-on de madame Laurendeau de ne plus écrire sur Fel-
lini, Wajda ou Bergman, sous prétexte qu'elle ne parvient
jamais a leur étre «fidéle»? Croyez-vous qu'elle deviendrait
tout a coup une meilleure critique si Le Devoir l'invitait a ne
traiter & l'avenir que des films de karaté ou des futurs longs
métrages de Lucien Francceur? Allons, tout cela ne fait pas
trés sérieux. Juger une pratique uniquement sur le choix de ses
objets est un non-sens. Si certains de nos critiques — et méme
de nos cinéastes — ont honte de frayer avec le cinéma, eh bien

4. «Culture populaire et culture sérieuse dans le roman québécois», dans
Liberté 111, mai-juin 1977, p. 35, et Surprendre les voix, Boréal, 1986, p. 164.
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qu'ils le disent franchement, au lieu de brouiller les questions
et de colporter de tels lieux communs, car

s'il est vrai gu'on ne saurait contester que des ceuvres
littéraires de troisiéme ordre ont parfois donné lieu a des
ceuvres cinématographiques de trés grande qualité artis-
tique, je ne vois la que la confirmation quil n'y a pas de
relation directe entre la qualité d'un texte et son adapta-
tion a l'écran., Combien de films, également adaptés
d'oeuvres pauvres en teneur littéraire, sont, en regard de
quelques réussites, des ceuvres aussi pauvres que leur
matrice littéraire d origine?

Pendant que nos «aficionados des salles obscures» pro-
mulguent leurs édits, le cinéma, lui, multiplie ses emprunts a
la bibliotheque®. Est-ce un mal? Est-ce un bien? La n'est pas la
question. Ou, si vous préférez, la poser uniquement en ces
termes, c'est se condamner i tourner en rond. Personnelle-
ment, je refuse que la critique d'un film issu d'une ceuvre litté-
raire se limite a juger si oui ou non le cinéaste a été fidéle au
livre, et a trancher soit pour le livre, selon que I'on tient la lit-
térature pour l'art supréme, soit pour le film, selon que l'on
prend un malin plaisir & faire peur aux vieilles perruques en
brandissant le flambeau de la barbarie. Faut-il, chaque fois
que j'écris sur une adaptation, que je me prononce en faveur
de l'une ou de l'autre, de la littérature ou du cinéma? J'ose
espérer que vous attendez autre chose qu'une profession de foi
qui, plus souvent qu'autrement, a conduit la critique de
cinéma a délaisser les principes mémes devant la guider en

5. Jean-Marcel Paquette, art, cit,, p. 107. C'est moi qui souligne.

6. «prés de B5% de la production cinématographique mondiale pour 1984
était, d'une facon ou d'une autre, issue de livres imprimés, romans de toutes
catégories, contes, nouvelles, biographies ou récits historiques», ibid., p. 93.



49

toutes occasions, et a se perdre dans des débats aussi vertueux
gu'infructueux.

Bien entendu, j‘ai lu Linsoutenable légéreté de l'étre de
Milan Kundera avant que Philip Kaufman, parrainé par Saul
Zaentz, producteur des deux plus grands succés de Milos
Forman, Amadeus et One Flew Ouver the Cuckoo's Nest, ne
tourne le scénario qu'il en a tiré en collaboration avec Jean-
Claude Carriére. En approchant du film, il m'est donc impos-
sible de faire abstraction de ma lecture. Sachez cependant que
je n'ai pas toujours lu le roman, le conte ou la nouvelle que
I'on vient de porter a I'écran. J'avoue méme qu'il m'est plus
d'une fois arrivé d'écrire sur une adaptation sans avoir pris le
temps de parcourir I'ceuvre originelle. Je m'en blame parfois,
mais méme lorsque je crois savoir d’ou il a pris son envol, le
film emprunte des voies que je ne reconnais pas toujours aisé-
ment. Et puis, le texte littéraire est-il vraiment l'unique source
de I'adaptation qu'on en a faite? Adaptation ou non, est-il
possible de remonter jusqu'a la source primordiale d'un film
(Et d'un roman?) Jean-Claude Carriére écrit d'ailleurs qu’

au cinéma, tout est adaptation. Qu'on me demande de
chercher une bonne histoire dans un roman, gu'on me
raconte un fait divers, un souvenir personnel, que je
fouille dans ma propre mémoire, ou dans mon «imagina-
tionw (...), de toute facon mon travail sera une adap-
tation.”

7. uJean-Claude Carriére, scénariste, ou le vovage a Bruxelles» (propos
recueillis par Jacqueline Aubernas, revus et corrigés par Jean-Claude Car-
riére), dans la Revue belge du cinéma 18, hiver 1986, p. 48. Les soulignés sont
de Carriére,



50

En fait, la lecture du texte dont est tiré un film n’est nulle-
ment le garant d'une critique cinématographique convenable.
Ce texte peut m'étre cependant un outil de taille, non le seul
bien sir, un avantage méme, encore faut-il que je sache tirer
profit de ma lecture (ce qui ne va pas de soi) et surtout, que je
ne néglige pas ce qui se passe a l'écran, comme cela risque
d'arriver si je n'examine le film qu'a travers le prisme des
phrases qui lui ont donné naissance.

Si la réputation de Kundera, de Carriére®, de Zaentz et
de Forman n'est plus a faire, il n'en va pas de méme pour celle
de Philip Kaufman, qui, malgré le succés public et critique de
The Right Stuff (L'Etoffe des héros) en 1983 et 1984, reste
pour nous un inconnu. Je doute que les spectateurs montréa-
lais de sa derniére réalisation, The Unbearable Lightness of
Being, se soient déplacés a cause de lui; et méme ceux qui
avaient déja fréquenté ses films, a tout le moins quelques
titres, se sont stirement demandés s'il était vraiment la per-
sonne la mieux qualifiée pour mener a bien un tel projet.

Disons briévement que Kaufman est né aux Etats-Unis en
1936, qu'il a déja enseigné et travaillé en Europe, qu'il préfere,
méme si son talent y est reconnu, tourner en retrait des grands
studios hollywoodiens, et que, s'il a réalisé peu de longs
métrages depuis son premier, Goldstein, en 1964, il en a néan-
moins profité pour aborder différents genres: notamment, le
western, avec The Great Northfield Minnesota Raid en 1972;
la science-fiction, avec une nouvelle version de Invasion of
the Body Snatchers en 1978; |'épopée spatiale, avec The Right
Stuff, un hymne en I'honneur des premiers astronautes ameéri-
cains, quatre fois récompensé par ' Académie en 1984,

8. Voir note précédente et Liberté 167, octobre 1986, pp. 17-22.
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A défaut d’étre un visionnaire comme un Kubrick ou un
Lucas, Philip Kaufman s'était montré particuliérement habile
dans 'élaboration de son odyssée de l'espace. Contre toute
attente, non seulement il maintenait son action dans le cadre
étroit et peu excitant de la chronique — ridiculisant au pas-
sage les scientifiques, les politiciens et les journalistes — mais,
plutét que d'utiliser la quincaillerie requise dans ce genre de
production depuis 2001, il recyclait un matériel usé et archi-
connu, et misait sur une imagerie populaire, naive et périmée:
le cow-boy solitaire, flegmatique et chevaleresque joué par
Sam Shepard; les modéles d'avions a réaction des années qua-
rante et cinquante; des héros ingénus et indolents; le bar vieil-
lot oti ils se rencontrent; les photos prises par les astronautes
de I'époque et mille fois vues par la suite dans les magazines;
de vieilles méthodes de trucage; etc.). Mais c'est paradoxale-
ment en organisant le triomphe d'un style volontiers terre-a-
terre, artisanal, bonhomme et rudimentaire sur le techno-
cratisme et la technologie proprement dite, que Kaufman
parvenait & donner une dimension onirique, voire surnatu-
relle, d la conquéte de l'espace et du futur par les Américains.
A partir des astronautes du programme Mercury, il créait des
personnages légendaires et fabriquait une image d'Epinal: le
courage, la noblesse des sentiments et la candeur des pilotes
les distinguaient du nombre, les regroupaient dans une sorte
de confrérie patronnée par Chuck Yeager (Sam Shepard) et
leur composaient une véritable aura face au pouvoir insipide
et abruti qui les payait pour gagner la course contre les Sovié-
tiques.

Dans cette bréve description d'un film qui fait plus de
trois heures il y a de quoi alarmer tous les aficionados de la
terre. Pensez donc: un Ameéricain, par surcroit un chantre de
I'héroisme d’antan, dans les plates-bandes de Milan Kundera!
Cela n'inspire guére confiance. C'est slirement une erreur...
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Un roman, un film, deux récits, donc deux narrateurs.
Qui sont-ils?

Celui du roman est avant tout une voix qui accompagne
ma lecture et qui fait bon usage du je et du nous. Cette voix
émane d'un romancier qui dit tenter, par le biais d'une fiction
construite autour de quatre personnages (Tomas, Tereza,
Sabina et Franz), non pas «une confession (...) mais une
exploration de ce qu'est la vie humaine dans le piége qu'est
devenu le monder®. Soucieux et circonspect face a I'Histoire,
et surtout face a celle, récente, de I'Europe, ce romancier
intervient a maintes reprises dans son récit pour réfléchir sur
I'homme et sur la culture, a partir, notamment, de couples
antithétiques comme la pesanteur/la légéreté, le kitsch/la
merde, le corps/l'dme, etc. Pourtant, a la maniére d'un wvir-
tuose, il prend plaisir 4 combiner allégrement entre elles
toutes les trames du récit, tant celles de ses personnages que la
sienne, et A faire du roman un espace hautement ludique.
«L'insoutenable légéreté» dont il est question, serait avant
tout celle de ce romancier, interrogeant sa propre duplicité (le
penseur responsable/le dilettante) mais, plutot que de choisir
une fois pour toutes, préférant pousser la contradiction jus-
gu'a ses limites et se voir méme simultanément comme le fils
de Dieu et le fils de Satan. Toujours dédoublée, cette voix
m'entraine donc avec elle dans un vertige aussi grisant qu'in-
quiétant:

Il n'y a pas si longtemps, je me suis pris moi-méme sur
le fait: ca me semblait incroyable mais, en feuilletant
un livre sur Hitler, j'étais ému devant certaines de ses
photos; elles me rappelaient le temps de mon enfance; je
l'ai vécu pendant la guerre; plusieurs membres de ma
famille ont trouvé la mort dans des camps de concentra-
tion nazis; mais qu'était leur mort aupreés de cette photo-

9. Milan Kundera, L'insoutenable légéreté de I'étre, roman traduit du tche-
que par Frangois Kérel, Paris, Gallimard, 1984, p. 278.
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graphie d'Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma
vie, un temps qui ne reviendrait pas?'°

Le narrateur du film, lui, se garde bien de toute intrusion
dans le déroulement de son récit, si ce n'est au tout début,
encore qu'il le fasse par le biais d'intertitres discrets et anony-
mes, sortes d'égquivalents au Il était une fois du conte, pour
préciser au public le lieu et I'époque ou débute l'intrigue
(Prague: 1968), ainsi que le nom et l'activité professionnelle
d'un des personnages (Tomas; médecin). Autrement, le récit
parait alors se priver d'un narrateur. Est donc compromis tout
discours relevant de l'essai, alors que le roman vy faisait pres-
que son nid. Mais plus encore, sur le plan strictement pragma-
tique, ce narrateur fantomatique me prive des points de
repére qui ont balisé ma lecture et qui, malgré l'effet dérou-
tant que le roman a pu avoir sur moi, me l'ont tout de méme
rendu familier,

Carriére et Kaufman ont béti leur intrigue autour de
Tomas (Daniel Day-Lewis) et de Tereza (Juliette Binoche, qui
domine la distribution), d'oti la compression, voire la sup-
pression quasi totale de plusieurs blocs du roman, dont «Les
mots incompris» et surtout «La Grande Marche» (quoiqu’on
trouve de nombreux échos de cette sixiéme et avant-derniére
partie dans la séquence du printemps de Prague, un épisode
bien antérieur a «La Grande Marche» et que le film développe
avec plus d'emphase que ne le faisait Kundera). Le personnage
de Franz, point de mire de «La Grande Marche» et, dans une
moindre mesure, des «Mots incompris», est donc a peine
esquissé, Il n'apparait, somme toute, qu'au cours du séjour de
Sabina en Suisse; il a tout juste le temps de séduire celle-ci, de
décliner son état civil et de parler de son enthousiasme pour
les manifestations qui se tiennent en France, avant d'étre
abandonné par sa maitresse et étre éjecté du récit. Les scénes

10. fbid., p. 10.
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entre lui et Sabina ne sont pas les meilleures du film car s'y
échangent rapidement des répliques bourrées d'informations
que le récit n'utilisera pas vraiment par la suite. C'est le cas
également des premiéres scénes entre Tomas et Sabina, lors-
que, par exemple, celle-ci dit a son amant qu'il est «tout le
contraire du kitsch», un mot que personne ne reprendra et
qui, détaché de l'autre mot-clé que le roman lui accolait — la
merde —, perd alors son relief, sa pertinence et son effet.

Le récit, par contre, suit avec beaucoup plus d'aisance la
destinée de Tomas et de Tereza, de leur rencontre inopinée
dans une station thermale 4 leur mort sur une route de campa-
gne, en passant par leur mariage, leur relation avec Sabina —
qui devient peu a peu un satellite gravitant dans leur orbite
—, leurs démélés avec les autorités a Prague, et leur exil a la
campagne auprés de Pavel et de son cochon Méphisto. C'est le
couple formé par Tomas et Tereza qui intéresse le narrateur,
comme le montre bien la derniére séquence, celle de «l'ac-
cident»,

Aprés nous avons transporté sur une plage californienne,
la ot Sabina recoit la lettre de Pavel lui annoncant le décés des
amants, le film nous raméne a 'auberge oti, aprés une soirée
de réjouissance auprés de leurs amis, Tomas et Tereza s'ap-
prétent a passer la nuit. Le matin venu, nous les retrouvons
sur un chemin de terre arrosé par la pluie; a bord de leur vieux
camion roulant 4 une vitesse lente et réguliére, ils conversent
paisiblement, Tomas confiant alors & Tereza qu'il n'a jamais
été aussi heureux. Finalement, la caméra nous installe a l'inté-
rieur de 'habitacle, et de 14, derriére le pare-brise balayé par
des essuie-glace nonchalants, nous voyons, droit devant,
apparaitre et croitre une nuée blanche et lumineuse, comme si
nous entrions au Paradis.

Rétrospectivement, la premiere séquence, au cours de
laguelle Tomas séduit une infirmiere 4 I'hopital, acquiert tout
son sens. De gros plans sur Tomas signalent I'enjeu; mais plus
la scéne avance, plus la caméra, elle, recule — prend place
méme derriere des voyeurs, eux-mémes postés derriére une
glace et frustrés toutefois de voir l'infirmiére leur tourner le
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dos —, comme si cette caméra, aprés avoir cherché a s'appro-
cher de Tomas, battait maintenant en retraite et s'obligeait a
regarder de loin ['objet de son désir.

Dans ces conditions, qui d'autre que Tereza tient la
caméra, donc les guides du récit? (N'oublions pas qu'elle est
aussi photographe.) C'est elle — ou, si vous prétérez, son ame
— qui, du Paradis, relate les événements pour le spectateur, et
I'on pourrait résumer le film ainsi: «Comment moi, la faible et
saturnienne Tereza, j'ai réussi a entrainer dans le royaume de
mes songes un médecin et séducteur pragois nommé Tomas,
et 4 convaincre son amie et maitresse Sabina a le laisser partir
avec moi.» C'est donc la timide, mélancolique et anachroni-
que Tereza qui tire les ficelles de I'histoire et que |'on retrouve
tout au long du film, dans cette lente succession d'aquarelles
impressionnistes composées par Sven Nykvist, ou l'eau, juste-
ment, le brouillard et les larmes se taillent une large part, dans
cette suite poétique qui emprunte largement sa musique a
Janacek et au folklore tchéque.

Il est remarquable que ni Tomas, ni Tereza, ni Sabina ne
vieillissent, alors gu'on se souviendra du bonheur et du soula-
gement de la Tereza du roman a la vue de son mari affaibli
par le poids des ans. Seule Karénine, parmi les «personnages»
principaux, subit les effets du passage du temps; elle meurt
d‘ailleurs du cancer. Malgré leur sexualisation et leur passage
a travers les dédales de |'Histoire — 1'épisode du printemps de
Prague, ot les héros sont intégrés 4 des documents d'époque,
est un sommet du film — les corps de Tomas, de Tereza et de
Sabina restent intacts. C'est que tous trois appartiennent a la
légende, a la race héroique des immortels. Ils sont certes des
adultes — dans la trentaine environ — mais ils sont d'abord et
avant tout des enfants de Dieu.

Beaucoup moins complexes que leurs modéles romanes-
ques, les héros de Kaufman et Carriére n'ont pas vraiment a se
défaire d'un passé antérieur au récit avant de se débattre con-
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tre le présent et de s'en éloigner graduellement. lls sont déja
des élus, ou plutét Tereza, qui les domine comme Chuck
Yeager dominait les astronautes dans L'Etoffe des héros,
transmet a chacun, sauf a Franz, l'inspiration grace a laquelle
ils pourront conserver leur jeunesse, leur force, leur détermi-
nation et leur noblesse face 4 un monde qui, désormais terni et
souillé par les militaires et leurs chars, s'asséche, se pétrifie et
perd tout sens moral. Méme sans agir, les trois héros, ainsi
que Pavel et son groupe, nous apparaissent différents des
autres, comme si entre eux et I'Histoire une incompatibilité
existait depuis toujours et comme si l'invasion de Prague ser-
vait avant tout & mettre ces sujets en attente de leur prédicat
sur la route qui les y ménera directement.

On ne s'étonnera pas, alors, de voir Tomas, Tereza et
Sabina traverser plus facilement leur destinée respective,
c'est-a-dire sans subir de graves déchirements, ou presque.
Tereza fait certes toujours de mauvais réves, mais comme ils
sont moins nombreux et moins composites, leur horreur en
est sensiblement réduite. Tomas renonce plus aisément a tout
ce qu'il était avant sa rencontre avec Tereza, comme Sabina
s'interroge a peine sur ses «trahisons» successives et son éta-
blissement final en Californie. Quant a Franz, il fait en quel-
que sorte figure d'intrus dans un espace qui n'a vraiment pas
été concu pour lui. Alors que le roman lui offrait l'occasion de
se racheter, Carriére et Kaufman, par 'entremise de Tereza, le
repoussent dans les limbes, parmi les étres sans nom et sans
visage; il n'a pas, pour ainsi dire, «!étoffe des héros».

Le film se référe moins au genre romanesque, au sens o
I'entendrait Kundera lui-méme, qu'a la légende ou au conte,
une trame que développait le romancier a partir de Tereza-
Cendrillon, mais qu’il intégrait a un réseau plus complexe. Le
choix des adaptateurs paraitra discutable, mais il était tout a
fait probable: le roman l'incluait parmi quatre autres possibi-
lités (point de vue du narrateur, de Tomas, de Sabina ou de
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Franz), Carriére construit ses scénarios en limitant au mini-
mum le recours au discours métadiégétique (dont, bien sou-
vent, le cinéma se méfie}, et Kaufman privilégie les héros
anachroniques, naifs et chevaleresques. Un Alain Resnais, par
exemple, n'aurait pas suivi la méme voie et aurait probable-
ment confié la narration a un observateur plus ironique et
plus «moderne», comme l'est le narrateur du roman. (Mais
encore 1, a cause des spécificités du cinéma et du style méme
d'Alain Resnais, le film n'aurait pas été tout a fait «fidéle» au
roman.) Quoi qu'il en soit, la refonte du récit a partir de
Tereza permettait @ Kaufman et a Carriere de mettre I'em-
phase sur l'histoire d'amour, de décrire l'entrée des chars
soviétiques & Prague en 1968 comme une agression commise
par les forces du Mal sur un peuple paisible et démuni, et
d'opposer a la Cité dés lors fossilisée et robotisée, une Arcadie
ot le bonheur renait et s'épanouit sur la base d'une harmonie
entre |'homme et la nature.

A l'instar des extra-terrestres qui faisaient de San Fran-
cisco une terre stérile et de sa population une race de vampires
délateurs dans Invasion of the Body Snatchers, ou des scienti-
fiques de la NASA et des politiciens de la Maison-Blanche
qui, de concert, cherchaient a transformer les pilotes en chiens
savants dans The Right Stuff, les militaires qui prennent Pra-
gue d'assaut, la dépouillent de son dme et la convertissent en
une vaste prison. Les résistants se voient donc dans |'obliga-
tion de fuir. Sabina poursuit seule sa route, tandis que, guidés
par Pavel et Méphisto, deux clowns aimant bien s'empiffrer,
Tomas et Tereza trouvent refuge dans un décor champétre ou
la terre et la musique luxuriantes ravivent leur éclat. Non seu-
lement les rescapés s'exilent i la campagne, mais ils rejoignent
du méme coup un autre temps, rituel et ancestral, une uchro-
nie, d'ot I'absence de repéres temporels dans toute cette partie
du film, d'ou, également, I'allégement et la joyeuse invraisem-
blance des personnages, ainsi que la dédramatisation de l'in-
trigue, saufl lors de la mort de Karénine, qui survient pour
rappeler les souffrances auxquelles on a réussi a échapper en
sortant des murs de la Cité.
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Ce tableau bucolique, que Kundera esquissait, Kaufman
en fait non seulement |'aboutissement de son long métrage,
mais son essence meéme. D'ailleurs, Pavel, l'allié actif de
Tereza auprés de Tomas, apparait trés t6t dans I'histoire: ex-
malade opéré a la téte par Tomas, il établit avec celui-ci une
amitié clandestine autour de la nourriture et de la boisson.
Mais c'est Tereza, et non Pavel, qui régne sur la nouvelle
communauté, Pavel se contentant de jouer les roles du fou et
du passeur. Respectée de tous, Tereza acquiert le statut d'une
divinité; elle s'en accommode fort bien puisque, notam-
ment, elle voit enfin son code érotique triompher de tous les
obstacles.

La publicité nord-américaine insistait sur lintelligence
avec laquelle le film traitait d'érotisme; en d'autres mots, on
nous disait que le regard adopté ici sur la sexualité faisait
preuve de maturité. Je ne suis pas ld pour en juger et je me
contenterai de remarquer que le contenu érotique du film, suf-
fisamment manifeste pour que le censeur limite 'accés aux
projections aux plus de quatorze ans, est soumis a I'expression
trés pudique qu'il acquiert dans la derniére partie (donc sous
le régime de Tereza), ol le sexe est, pour ainsi dire, domesti-
qué. De quéte personnelle et sans cesse inassouvie qu'elle était
chez Tomas par exemple, I'activité sexuelle devient a la fin un
commerce réservé uniguement aux époux et se fond dans le
tissu des échanges variés que pratiquent entre eux les mem-
bres de la communauté. De plus, le rituel sexuel de Tomas et
de Sabina ne résiste pas au regard critique de Tereza qui, des
les premiéres scénes, voile en quelque sorte leurs corps dénu-
dés et qui, peu a peu, empéchera méme les spectateurs d'assis-
ter i ses propres ébats avec Tomas. Aux invites directes et aux
savantes mises en scéne que Tomas et Sabina élaboraient
entre des glaces — vitres ou miroirs — pour eux-mémes et
d'éventuels spectateurs, répond le divertissement en trois
temps de Tereza a la toute fin: sa danse entrainante a I'au-
berge, devant Tomas, Pavel et les autres — coupure: Sabine
en Californie — l'entrée des amants dans leur chambre —
coupure — la promenade paresseuse a deux a |'orée du Para-
dis {ou: le sommeil des amants).
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Dés lors, le titre du roman, repris ici intégralement, perd
sa polysémie; il se rapporte uniquement a Tereza qui, incapa-
ble de supporter la «légéreté de l'étrer aimé, s'associe a Pavel
et & Méphisto pour rabaisser Tomas au sol et le convaincre
qu'il existe une «légéreté» encore plus douce et plus agréable
que celle du séducteur. Comme, toutefois, pour aucun des
personnages (sauf Franz, peut-étre) cette forme de «légéreté»
n'est «insoutenable», et comme on voulait néanmoins la sug-
gérer, il a donc fallu ajouter le sous-titre A Lovers’ Story au
générique.

Elaborée a partir de Tereza, la logique du film de Philip
Kaufman et de Jean-Claude Carriére repose et ne repose pas
sur celle du roman de Milan Kundera. Si, toutefois, les deux
auteurs avaient axé leur récit autour du romancier, ils se
seraient peut-étre davantage rapprochés de l'esprit de Kun-
dera mais ne seraient pas parvenus a synchroniser leur film
sur le livre. Toute adaptation cinématographique sera tou-
jours désynchronisée par rapport a sa source. C'est pourquoi,
me semble-t-il, indépendamment de sa valeur, elle apparait
souvent, aux yeux des lecteurs, comme un corps informe et
obscéne, comme une monstruosité que seuls des efforts
visuels et sonores intenses et soutenus peuvent, a la rigueur,
faire oublier et maquiller, le seul bon adaptateur étant alors
I'humble illustrateur et accompagnateur de l'écrivain. Or
qu'elle se contente de mettre le texte intégral de l'écrivain en
valeur ou qu'elle le remodéle totalement, I'adaptation est elle-
méme un texte complet et signifiant, susceptible, éventuelle-
ment, d'étre comparé a sa source. A ce moment-la, toutefois,
je ne mesure plus les écarts selon une norme théorique basée
sur un modéle littéraire, mais par rapport au travail fabula-
teur auquel se livrent tant I'écrivain que le cinéaste.

La Tereza de Kaufman et Carriére ne nous ouvre peut-
étre pas une perspective aussi large que celle du narrateur du
roman, mais elle méne résolument et élégamment le jeu, et
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donne au film une dynamique et des résonnances particulie-
res, celles du réve éveillé, de la romance désuete, du poéme
verlainien. Omniprésente et déterminée, elle tient néanmoins
le spectateur a distance et semble parfois se désintéresser de
I'histoire en cours. Toutefois, on ne saurait confondre cette
attitude avec celle du narrateur romancier. Car bien qu'elle le
fasse elle-méme a Prague et face a Karénine, Tereza n'invite
pas tant le spectateur a prendre le temps de réfléchir sur «le
piege qu'est devenu le monde», qu'a fuir ce «piége» dans la
réverie, a recommencer a neuf et i s'adapter au type de com-
munication qu'elle privilégie et que le romancier définissait
pour elle, sous le vocable compassion, comme «l'art de la télé-
pathie des émotions»''. C'est que, malgré ses origines livres-
que et européenne, et malgré son passage dans le creuset de
I'Histoire, la Tereza de Philip Kaufman et de Jean-Claude
Carriére appartient d'abord et avant tout a I'utopie du cinéma
et a celle du nouveau monde.

1. Bid, p3l,



