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CINÉMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

L'INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ 
DE L'ADAPTATION 

Un cinéaste québécois qui connaît un certain succès en ce 
moment (...), se fait fort de répéter dans la plupart de ses 
interviews que les bons romans font nécessairement de 
mauvais films et que seuls les romans de troisième ordre 
donnent lieu à des œuvres cinématographiques de quel­
que intérêt. ' 

Que nos cinéastes en mal de textes tout faits s'arment de 
patience et de curiosité. Qu'ils fouinent dans les biblio­
thèques à la recherche du bon petit roman dit mineur, du 
roman méconnu, du roman ignoré, du roman oublié. 2 

L'article de Francine Laurendeau résume fort bien ce que 
tout aficionado des salles obscures sait sur l'adaptation. 3 

1. Jean-Marcel Paquette, «Un amour passion», dans Art et littérature, collec­
tif sous la direction de Hans-Jùrgen  Greif,  Québec, Département des littéra­
tures de l'Université Laval, 1987, pp. 106-107. 

2. Francine Laurendeau, «L'insoluble problème de l'adaptation», dans la 
Revue d'histoire littéraire du Québec et du Canada français, no 11, «Littéra­
ture québécoise et cinéma», Editions de l'Université d'Ottawa, 1986, p. 22. 

3. Suzanne Lamy, «De l'érudition: l'esprit et la lettre», dans Voix et images 
35, hiver 1987, p. 346. 
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Lorsque j'écris sur un film, non seulement je traduis des 
images et des sons en mots, donc je suis appelé à adapter les 
signes cinématographiques au médium littéraire, mais — et 
c'est là un truisme — je chambarde drôlement l'œuvre pour 
qu'elle puisse entrer dans l'économie de mon essai, de la même 
façon que la critique littéraire adapte en quelque sorte les 
livres qu'elle commente. Les formidables écarts entre ce que 
j'écris et les films dont je suis le spectateur, m'inclinent déjà à 
faire preuve de prudence lorsque j'aborde la délicate question 
de l'adaptation des textes à l'écran. 

Pour, à l'avenir, mieux dépenser leur énergie — et leur 
argent —, les producteurs, réalisateurs et scénaristes québé­
cois en proie au démon de l'adaptation devraient, nous dit-
on, tourner le dos à la «grande littérature» et passer leur envie 
sur une sous-littérature qui, alors, sortirait des limbes où eux 
et leurs semblables la feraient moisir: «usurpation et travestis­
sement de l'exigence de participation propre à la culture popu­
laire sous des mines de séminariste se voilant la face», noterait 
André Belleau". Demanderait-on à notre critique de ne nous 
parler dorénavant que des œuvres dites «mineures»? 
Exigerait-on de madame Laurendeau de ne plus écrire sur Fel­
lini, Wajda ou Bergman, sous prétexte qu'elle ne parvient 
jamais à leur être «fidèle»? Croyez-vous qu'elle deviendrait 
tout à coup une meilleure critique si Le Devoir l'invitait à ne 
traiter à l'avenir que des films de karaté ou des futurs longs 
métrages de Lucien Francœur? Allons, tout cela ne fait pas 
très sérieux. Juger une pratique uniquement sur le choix de ses 
objets est un non-sens. Si certains de nos critiques — et même 
de nos cinéastes  —  ont honte de frayer avec le cinéma, eh bien 

4. «Culture populaire et culture sérieuse dans le roman québécois», dans 
Liberté 111, mai-juin 1977, p. 35, et Surprendre les voix. Boréal, 1986, p . 164. 



48 

qu'ils le disent franchement, au lieu de brouiller les questions 
et de colporter de tels lieux communs, car 

s'il est vrai qu'on ne saurait contester que des œuvres 
littéraires de troisième ordre ont parfois donné lieu à des 
œuvres cinématographiques de très grande qualité artis­
tique, je ne vois là que la confirmation qu'il n'y a pas de 
relation directe entre la qualité d'un texte et son adapta­
tion à l'écran. Combien de films, également adaptés 
d'œuvres pauvres en teneur littéraire, sont, en regard de 
quelques réussites, des œuvres aussi pauvres que leur 
matrice littéraire d'origine? 5 

Pendant que nos «aficionados des salles obscures» pro­
mulguent leurs édits, le cinéma, lui, multiplie ses emprunts à 
la bibliothèque 6. Est-ce un mal? Est-ce un bien? Là n'est pas la 
question. Ou, si vous préférez, la poser uniquement en ces 
termes, c'est se condamner à tourner en rond. Personnelle­
ment, je refuse que la critique d'un film issu d'une œuvre litté­
raire se limite à juger si oui ou non le cinéaste a été fidèle au 
livre, et à trancher soit pour le livre, selon que l'on tient la lit­
térature pour l'art suprême, soit pour le film, selon que l'on 
prend un malin plaisir à faire peur aux vieilles perruques en 
brandissant le flambeau de la barbarie. Faut-il, chaque fois 
que j'écris sur une adaptation, que je me prononce en faveur 
de l'une ou de l'autre, de la littérature ou du cinéma? J'ose 
espérer que vous attendez autre chose qu'une profession de foi 
qui, plus souvent qu'autrement, a conduit la critique de 
cinéma à délaisser les principes mêmes devant la guider en 

5. Jean-Marcel Paquette, art. cit., p. 107. C'est moi qui souligne. 

6. «près de 85% de la production cinématographique mondiale pour 1984 
était, d'une façon ou d'une autre, issue de livres imprimés, romans de toutes 
catégories, contes, nouvelles, biographies ou récits historiques», ibid., p. 93. 
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toutes occasions, et à se perdre dans des débats aussi vertueux 
qu'infructueux. 

Bien entendu, j'ai lu L'insoutenable légèreté de l'être de 
Milan Kundera avant que Philip Kaufman, parrainé par Saul 
Zaentz, producteur des deux plus grands succès de Milos 
Forman, Amadeus et One Flew Over the Cuckoo's Nest, ne 
tourne le scénario qu'il en a tiré en collaboration avec Jean-
Claude Carrière. En approchant du film, il m'est donc impos­
sible de faire abstraction de ma lecture. Sachez cependant que 
je n'ai pas toujours lu le roman, le conte ou la nouvelle que 
l'on vient de porter à l'écran. J'avoue même qu'il m'est plus 
d'une fois arrivé d'écrire sur une adaptation sans avoir pris le 
temps de parcourir l'œuvre originelle. Je m'en blâme parfois, 
mais même lorsque je crois savoir d'où il a pris son envol, le 
film emprunte des voies que je ne reconnais pas toujours aisé­
ment. Et puis, le texte littéraire est-il vraiment l'unique source 
de l'adaptation qu'on en a faite? Adaptation ou non, est-il 
possible de remonter jusqu'à la source primordiale d'un film 
(Et d'un roman?) Jean-Claude Carrière écrit d'ailleurs qu' 

au cinéma, tout est adaptation. Qu'on me demande de 
chercher une bonne histoire dans un roman, qu'on me 
raconte un fait divers, un souvenir personnel, que je 
fouille dans ma propre mémoire, ou dans mon «imagina­
tion» (...), de toute façon mon travail sera une adap­
tation.7 

7. «Jean-Claude Carrière, scénariste, ou le voyage à Bruxelles» (propos 
recueillis par Jacqueline Aubernas, revus et corrigés par Jean-Claude Car­
rière), dans la Revue belge du cinéma 18, hiver 1986, p. 48. Les soulignés sont 
de Carrière. 
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En fait, la lecture du texte dont est tiré un film n'est nulle­
ment le garant d'une critique cinématographique convenable. 
Ce texte peut metre cependant un outil de taille, non le seul 
bien sûr, un avantage même, encore faut-il que je sache tirer 
profit de ma lecture (ce qui ne va pas de soi) et surtout, que je 
ne néglige pas ce qui se passe à l'écran, comme cela risque 
d'arriver si je n'examine le film qu'à travers le prisme des 
phrases qui lui ont donné naissance. 

Si la réputation de Kundera, de Carrière 8, de Zaentz et 
de Forman n'est plus à faire, il n'en va pas de même pour celle 
de Philip Kaufman, qui, malgré le succès public et critique de 
The Right Stuff (L'Étoffe des héros) en 1983 et 1984, reste 
pour nous un inconnu. Je doute que les spectateurs montréa­
lais de sa dernière réalisation, The Unbearable Lightness of 
Being, se soient déplacés à cause de lui; et même ceux qui 
avaient déjà fréquenté ses films, à tout le moins quelques 
titres, se sont sûrement demandés s'il était vraiment la per­
sonne la mieux qualifiée pour mener à bien un tel projet. 

Disons brièvement que Kaufman est né aux États-Unis en 
1936, qu'il a déjà enseigné et travaillé en Europe, qu'il préfère, 
même si son talent y est reconnu, tourner en retrait des grands 
studios hollywoodiens, et que, s'il a réalisé peu de longs 
métrages depuis son premier, Goldstein, en 1964, il en a néan­
moins profité pour aborder différents genres: notamment, le 
western, avec The Great Northfield Minnesota Raid en 1972; 
la science-fiction, avec une nouvelle version de Invasion of 
the Body Snatchers en 1978; l'épopée spatiale, avec The Right 
Stuff, un hymne en l'honneur des premiers astronautes améri­
cains, quatre fois récompensé par l'Académie en 1984. 

8. Voir note précédente et Liberté 167, octobre 1986, pp. 17-22. 
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À défaut d'être un visionnaire comme un Kubrick ou un 
Lucas, Philip Kaufman s'était montré particulièrement habile 
dans l'élaboration de son odyssée de l'espace. Contre toute 
attente, non seulement il maintenait son action dans le cadre 
étroit et peu excitant de la chronique — ridiculisant au pas­
sage les scientifiques, les politiciens et les journalistes — mais, 
plutôt que d'utiliser la quincaillerie requise dans ce genre de 
production depuis 2001, il recyclait un matériel usé et archi-
connu, et misait sur une imagerie populaire, naïve et périmée: 
le cow-boy solitaire, flegmatique et chevaleresque joué par 
Sam Shepard; les modèles d'avions à réaction des années qua­
rante et cinquante; des héros ingénus et indolents; le bar vieil­
lot où ils se rencontrent; les photos prises par les astronautes 
de l'époque et mille fois vues par la suite dans les magazines; 
de vieilles méthodes de trucage; etc.). Mais c'est paradoxale­
ment en organisant le triomphe d'un style volontiers terre-à-
terre, artisanal, bonhomme et rudimentaire sur le techno-
cratisme et la technologie proprement dite, que Kaufman 
parvenait à donner une dimension onirique, voire surnatu­
relle, à la conquête de l'espace et du futur par les Américains. 
A partir des astronautes du programme Mercury, il créait des 
personnages légendaires et fabriquait une image d'Épinal: le 
courage, la noblesse des sentiments et la candeur des pilotes 
les distinguaient du nombre, les regroupaient dans une sorte 
de confrérie patronnée par Chuck Yeager (Sam Shepard) et 
leur composaient une véritable aura face au pouvoir insipide 
et abruti qui les payait pour gagner la course contre les Sovié­
tiques. 

Dans cette brève description d'un film qui fait plus de 
trois heures il y a de quoi alarmer tous les aficionados de la 
terre. Pensez donc: un Américain, par surcroît un chantre de 
l'héroïsme d'antan, dans les plates-bandes de Milan Kundera! 
Cela n'inspire guère confiance. C'est sûrement une erreur... 
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Un roman, un film, deux récits, donc deux narrateurs. 
Qui sont-ils? 

Celui du roman est avant tout une voix qui accompagne 
ma lecture et qui fait bon usage du je et du nous. Cette voix 
émane d'un romancier qui dit tenter, par le biais d'une fiction 
construite autour de quatre personnages (Tomas, Tereza, 
Sabina et Franz), non pas «une confession (...) mais une 
exploration de ce qu'est la vie humaine dans le piège qu'est 
devenu le monde» 9. Soucieux et circonspect face à l'Histoire, 
et surtout face à celle, récente, de l'Europe, ce romancier 
intervient à maintes reprises dans son récit pour réfléchir sur 
l'homme et sur la culture, à partir, notamment, de couples 
antithétiques comme la pesanteur/la légèreté, le kitsch/la 
merde, le corps/l'âme, etc. Pourtant, à la manière d'un vir­
tuose, il prend plaisir à combiner allègrement entre elles 
toutes les trames du récit, tant celles de ses personnages que la 
sienne, et à faire du roman un espace hautement ludique. 
«L'insoutenable légèreté» dont il est question, serait avant 
tout celle de ce romancier, interrogeant sa propre duplicité (le 
penseur responsable/le dilettante) mais, plutôt que de choisir 
une fois pour toutes, préférant pousser la contradiction jus­
qu'à ses limites et se voir même simultanément comme le fils 
de Dieu et le fils de Satan. Toujours dédoublée, cette voix 
m'entraîne donc avec elle dans un vertige aussi grisant qu'in­
quiétant: 

// n'y a pas si longtemps, je me suis pris moi-même sur 
le fait: ça me semblait incroyable mais, en feuilletant 
un livre sur Hitler,  j'étais  ému devant certaines de ses 
photos; elles me rappelaient le temps de mon enfance; je 
l'ai vécu pendant la guerre; plusieurs membres de ma 
famille ont trouvé la mort dans des camps de concentra­
tion nazis; mais qu'était leur mort auprès de cette photo-

9. Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, roman traduit du tchè­
que par François Kérel, Paris, Gallimard, 1984, p. 278. 
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graphie d'Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma 
vie, un temps qui ne reviendrait pas?™ 

Le narrateur du film, lui, se garde bien de toute intrusion 
dans le déroulement de son récit, si ce n'est au tout début, 
encore qu'il le fasse par le biais d'intertitres discrets et anony­
mes, sortes d'équivalents au // était une fois du conte, pour 
préciser au public le lieu et l'époque où débute l'intrigue 
(Prague; 1968), ainsi que le nom et l'activité professionnelle 
d'un des personnages (Tomas; médecin). Autrement, le récit 
paraît alors se priver d'un narrateur. Est donc compromis tout 
discours relevant de l'essai, alors que le roman y faisait pres­
que son nid. Mais plus encore, sur le plan strictement pragma­
tique, ce narrateur fantomatique me prive des points de 
repère qui ont balisé ma lecture et qui, malgré l'effet dérou­
tant que le roman a pu avoir sur moi, me l'ont tout de même 
rendu familier. 

Carrière et Kaufman ont bâti leur intrigue autour de 
Tomas (Daniel Day-Lewis) et de Tereza (Juliette Binoche, qui 
domine la distribution), d'où la compression, voire la sup­
pression quasi totale de plusieurs blocs du roman, dont «Les 
mots incompris» et surtout «La Grande Marche» (quoiqu'on 
trouve de nombreux échos de cette sixième et avant-dernière 
partie dans la séquence du printemps de Prague, un épisode 
bien antérieur à «La Grande Marche» et que le film développe 
avec plus d'emphase que ne le faisait Kundera). Le personnage 
de Franz, point de mire de «La Grande Marche» et, dans une 
moindre mesure, des «Mots incompris», est donc à peine 
esquissé. Il n'apparaît, somme toute, qu'au cours du séjour de 
Sabina en Suisse; il a tout juste le temps de séduire celle-ci, de 
décliner son état civil et de parler de son enthousiasme pour 
les manifestations qui se tiennent en France, avant d'être 
abandonné par sa maîtresse et être éjecté du récit. Les scènes 

10. Ibid., p. 10. 
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entre lui et Sabina ne sont pas les meilleures du film car s'y 
échangent rapidement des répliques bourrées d'informations 
que le récit n'utilisera pas vraiment par la suite. C'est le cas 
également des premières scènes entre Tomas et Sabina, lors­
que, par exemple, celle-ci dit à son amant qu'il est «tout le 
contraire du kitsch», un mot que personne ne reprendra et 
qui, détaché de l'autre mot-clé que le roman lui accolait — la 
merde —, perd alors son  relief,  sa pertinence et son effet. 

Le récit, par contre, suit avec beaucoup plus d'aisance la 
destinée de Tomas et de Tereza, de leur rencontre inopinée 
dans une station thermale à leur mort sur une route de campa­
gne, en passant par leur mariage, leur relation avec Sabina — 
qui devient peu à peu un satellite gravitant dans leur orbite 
—, leurs démêlés avec les autorités à Prague, et leur exil à la 
campagne auprès de Pavel et de son cochon Méphisto. C'est le 
couple formé par Tomas et Tereza qui intéresse le narrateur, 
comme le montre bien la dernière séquence, celle de «l'ac­
cident». 

Après nous avons transporté sur une plage californienne, 
là où Sabina reçoit la lettre de Pavel lui annonçant le décès des 
amants, le film nous ramène à l'auberge où, après une soirée 
de réjouissance auprès de leurs amis, Tomas et Tereza s'ap­
prêtent à passer la nuit. Le matin venu, nous les retrouvons 
sur un chemin de terre arrosé par la pluie; à bord de leur vieux 
camion roulant à une vitesse lente et régulière, ils conversent 
paisiblement, Tomas confiant alors à Tereza qu'il n'a jamais 
été aussi heureux. Finalement, la caméra nous installe à l'inté­
rieur de l'habitacle, et de là, derrière le pare-brise balayé par 
des essuie-glace nonchalants, nous voyons, droit devant, 
apparaître et croître une nuée blanche et lumineuse, comme si 
nous entrions au Paradis. 

Rétrospectivement, la première séquence, au cours de 
laquelle Tomas séduit une infirmière à l'hôpital, acquiert tout 
son sens. De gros plans sur Tomas signalent l'enjeu; mais plus 
la scène avance, plus la caméra, elle, recule — prend place 
même derrière des voyeurs, eux-mêmes postés derrière une 
glace et frustrés toutefois de voir l'infirmière leur tourner le 
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dos —, comme si cette caméra, après avoir cherché à s'appro­
cher de Tomas, battait maintenant en retraite et s'obligeait à 
regarder de loin l'objet de son désir. 

Dans ces conditions, qui d'autre que Tereza tient la 
caméra, donc les guides du récit? (N'oublions pas qu'elle est 
aussi photographe.) C'est elle — ou, si vous préférez, son âme 
— qui, du Paradis, relate les événements pour le spectateur, et 
l'on pourrait résumer le film ainsi: «Comment moi, la faible et 
saturnienne Tereza, j'ai réussi à entraîner dans le royaume de 
mes songes un médecin et séducteur pragois nommé Tomas, 
et à convaincre son amie et maîtresse Sabina à le laisser partir 
avec moi.» C'est donc la timide, mélancolique et anachroni­
que Tereza qui tire les ficelles de l'histoire et que l'on retrouve 
tout au long du film, dans cette lente succession d'aquarelles 
impressionnistes composées par Sven Nykvist, où l'eau, juste­
ment, le brouillard et les larmes se taillent une large part, dans 
cette suite poétique qui emprunte largement sa musique à 
Janâceket au folklore tchèque. 

Il est remarquable que ni Tomas, ni Tereza, ni Sabina ne 
vieillissent, alors qu'on se souviendra du bonheur et du soula­
gement de la Tereza du roman à la vue de son mari affaibli 
par le poids des ans. Seule Karénine, parmi les «personnages» 
principaux, subit les effets du passage du temps; elle meurt 
d'ailleurs du cancer. Malgré leur sexualisation et leur passage 
à travers les dédales de l'Histoire — l'épisode du printemps de 
Prague, où les héros sont intégrés à des documents d'époque, 
est un sommet du film — les corps de Tomas, de Tereza et de 
Sabina restent intacts. C'est que tous trois appartiennent à la 
légende, à la race héroïque des immortels. Ils sont certes des 
adultes —  dans la trentaine environ — mais ils sont d'abord et 
avant tout des enfants de Dieu. 

Beaucoup moins complexes que leurs modèles romanes­
ques, les héros de Kaufman et Carrière n'ont pas vraiment à se 
défaire d'un passé antérieur au récit avant de se débattre con-
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tre le présent et de s'en éloigner graduellement. Ils sont déjà 
des élus, ou plutôt Tereza, qui les domine comme Chuck 
Yeager dominait les astronautes dans L'Étoffe des héros, 
transmet à chacun, sauf à Franz, l'inspiration grâce à laquelle 
ils pourront conserver leur jeunesse, leur force, leur détermi­
nation et leur noblesse face à un monde qui, désormais terni et 
souillé par les militaires et leurs chars, s'assèche, se pétrifie et 
perd tout sens moral. Même sans agir, les trois héros, ainsi 
que Pavel et son groupe, nous apparaissent différents des 
autres, comme si entre eux et l'Histoire une incompatibilité 
existait depuis toujours et comme si l'invasion de Prague ser­
vait avant tout à mettre ces sujets en attente de leur prédicat 
sur la route qui les y mènera directement. 

On ne s'étonnera pas, alors, de voir Tomas, Tereza et 
Sabina traverser plus facilement leur destinée respective, 
c'est-à-dire sans subir de graves déchirements, ou presque. 
Tereza fait certes toujours de mauvais rêves, mais comme ils 
sont moins nombreux et moins composites, leur horreur en 
est sensiblement réduite. Tomas renonce plus aisément à tout 
ce qu'il était avant sa rencontre avec Tereza, comme Sabina 
s'interroge à peine sur ses «trahisons» successives et son éta­
blissement final en Californie. Quant à Franz, il fait en quel­
que sorte figure d'intrus dans un espace qui n'a vraiment pas 
été conçu pour lui. Alors que le roman lui offrait l'occasion de 
se racheter, Carrière et Kaufman, par l'entremise de Tereza, le 
repoussent dans les limbes, parmi les êtres sans nom et sans 
visage; il n'a pas, pour ainsi dire, «l'étoffe des héros». 

Le film se réfère moins au genre romanesque, au sens où 
l'entendrait Kundera lui-même, qu'à la légende ou au conte, 
une trame que développait le romancier à partir de Tereza-
Cendrillon, mais qu'il intégrait à un réseau plus complexe. Le 
choix des adaptateurs paraîtra discutable, mais il était tout à 
fait probable: le roman l'incluait parmi quatre autres possibi­
lités (point de vue du narrateur, de Tomas, de Sabina ou de 
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Franz), Carrière construit ses scénarios en limitant au mini­
mum le recours au discours métadiégétique (dont, bien sou­
vent, le cinéma se méfie), et Kaufman privilégie les héros 
anachroniques, naïfs et chevaleresques. Un Alain Resnais, par 
exemple, n'aurait pas suivi la même voie et aurait probable­
ment confié la narration à un observateur plus ironique et 
plus «moderne», comme l'est le narrateur du roman. (Mais 
encore là, à cause des spécificités du cinéma et du style même 
d'Alain Resnais, le film n'aurait pas été tout à fait «fidèle» au 
roman.) Quoi qu'il en soit, la refonte du récit à partir de 
Tereza permettait à Kaufman et à Carrière de mettre l'em­
phase sur l'histoire d'amour, de décrire l'entrée des chars 
soviétiques à Prague en 1968 comme une agression commise 
par les forces du Mal sur un peuple paisible et démuni, et 
d'opposer à la Cité dès lors fossilisée et robotisée, une Arcadie 
où le bonheur renaît et s'épanouit sur la base d'une harmonie 
entre l'homme et la nature. 

À l'instar des extra-terrestres qui faisaient de San Fran­
cisco une terre stérile et de sa population une race de vampires 
délateurs dans Invasion of the Body Snatchers, ou des scienti­
fiques de la NASA et des politiciens de la Maison-Blanche 
qui, de concert, cherchaient à transformer les pilotes en chiens 
savants dans The Right  Stuff,  les militaires qui prennent Pra­
gue d'assaut, la dépouillent de son âme et la convertissent en 
une vaste prison. Les résistants se voient donc dans l'obliga­
tion de fuir. Sabina poursuit seule sa route, tandis que, guidés 
par Pavel et Méphisto, deux clowns aimant bien s'empiffrer, 
Tomas et Tereza trouvent refuge dans un décor champêtre où 
la terre et la musique luxuriantes ravivent leur éclat. Non seu­
lement les rescapés s'exilent à la campagne, mais ils rejoignent 
du même coup un autre temps, rituel et ancestral, une uchro-
nie, d'où l'absence de repères temporels dans toute cette partie 
du film, d'où, également, l'allégement et la joyeuse invraisem­
blance des personnages, ainsi que la dédramatisation de  l'in­
trigue, sauf lors de la mort de Karénine, qui survient pour 
rappeler les souffrances auxquelles on a réussi à échapper en 
sortant des murs de la Cité. 
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Ce tableau bucolique, que Kundera esquissait, Kaufman 
en fait non seulement l'aboutissement de son long métrage, 
mais son essence même. D'ailleurs, Pavel, l'allié actif de 
Tereza auprès de Tomas, apparaît très tôt dans l'histoire: ex­
malade opéré à la tête par Tomas, il établit avec celui-ci une 
amitié clandestine autour de la nourriture et de la boisson. 
Mais c'est Tereza, et non Pavel, qui règne sur la nouvelle 
communauté, Pavel se contentant de jouer les rôles du fou et 
du passeur. Respectée de tous, Tereza acquiert le statut d'une 
divinité; elle s'en accommode fort bien puisque, notam­
ment, elle voit enfin son code erotique triompher de tous les 
obstacles. 

La publicité nord-américaine insistait sur l'intelligence 
avec laquelle le film traitait d'érotisme; en d'autres mots, on 
nous disait que le regard adopté ici sur la sexualité faisait 
preuve de maturité. Je ne suis pas là pour en juger et je me 
contenterai de remarquer que le contenu erotique du film,  suf­
fisamment manifeste pour que le censeur limite l'accès aux 
projections aux plus de quatorze ans, est soumis à l'expression 
très pudique qu'il acquiert dans la dernière partie (donc sous 
le régime de Tereza), où le sexe est, pour ainsi dire, domesti­
qué. De quête personnelle et sans cesse inassouvie qu'elle était 
chez Tomas par exemple, l'activité sexuelle devient à la fin un 
commerce réservé uniquement aux époux et se fond dans le 
tissu des échanges variés que pratiquent entre eux les mem­
bres de la communauté. De plus, le rituel sexuel de Tomas et 
de Sabina ne résiste pas au regard critique de Tereza qui, dès 
les premières scènes, voile en quelque sorte leurs corps dénu­
dés et qui, peu à peu, empêchera même les spectateurs d'assis­
ter à ses propres ébats avec Tomas. Aux invites directes et aux 
savantes mises en scène que Tomas et Sabina élaboraient 
entre des glaces — vitres ou miroirs — pour eux-mêmes et 
d'éventuels spectateurs, répond le divertissement en trois 
temps de Tereza à la toute fin: sa danse entraînante à  l'au­
berge, devant Tomas, Pavel et les autres — coupure: Sabine 
en Californie — l'entrée des amants dans leur chambre — 
coupure — la promenade paresseuse à deux à l'orée du Para­
dis (ou: le sommeil des amants). 
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Dès lors, le titre du roman, repris ici intégralement, perd 
sa polysémie; il se rapporte uniquement à Tereza qui, incapa­
ble de supporter la «légèreté de l'être» aimé, s'associe à Pavel 
et à Méphisto pour rabaisser Tomas au sol et le convaincre 
qu'il existe une «légèreté» encore plus douce et plus agréable 
que celle du séducteur. Comme, toutefois, pour aucun des 
personnages (sauf Franz, peut-être) cette forme de «légèreté» 
n'est «insoutenable», et comme on voulait néanmoins la sug­
gérer, il a donc fallu ajouter le sous-titre A Lovers' Story au 
générique. 

Élaborée à partir de Tereza, la logique du film de Philip 
Kaufman et de Jean-Claude Carrière repose et ne repose pas 
sur celle du roman de Milan Kundera. Si, toutefois, les deux 
auteurs avaient axé leur récit autour du romancier, ils se 
seraient peut-être davantage rapprochés de l'esprit de Kun­
dera mais ne seraient pas parvenus à synchroniser leur film 
sur le livre. Toute adaptation cinématographique sera tou­
jours désynchronisée par rapport à sa source. C'est pourquoi, 
me semble-t-il, indépendamment de sa valeur, elle apparaît 
souvent, aux yeux des lecteurs, comme un corps informe et 
obscène, comme une monstruosité que seuls des efforts 
visuels et sonores intenses et soutenus peuvent, à la rigueur, 
faire oublier et maquiller, le seul bon adaptateur étant alors 
l'humble illustrateur et accompagnateur de l'écrivain. Or 
qu'elle se contente de mettre le texte intégral de l'écrivain en 
valeur ou qu'elle le remodèle totalement, l'adaptation est elle-
même un texte complet et signifiant, susceptible, éventuelle­
ment, d'être comparé à sa source. À ce moment-là, toutefois, 
je ne mesure plus les écarts selon une norme théorique basée 
sur un modèle littéraire, mais par rapport au travail fabula­
teur auquel se livrent tant l'écrivain que le cinéaste. 

La Tereza de Kaufman et Carrière ne nous ouvre peut-
être pas une perspective aussi large que celle du narrateur du 
roman, mais elle mène résolument et élégamment le jeu, et 
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donne au film une dynamique et des résonnances particuliè­
res, celles du rêve éveillé, de la romance désuète, du poème 
verlainien. Omniprésente et déterminée, elle tient néanmoins 
le spectateur à distance et semble parfois se désintéresser de 
l'histoire en cours. Toutefois, on ne saurait confondre cette 
attitude avec celle du narrateur romancier. Car bien qu'elle le 
fasse elle-même à Prague et face à Karénine, Tereza n'invite 
pas tant le spectateur à prendre le temps de réfléchir sur «le 
piège qu'est devenu le monde», qu'à fuir ce «piège» dans la 
rêverie, à recommencer à neuf et à s'adapter au type de com­
munication qu'elle privilégie et que le romancier définissait 
pour elle, sous le vocable compassion, comme «l'art de la télé­
pathie des émotions» 11. C'est que, malgré ses origines livres­
que et européenne, et malgré son passage dans le creuset de 
l'Histoire, la Tereza de Philip Kaufman et de Jean-Claude 
Carrière appartient d'abord et avant tout à l'utopie du cinéma 
et à celle du nouveau monde. 

11. Ibid., p. 31. 


