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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
ENTRE DEUX EMBARQUEMENTS

Un matin de septembre 1765, au bord du lac de Bienne.
Une belle journée commence, dans une lumiére dorée, Et je
vois une chaloupe. Elle s'appréte & appareiller. A son bord,
Théreése, Jean-Jacques, la Receveuse, sa sceur et les colons
qu'on va installer sur Cythére: une flopée de lapins qui tapent
frénétiquement des pattes. C'est Jean-Jacques qui rame,
débordant de joie. Il ne se compare a rien de moins qu'au
pilote des Argonautes. Selon le chapitre XII des Confessions,
la translation des lapins a lieu «en pompe». Dans la cinquiéme
promenade des Réveries, la solennité a augmenté: on navigue
«en grande pompe». Le souvenir a intensifié l'aura des pion-
niers. Comme il a bien fait! Le soleil s'est-il jamais levé sur une
équipée plus poétique?

Il me faut pourtant sauter de cette chaloupe ot tout va
bien et en venir & Tout va rien, de José Acquelin (I'Hexagone,
1987). Attardons-nous un peu a la couverture. C'est elle qui
m'a renvoyé au lac de Bienne. De quelle couleur est cette cou-
verture? Bleue ou verte? Ma cabane est mal éclairée. La papier
glacé m’aveugle. Je distingue un homme sombre, devant une
étendue d'eau agitée d'une faible houle. Ce doit étre José
Acquelin: son nom est écrit a coté. 1] est debout sur du sable
piétiné. Encore une de ces plages surpeuplées! Mais il n'y a
personne. Serait-ce lui, José Acquelin, qui aurait fait les cent
pas en attendant le photographe? C'est possible. Il a I'air de
s'ennuyer a mourir. Il est vrai que cette eau sécréte un ennui
sans nom. Rien, pas une vraie vague, pas un oiseau, pas une
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baigneuse, pas le moindre équipage de lapins a I'horizon. En
quelle saison sommes-nous? L'homme porte un cache-nez a
carreaux, un petit coat de cuir. Peut-€tre un homme de
bureau, kidnappé et abandonné la. Il a I'air coiffé comme moi
quand je suis coiffé. Plus j'y pense, plus il me ressemble, 4
I'état glabre, quand j'étais jeune. Il a méme une cigarette a la
main. Ferait-il partie des pestiférés? Espérons pour lui qu'il ne
fume pas des Gitanes, les plus mal vues. Son pantalon a des
poches aux genoux, il n'est pas repassé, il lui moule les jam-
bes. Rien a faire, avec ces pantalons de velours, ils tournico-
tent, ils gondolent tout de suite. C'est peut-étre un auteur pau-
vre? Regoit-il les compensations pour les photocopies et pour
le prét en bibliothéque? Evidemment, s'il n'a pas publié trente
livres avant la trentaine, comme tout le monde, les fins de
mois doivent étre difficiles. Il a les jambes fortes, il ne doit pas
avoir d'auto. Au fond, ¢a ne m'étonnerait pas qu'il ait piétiné
tout seul toute la plage, méme avec ces petits souliers, si mal-
commodes dans le sable. Il a siirement hite de les enlever.
Mais il doit attendre. Un poéte qui se déchausse sur une pre-
miére de couverture! |'y repense: oui, au bord du fleuve, prés
de la rue Paul-Pau, il y a presque vingt ans, j'ai eu cette pos-
ture conquérante et modeste, j'ai regardé au loin, au moins
une ou deux fois. Plus maintenant, mais on n'oublie jamais
ces grands moments, et les voila qui me reviennent, grace a
I'Hexagone! On dirait que José Acquelin ferme les yeux. Le
fait-il exprés? Parfois c’est un hasard. Clic! La photo se prend
au moment d'un clignement d'yeux. Mais ces yeux fermés
pourraient aussi bien avoir une portée métaphysique, comme
chez Maurice de Guérin. Et puis il v a ce pneu 4 bande blan-
che, aux pieds de l'auteur. Une vraie cochonnerie, ce pneu,
complétement lisse. La plage doit étre un dépotoir sauvage.
Intéressant. Demander a Alain Horic o1l est située cette plage.
Aller voir si le pneu y est toujours. Je pourrais en clouer des
morceaux sous mes sabots, le découper en bandes, faire un
tapis rustique. Et José Acquelin est la, debout, les yeux fer-
més, pour ne pas voir ce pneu immonde. C'est son «horrible
arbrisseau». Il pourrait faire quelque chose, je ne sais pas,
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grimacer, ramasser le pneu, le lancer i la figure des lecteurs,
enlever ses souliers, faire un chiteau de sable, mettre le feu au
pneu avec sa cigarette, pour se réchauffer.

Je fis un feu, I'azur m'ayant abandonné. ..

Non. Il est impavide. Tout va tellement rien qu'il a son
voyage. Qui sait vraiment ce qui se passe dans ces moments-
1a7 1l songe peut-étre a s'attacher le pneu au cou, a se jeter a
I'eau? Attacher le pneu avec quoil Avec ses lacets, éventuelle-
ment, quand il aura Gté ses souliers remplis de sable, ou avec
son cache-nez. Et si la photo était un collage? Si le pneu et le
sable piétiné étaient une machination de l'éditeur? Un coup
monté pour émouvoir en évoquant la pollution, 1'écologie, ou
Rimbaud sur la plage de Djibouti? Acquelin n'a peut-étre
jamais vu la mer. On l'aura photographié couché, endormi au
bureau (d'oti les yeux fermés), puis redressé et collé 13, a coté
du pneu racoleur. Et j'aurai été dupé dés le début. Comment
savoir? Qui me dit méme qu'Acquelin existe? Qu'on n’a pas
collé n'importe qui, sur n'importe quel sable, devant n'im-
porte quelle masse d'eau? J'imagine qu'on met ces auteurs en
pied sur les couvertures pour prouver qu'ils existent, qu'ils ne
sont pas tous des pseudonymes de |'éditeur, mais voila: ¢a ne
prouve rien. Un quidam rencontré dans la rue peut faire 1'af-
faire, photographié de trois quarts, pour rendre l'identifica-
tion difficile. Pourtant, Acquelin... Acquelin... Déji entendu
ce nom. Vérifier dans |'annuaire, histoire de voir s'il y a beau-
coup d'Acquelin. Tout va rien. Un jeu de mots i la Gérald
Godin. Hmm! Acquelin serait-il politicien? Ancien ministre?
Laissons-le regarder la mer, les yeux fermés, et passons i la
guatriéme de couverture.

Ohl! ici, tout un texte & me mettre sous la dent! Peut-étre
aussi quelques pensées toutes faites a glaner pour ma chroni-
que. Voyons toujours. La photo de la couverture est repro-
duite ici, en modéle réduit, pour m'aider 4 me rappeler que je
n'ai pas changé de livre, qu'il s’agit toujours bien d'Acquelin.
Voila qui me rassure. Lisons donc le texte avec confiance.
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Tout va rien ou tout va bien?

Oui, j'avais bien compris le jeu de mots, dés la premiére de
couverture.

A cette question le poéte répond par ses propres moyens. ..
Voila peut-étre enfin un poéte débrouillard? un bricoleur?

. et ses mots sont ceux d'un désespoir premier et sans com-
promis,
Non, encore un désespéré. Comment un désespoir peut-il étre
premier? Peut-on étre désespéré de naissance? Broyer du noir
des le berceau? Sans compromis?

La vie, ici, est d'abord comparée 4 un boomerang décrivant
un zéro parfait.

O ai-je lu cela? Chez André Frénaud. Ils me fatiguent, tous
ces types qui comparent la vie & un zéro et qui s'éternisent,
s'éternisent. ..

Puis, par touches successives, méme si vivre accuse une pré-
sence au monde remarquable par son absence, José Acquelin
percoit cette absence comme un appel au détachement,
comme si de rien n'était. (...) Le présent est alors au coeur des
temps et la présence devient la condition sine qua non pour le
vivre,

Bon. Récapitulons les touches successives. Vivre accuse une
présence par son absence et sa condition sine qua non est la
présence dans le présent comme si de rien n'était. Est-ce que je
me trompe?

Tout va rien margque un renouveau certain dans la poésie
récente au Québec.

Le livre, peut-étre, on verra, mais la couverture?

José Acquelin est né a Montréal en 1956.

Il avait donc 13 ans en 1969. J'aurais pu l'avoir en classe.
Acquelin... Qui sait? Je lui ai peut-étre appris a faire des mots-
cachés. A mon insu, j'ai peut-étre été son [zambard.
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1l a fait ses études a |'Université de Montréal et a I'Université
de Toulouse.

Pourquoi me parle-t-on de ses études? Pour m'impressionner?
De nos jours, qui n'a pas étudié les mots-cachés a I'Université
de Toulouse?

Aprés avoir exercé divers métiers, il travaille a la radio
comme animateur d C.1.B.L., puis comme journaliste @ Radio-
Canada.

Ce serait donc un poéte médiatique?

J’en saurai sans doute plus long en ouvrant le livre. En
attendant, la poésie d'Acquelin peut-elle tirer profit de ce
texte, de cette photo? J'en doute. 5i au moins je connaissais
I'auteur et le reconnaissais sur la couverture, je pourrais dire
«Comme il a grossil», ou «Toujours bon pied bon ceill», ou
«Tiens! c'est le petit pantalon qu'il avait quand je 1'ai connu a
Toulousel», ou toute autre bétise que pourrait me souffler
mon mangue de classe. Mais non, rien, la photo ne me donne
vraiment rien, le texte non plus. La lecture de la couverture
m'a épuisé. J'ouvre le livre au prix d'un ultime effort...

... et je ne le regrette pas, Mais la satisfaction que me pro-
curent certaines pages est tout a fait étrangére aux assertions
de la couverture, qui traitaient la poésie comme l'exposé d'une
doctrine, Les apergus qui m'arrétent n'ont rien a voir avec le
boomerang sans compromis et la présence comme si de rien
n'était. En ouvrant un livre de poésie, je ne cherche pas une
doctrine ou une pensée sur la vie, mais plutét le chant singu-
lier d'une vie, accompli dans une langue, et si possible, ces
échappées ou les mots, parfois, devenus leviers et transfigu-
rés, sans rien sacrifier de ce qu'ils désignent, soulévent des
charges dont on ne sait rien. Aussi, dans Tout va rien, suis-je
4 la fois ravi et décu quand un chant bien commencé, comme
celui-ci, finit dans la doctrine:

un vent qui ne bouge pas
franchit le mur du sommeil
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d la seule vitesse de la présence
ce n'est gu'alors que ['on voit
la perfection du mouvement

Un peu de doctrine passerait plus aisément dans un style en
lui-méme intéressant, car alors |'attention pourrait se tenir en
équilibre sur deux objets, et trouver temporairement dans le
deuxiéme l'intérét que n'éveille pas en elle le premier. Ici, «ce
n'est qu’ que» amorce un dérapage complet. Le maniérisme
cacophonique du style parlé me dérange aussi ailleurs, et en
geénéral, je crois que les clins d'ceil, les jeux de mots, les fami-
liarités multipliées, les maladresses calculées ou non et tout
I'appareil par lequel s'affiche la désinvolture ont sur moi l'ef-
fet contraire & celui qu'ils visent. Ces procédés veulent-ils
empécher la poésie de «faire poétique»? J'y vois des décora-
tions en creux dont le chant se passerait beaucoup plus aisé-
ment que de musique. Quand Acquelin se débarrasse de ces
entraves, il m'intéresse bien davantage:

inconnue

toi droite seule et immobile

autant gue le quai gui te soutenait
je n'étais pas seul je te regardais

et pendant deux minutes trés pleines
il n'y avait que toi au monde
que j aimais

Ce n'est pas encore le chant qui se libére de l'instant en 'em-
portant, mais déja une vue assez claire de cet instant, malgré
«que le quai qui». Le dernier poéme du recueil et I'épigraphe
tirée de Zénon m'invitent a revenir au Cimetiére marin...

. ce cimetiére dont Valéry était sorti, incognito, pour
écrire a Jeanne Loviton, pendant huit ans, des lettres d'amour
fou. Je lis des extraits de ces lettres dans L'Homme et le lan-
gage de Jean Brun*. Grice a ces extraits, Valéry me semble

* PUF, 1985, pp. 175-176.
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moins figé en colonne, moins statue-du-penseur-qui-se-
regarde-penser — attitudes qui m'avaient toujours paru un
peu artificielles et poseuses. Tout autre est ce que je lis ici:
«C'est incompréhensible. Moi qui ai fait une critique que je
crois rigoureuse de la notion d'infini, (...) c'est dréle que j'aie
un sentiment qui veut ce nom — qui n'en peut prendre d'autre
(...) Il faut pour subir ou mériter cette sensation d'une valeur
supréme (...) une sorte de dépouillement destructif de bien des
connaissances et une sensibilité singuliére.» A la méme épo-
que, Valéry écrit dans I'Introduction d la poétique que |'ceu-
vre implique «une échappée miraculeuse hors du monde
fermé du possible». Simple coincidence? J'aimerais le savoir.
Pourquoi ne publie-t-on pas ces lettres? Elles pourraient mon-
trer que l'escamotage de la vie n'aide pas 4 comprendre |'ceu-
vre, et éclairer davantage l'incompréhensible. Les Lettres d
'étrangére de Saint-John Perse (Gallimard, 1987) procurent
un peu de cet éclairage supplémentaire. J'y trouve d‘ailleurs
une expression qui, curieusement, les résume: «une inflexion
nouvelle de la voix, qui dit enfin 1'étre multiple». L'auteur de
ces vingt-cinq lettres a Rosalia Sanchez Abreu n’est ni Saint-
John Perse le Poéte, ni Alexis Léger le Serviteur de I*Etat, ni
méme |'auteur des lettres souvent distantes publiées dans la
Pléiade. C'est un quatriéme personnage, complémentaire, qui
signe Allan et poursuit la liberté de 1'esprit et la possibilité de
I'ceuvre dans les tracas quotidiens et les servitudes physiques.
A de rares moments ot Saint-John Perse recouvre Allan, il me
donne, mieux que jamais, l'impression que son ceuvre est un
perpétuel défi lancé a lui-méme, au public, a I'époque. Elle
s'écrit contre I'abandon de soi aux vicissitudes de la vie, con-
tre le lecteur qu'elle tient le plus possible d l'écart des faits
dont elle s'inspire, contre l'air du temps, enfin, par un élan,
une confiance, une certitude qui détonnent dans 1'époque et
nient ses principales caractéristiques. Un peu plus de lumiére,
donc...

... mais qui n'éclaire que des hors-d'ceuvre, des circons-
tances, des intentions, tout au plus un moteur auxiliaire —
toutes choses qui pouvaient résulter en rien plutét qu'en la
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poésie de Saint-John Perse. Ce qui compte, en art, c'est I'ap-
plication de lois inconnues, soustraites a tout éclairage pos-
sible. Proposition dépourvue de logique, mais la seule fruc-
tueuse. Impossible, mais la seule acceptable. Inexplicable,
injustifiable, mais la seule plausible. L'art est dans ce que la
perte gagne, ce que la conguéte perd, ce que la fuite poursuit,
ce que la poursuite fuit, Et ce défi ne lui est pas aujourd'hui
particulier. «Le dernier trongon de route, écrit Jeanne Pager
dans la revue Recueil, s'offre a tous les voyageurs, au prix
d'une aventure inconcevable, car il ne s'agit plus maintenant
de science ni de poésie, mais bien de s'affranchir de la pensée.
Le labeur aboutit a préparer, dans l'espace de la conscience,
lirruption de phénomeénes qui la transcendent. Seule, en effet,
la réceptivité peut €tre atteinte: la Connaissance peut seule-
ment s'accueillir.»



