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FRANÇOIS HEBERT 

LES «BONS» LIVRES 
De Chapais le censeur et des bonnes sœurs de Sainte-Anne 
au courtier Kattan et à Pivot la nonne 

Avez-vous lu Corinne Rocheleau? Elle est née à Worcester 
en 1881; elle doit être morte aujourd'hui. Son récit Hors de sa 
prison, publié en 1927, marqua quelques bonnes sœurs. Selon 
le Précis d'histoire littéraire que les sœurs de Sainte-Anne 
publièrent à Lachine en 1928, Hors de sa prison «est un beau 
livre et une bonne action». De méchantes langues pourraient 
soupçonner nos sœurs de complaisance, l'auteur ayant étudié 
chez elles 1; voyons plutôt dans le sujet de son livre la raison 
de leur admiration. 

Ludivine Lachance, Dieu l'aime, bien qu'elle n'ait pas de 
chance, ou pour cette raison même. Dieu, dirait-on, a fait 
exprès: elle est sourde, muette, aveugle et infirme; réputée 
idiote, elle est abandonnée; des sœurs la recueillent et  1  edu-
quent et la conduisent à «la lumière de l'intelligence», hors de 
sa prison de chair. Édifiant, non? Mais les dés sont pipés: le 
destin de Ludivine Lachance était déjà contenu dans son nom; 
Dieu jouait dans son prénom et allait résoudre la contradic­
tion qu'il y avait dans son patronyme entre le mot (la chance) 
et la chose (apparente, flagrante même, épouvantablement 

1. «la jeune Corinne passa transitoirement (sic) par le pensionnat de 
Lachine, où trois de ses soeurs firent leur cours d'études (sic).» Précis d'his­
toire littéraire, Lachine, 1928, p. 331. 
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réelle: sa malchance). Elle gagnera le gros lot à la loterie des 
bonnes actions. 

Qui est édifié par la vie de cette sainte moderne? Per­
sonne aujourd'hui, je le crains; l'affaire est cousue de fil blanc. 
Le nom de la pauvre Corinne Rocheleau, pourtant si bien 
intentionnée, disparaîtra à tout jamais des histoires et antho­
logies de notre littérature. 

Un «beau» livre et une «bonne» action, promulguèrent 
les sœurs de Sainte-Anne. Elles se trompaient sûrement sur le 
premier point; croyaient-elles que d'avoir raison sur le second 
(le cas échéant!) les autorisait à trouver le livre «beau» 2? Mais 
avaient-elles vraiment raison sur le second point? Sans doute, 
vu que le livre vantait la charité chrétienne, donnait un émou­
vant exemple, incitait à l'imitation du Crucifié par le truche­
ment de cette immolée. La vie de Ludivine Lachance, extrême 
pauvresse, cadrait bien dans le tableau d'un catholicisme 
masochiste où les frustrés de toutes sortes trouvaient leur 
revanche au Ciel; mais in illo tempore, les pauvres commen­
çaient déjà à entendre l'appel aux prolétaires (unissez-vous! 3), 
et surtout l'autre, l'appel à la vie, à la liberté et au bonheur, 
qu'allaient nous chanter sur tous les tons les politiques et 
publicistes américains. D'où le rappel à l'ordre que consti­
tuent le livre de Rocheleau et le jugement des sœurs. Propa­
gande réactionnaire: le bon peuple menaçait d'être séduit par 
l'exemple de Lorenzo Surprenant dans Maria Chapdelaine et 
d'arriver en ville; or la ville est vile et porte en elle, comme 
une fille, tous les microbes moraux. Comme on ne peut la sup-

2. L'usage n'a-t-il pas évolué qui nous suggère de qualifier de «bon» plutôt 
que de «beau» un livre dont nous admirons les mérites esthétiques, comme si 
l'efficience d'un livre était devenue l'aune à laquelle on mesurerait sa valeur? 
Meilleur sera le livre qui agit sur soi. Toutefois, dans le mot bon appliqué à 
un livre, la référence morale (au Bien) a disparu; ou alors, elle est, comme 
dirait l'autre, refoulée; et que le livre agisse, cela suffit. En cela, les livres que 
les personnages de Réjean Ducharme appellent «sexuels» réussissent très bien, 
ou les livres d'horreur et autres, tous ceux-là en somme que les sœurs de 
Sainte-Anne eussent honnis. 

3. De Moscou à Berlin, on s'unirait en effet. 
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primer, on se fouettera plutôt que de succomber, comme cer­
tains saints. Cela donne des enfants pauvrement constitués; 
Ludivine est l'un d'eux. 

Mais si un livre n'est pas «beau», puis-je suggérer, il ne 
peut être «bon» (au sens de sain). Un lac sans rive ou une rive 
sans lac, voilà ce qu'est un livre informe; rien, en un mot. La 
force d'une œuvre est dans sa forme, aussi vrai que l'âme est 
dans le corps. Ou vice versa. Cela est faux du reste; c'est plu­
tôt le corps qui est dans l'âme. Cependant, ceci est également 
faux... Évidemment, parler ainsi de l'œuvre en faisant appel 
aux notions de l'âme et du corps, cela rappelle mon origine 
chrétienne; dès lors, ma langue est celle d'un croyant, ou de ce 
qui en reste, avant d'être celle, utopique, d'un critique; en 
effet, comment trouverais-je, et où, des mots différents, par­
faitement neufs et abstraits pour traiter de l'œuvre littéraire? 
Bien sûr, tout dépend de ce que j'entends par âme et par 
corps... Toujours est-il que si on admet que le Hors de sa pri­
son de Corinne Rocheleau est un livre formellement raté, 
esthétiquement dépourvu, on devrait être gêné d'avancer qu'il 
aura constitué «une bonne action». Il en fut au contraire, mal­
heureusement, une mauvaise, affirmera l'esthète pour qui un 
mauvais livre est une mauvaise action. La forme est le casse-
tête du moraliste. 

Mais tout livre qui est «beau» est-il «bon»? Que non! 
Bien que cela arrive: l'impiété baudelairienne ne fut-elle pas 
salutaire? Et pareillement purgatifs les croisades d'Ubu, les 
mystères de Nadja, les dégoûts de Roquentin? Parce qu'elles 
avaient du mordant, ces œuvres changèrent les mœurs, ou 
signalèrent que les mœurs changeaient, témoignèrent des 
temps qui changeaient. Iconoclastes au départ, ces œuvres 
forment aujourd'hui les bien pensants, définissent les bonnes 
mœurs. Elles n'étaient pas faites précisément pour cela, mais 
leur forme achevée a permis cette métamorphose; elles nous 
enseignent encore quelque chose. Elles formaient des «révolu­
tionnaires»; elles engraissent aujourd'hui diverses académies; 
au moins, elles demeurent vives. Comme quoi, peut-être, le 
Beau est au Bon ce que l'Un est au Multiple, du moins dans 
une idéologie de l'art pour  l'art;  bien sûr, le Beau bouge aussi 
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et il arrive qu'il tombe dans les oubliettes, une sorte de retour 
de manivelle actionné par ce qu'on pourrait appeler la morale 
esthétique, celle-ci faisant et défaisant les paramètres du Beau. 
Et puis, il se peut encore que les œuvres de Baudelaire et com­
pagnie, nous les étiquettions comme «belles» précisément 
parce qu'elles nous paraissent être (ou avoir été) «bonnes», 
bonnes dans les différentes acceptions contemporaines de cet 
adjectif, bien entendu, non au sens des sœurs de Sainte-Anne. 
La morale, c'est selon; l'esthétique aussi. Le Beau et le Bon 
sont subjectifs; il y a toujours une morale derrière une esthéti­
que, et une esthétique derrière une morale. 

En tout cas, si nos bonnes sœurs avaient une morale éta­
blie, nous, aujourd'hui, nous pataugeons dans l'incertitude. 
La morale, c'est nos mœurs, ni plus ni moins, bonnes ou pas. 
Avec des règles encore, bien sûr, mais hétérogènes: définies 
par l'individu, protestantisme oblige; et par la famille encore, 
et la société, et divers courants, de fond comme la «moder­
nité», whatever, ou de surface comme les modes, paravents 
de nos abîmes. Règles tacites, mobiles et souvent conflictuel­
les qui expliquent la fortune des feuilletons télévisés, ceux-ci 
s'appliquant à les démêler, ces règles, par le truchement de 
personnages polarisés et fortement allégorisés (le sincère, 
l'hypocrite; le vieux, le jeune; le patron, l'employé; le fidèle, 
l'adultère; le macho, la tapette...). 

Quoi qu'il en soit, si les sœurs de Sainte-Anne défen­
daient les livres qu'elles estimaient bons, d'autres, dans la 
même tradition, auront fustigé les mauvais livres, c'est-à-dire 
ceux qui «attaquent la religion ou les bonnes mœurs» et qui, 
particulièrement, «traitent de choses lascives ou obscènes, les 
racontent ou les enseignent (ou) enseignent ou recommandent 
la superstition de quelque genre que ce soit, les sortilèges, la 
divination, l'évocation des esprits et autres choses semblables 
(ou) prétendent établir la licéité du duel, du suicide ou du 
divorce»4. Tous ces livres-là seront mis à l'Index. 

4. J.B. Vittrant, s.j., Théologie morale, Beauchesne, Paris, 1941, pp. 323-
330. 
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Il y a des exceptions, casuistique oblige. Certains livres 
néfastes seront permis «à cause de l'élégance et la propriété du 
style à ceux-là seulement qu'excusent les devoirs de leur 
charge et de leur enseignement». Le père Vittrant ne définit 
pas plus précisément ce que c'est, un «beau» livre; il se con­
tente de cette allusion à son «style», sorte de varathane sus­
ceptible de donner éclat et durée à un contenu qui, lui, peut 
être bon ou mauvais. Féru en matière de contenus, notre 
jésuite, je l'imagine tout à son obsession apologétique, voire 
inquisitoriale et répressive, et donc gravement obtus en 
matière d'art, comme aujourd'hui un communiste ou un 
rédacteur de messages publicitaires ou un ministre des affaires 
(sic) culturelles. L'anti-jésuite serait l'admirateur de Céline, de 
son style, et qui blanchirait l'auteur de son antisémitisme. Il 
est vrai que le temps calme les ardeurs morales: dans les Mille 
et une nuits, les chrétiens sont traités de chiens, de porcs, de 
singes et j'en passe; ces contes sont certainement, au sens 
canadien de  l'adjectif,  anticonstitutionnels. 

Bourdaloue, autre jésuite, était nettement plus radical: la 
plupart des «beaux» livres devraient être proscrits: «Lire, & 
s'arrêter, en lisant, à la beauté du style, & à la pureté de la 
page, c'est prendre le change, & s'amuser à des fleurs, au lieu 
de cueillir les fruits» 5. Science ou botanique, cette morale a la 
dent dure. On trouverait de tels jugements dans toutes les 
règles religieuses, je crois bien. Les franciscains estiment que 
«l'art véritable ne saurait être indépendant de la loi morale». 
Parfois, on stigmatisera un genre. Le théâtre par exemple: 
exhibitionniste par définition et donc pas très catholique. 
Pourtant, l'art baroque! C'est que le théâtre se sera infiltré 
dans la religion, comme l'inverse au temps des passions et des 
mystères. Et le roman, pardi! Dans un commentaire de 1913 
sur la règle du Tiers-Ordre, on fait remarquer que la plupart 
«des feuilletons et romans sont entachés sinon d'impiété et 
d'impureté du moins de l'esprit pervers du monde, et que 

5. Bourdaloue, Retraite spirituelle à l'usage des communautés religieuses, 
chez les Libraires associés, Paris, 1753, p. 354. 
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même la lecture assidue des bons romans ne paraît pas  inof­
fensive, en ce qu'elle accoutume à vivre d'émotions factices et 
de sentiments imaginaires» 6. Il est vrai que de telles mises en 
garde n'ont plus aucun impact sur le contemporain qui se 
délecte dans la lecture de Stephen King et dans la contempla­
tion des vices et vertus télévisés. 

Il n'y a pas si longtemps pourtant, sir Thomas Chapais 
stigmatisait les livres immoraux, irréligieux, trompeurs, dis­
solvants, corrupteurs, «véhicules de microbes plus redouta­
bles que ceux de ces maladies au vol sinistre dont l'ombre 
seule fait trembler les peuples». Plus précisément: «romans 
licencieux, poésies sensualistes, comédies fortement décolle­
tées (on voit que le sexe l'énervé), œuvres de critique sophis­
tique ou d'histoire fantaisiste (...) La mentalité canadienne, 
conclut-il, est en train de se dénaturer.» Le chat est sorti du sac: 
la littérature doit être patriotique. Comme ce sir, un monsei­
gneur préconisera pour les écrivains le service littéraire 
obligatoire7. Dieu, langue, patrie: pendant des générations, 
on ne pensera qu'à ça. 

Jusqu'à ce qu'un Gaston Miron instaure un nouveau rap­
port, et qu'on n'a peut-être pas encore bien saisi, entre le souci 
de la forme et la quête morale. Auparavant, les terroiristes 
(Groulx, Savard,...) avaient le monopole du contenu et s'y 
empêtraient, tandis que les exotistes (Nelligan, Dugas, Paul-
Marie Lapointe...) se pavanaient dans la forme et s'y évapo­
raient. Miron a le génie de donner du contenu à la forme et 
forme à un contenu; aussi son œuvre arrive-t-elle à un équili­
bre qui emporte l'adhésion de l'esthète et du militant à la fois, 
à un équilibre qui est aussi une sorte de folie, d'acrobatie 
insensée, de survol du vide. Ainsi cette œuvre est en même 

6. Manuel du Tiers-Ordre de saint François, les Pères franciscains, Mont­
réal, 1913, p. 102. 

7. «Notre littérature en service national», in Camille Roy, Etudes et croquis 
(«Pour faire mieux aimer la Patrie»), Louis Carrier et Cie, Montréal et New 
York, 1928. 
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temps «bonne» et «belle». En quoi belle et bonne à quoi? Mais 
le charme et l'efficacité de la poésie de Miron ne viennent-ils 
pas de l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de 
répondre avec précision à cette interrogation? 

La morale catholique a fait son temps, n'est-ce pas l'évi­
dence? On ne jeûne plus le vendredi. On ne sait plus à quel 
saint se vouer; d'ailleurs, il n'y a plus de saints, il y a plutôt 
des vedettes, des «artistes» du sport et des communications, 
du cinéma. Nous ne sommes plus au monde; nous assistons à 
sa représentation. Voici le temps des morales, de l'hétéroclite, 
des confusions, des contradictions. On peut regretter l'ancien 
temps; on ne le ressuscitera pas. Le catholicisme n'est plus 
notre foi; c'est notre héritage. Désormais, on cite Dieu. 

Quand une piété a fait son temps, quand une foi  s'est 
sclérosée dans un dogme, l'impiété n'est-elle pas de mise? 
Alors la vie et la morale sont du côté du diable. Il faut prier ce 
dernier. Si toutefois celui-ci reste trop longtemps sur les lieux 
du crime qui le définit, il doit être chassé à son tour par de 
plus «pures» entités; et ainsi de suite. Voilà ma morale. Elle 
est louche et je m'en félicite. Sa constance, c'est de varier. Elle 
est triste et j'en ris. Elle est amorale, immorale, c'est selon. Elle 
est à géométrie variable. Les temps sont à ça, aux girouettes 
sagaces. Que je me dis. Et vous? 

Bon, la morale n'est plus ce qu'elle était; mais il y a 
encore des «bonnes sœurs»! Le Bien n'est pas caduc; il a seule­
ment changé de propriétaires. Aujourd'hui, la morale est 
éclectique. Dans une esthétique de la jouissance, les «bons» 
livres sont ceux que chacun aime. Lisez les critiques: pour 
Jean Lemoyne, c'est les livres anglais; Jean Larose, les essais 
récemment parus à Paris; Jean Paré, ceux de New York; pour 
Jean Éthier-Blais et Jean Basile, on ne sait trop quels livres; 
pour Jean Royer, on sait assez lesquels. 

Certes, il existe encore des genres pieux, hérités de formes 
anciennes dévoyées, dont voici quelques exemples: 1) les quo­
tidiens et périodiques, nouveaux bréviaires, qui contiennent 
les sermons des curés actuels, les éditorialistes, qui veulent 
notre bien à tous; 2) les livres journalistiques, recueils de 
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chroniques, sortes d'exercices vaguement spirituels 8  et carré­
ment profanes et qui passent pour de la pensée parce qu'ils se 
situent un cran au-dessus de la populace (Lise Bissonnette, 
Lysiane Gagnon); 3) les biographies ou autobiographies des 
saints contemporains (Simone Signoret, René Lévesque, Lise 
Payette, Claude Charron); 4) les itinéraires édifiants, nou­
veaux pèlerinages, genre Comment  j'ai  vaincu mon cancer (ou 
mon alcoolisme), Comment j'ai accepté mon sida (ou celui de 
mon conjoint), Comment je suis mort dignement, etc. 

Avant, il y avait l'Index; maintenant, les livres sont pour 
ainsi dire indexés au coût de la vie. Ils sont commerciaux, ou 
ne sont guère. Dans une morale quantitative, celle du plus 
grand nombre, plus votre livre se vend, plus on en parle ici et 
là; plus on en parle, plus il se vend. Il acquiert de isto facto 
une aura qui autorise son auteur à parader devant les caméras 
et à donner son opinion sur tout et sur rien. Il est reçu à l'émis­
sion Apostrophes; il devient riche et célèbre. Songeons que 
des bonnes sœurs de Lachine à monsieur Bernard Pivot, 
nonne du populo, il n'y a qu'un tout petit pas. La morale n'est 
plus la même? Au moins elle est sauve! 

En fait, chacun ne défend plus que ses intérêts, comme la 
sociologie des institutions nous le démontre à satiété depuis 
quelques années. Ceux du Canada par exemple, le Conseil des 
arts s'en charge; cet organisme BCBG donne prix et bourses et 
subventions, autant de nihil obstat sous forme de chèques aux 
auteurs, éditeurs, associations, périodiques' «méritants». 
Méritants? Les critères sont nombreux, connus ou discutables 
(d'où les jurys) ou occultes, comme dans toute théologie 
morale; dans celle-ci, il  s'agit  essentiellement de nous prouver 
à nous-mêmes (et au monde entier, accessoirement) que nous 
avons une culture, une littérature. Ce doit être que la question 
se pose. 

8. Songeons à la distance qui, dans ce mot, sépare un ascète comme Ignace 
de Loyola d'un histrion comme Pierre Foglia! 

9. Liberté reçoit environ 35 000$ annuellement. 
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Finies les bondieuseries! Pourvu que nous ayons une lit­
térature! Peu importe laquelle: on subventionne un Guy 
Lafond et un Denis Vanier, etc. Pourvu que les apparences 
soient sauves! Qu'il y ait de plus en plus de livres canadiens 
(ce sont eux, les bons) sur les rayons des librairies! Aussi des 
pelotons d'écrivailleurs sont-ils encouragés à poursuivre, sans 
aucune autre raison, leur œuvre. Faire nombre, voilà le but. 
La «qualité» qu'on promeut officiellement en découlera-t-elle? 
On peut en douter. Quantitative, la morale de nos fonction­
naires est axée, dans son intention profonde, sur l'augmenta­
tion de notre littérature; et dans ses méthodes, sur la propor­
tionnalité des fonds octroyés (à l'est, à l'ouest; aux anglo­
phones, aux francophones; aux hommes, aux femmes; aux 
réactionnaires, aux modernistes; aux romanciers, aux poètes; 
etc.) C'est comme à la Bourse: monsieur Nairn Kattan est un 
courtier qui achète beaucoup de blue chips (et quelques actions 
risquées, mais rarement), et spécule avec ses jurys sur la 
valeur ascendante ou descendante de tel auteur, de telle mai­
son d'édition, de telle association, de telle manifestation. Il 
gagne, il perd; il n'est pas payé à la commission. 

Comme à la Bourse, il faudra de la psychologie, car tout 
est affaire de confiance. Il faut persuader le peuple de la santé 
de Littérature & Cie, société quelque peu désuète et vague­
ment anonyme, à capital relativement élevé, à but plus ou 
moins lucratif et à responsabilité extrêmement limitée. 

Un «beau» livre, un «bon» livre, personne ne sait vrai­
ment à quoi ça ressemble. Certains écrivent des livres précisé­
ment pour le savoir. Ils ne le sauront jamais. Des professeurs 
sont toujours disponibles pour rassurer ceux qui ont peur du 
noir. 


