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FRANCOIS HEBERT
LES «BONS» LIVRES

De Chapais le censeur et des bonnes sceurs de Sainte-Anne
au courtier Kattan et a Pivot la nonne

Avez-vous lu Corinne Rocheleau? Elle est née a Worcester
en 1881; elle doit étre morte aujourd’hui. Son récit Hors de sa
prison, publié en 1927, marqua quelques bonnes sceurs. Selon
le Précis d'histoire littéraire que les sceurs de Sainte-Anne
publiérent a Lachine en 1928, Hors de sa prison «est un beau
livre et une bonne action». De méchantes langues pourraient
soupgonner nos sceurs de complaisance, |'auteur ayant étudié
chez elles'; voyons plutét dans le sujet de son livre la raison
de leur admiration.

Ludivine Lachance, Dieu l'aime, bien qu'elle n'ait pas de
chance, ou pour cette raison méme. Dieu, dirait-on, a fait
expres: elle est sourde, muette, aveugle et infirme; réputée
idiote, elle est abandonnée; des sceurs la recueillent et 1'édu-
quent et la conduisent a «la lumiére de l'intelligencen, hors de
sa prison de chair. Edifiant, non? Mais les dés sont pipés: le
destin de Ludivine Lachance était déja contenu dans son nom;
Dieu jouait dans son prénom et allait résoudre la contradic-
tion qu'il y avait dans son patronyme entre le mot (la chance)
et la chose (apparente, flagrante méme, épouvantablement

1. «La jeune Corinne passa transitoirement (sic) par le pensionnat de
Lachine, ou trois de ses sceurs firent leur cours d'études (sicl.» Précis d'his-
toire littéraire, Lachine, 1928, p. 331.
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réelle: sa malchance). Elle gagnera le gros lot a la loterie des
bonnes actions.

Qui est édifié par la vie de cette sainte moderne? Per-
sonne aujourd’hui, je le crains; 'affaire est cousue de fil blanc.
Le nom de la pauvre Corinne Rocheleau, pourtant si bien
intentionnée, disparaitra a tout jamais des histoires et antho-
logies de notre littérature.

Un «beau» livre et une «bonne» action, promulguérent
les sceurs de Sainte-Anne. Elles se trompaient sfirement sur le
premier point; croyaient-elles que d’avoir raison sur le second
(le cas échéant!) les autorisait a trouver le livre «beau»?7 Mais
avaient-elles vraiment raison sur le second point? Sans doute,
vu que le livre vantait la charité chrétienne, donnait un émou-
vant exemple, incitait a I'imitation du Crucifié par le truche-
ment de cette immolée. La vie de Ludivine Lachance, extréme
pauvresse, cadrait bien dans le tableau d'un catholicisme
masochiste ol les frustrés de toutes sortes trouvaient leur
revanche au Ciel; mais in illo tempore, les pauvres commen-
caient déja a entendre 'appel aux prolétaires (unissez-vous!?),
et surtout l'autre, l'appel a la vie, d la liberté et au bonheur,
qu'allaient nous chanter sur tous les tons les politiques et
publicistes américains. D'ou le rappel a l'ordre que consti-
tuent le livre de Rocheleau et le jugement des sceurs. Propa-
gande réactionnaire: le bon peuple menacait d'étre séduit par
l'exemple de Lorenzo Surprenant dans Maria Chapdelaine et
d'arriver en ville; or la ville est vile et porte en elle, comme
une fille, tous les microbes moraux. Comme on ne peut la sup-

2. L'usage n'a-t-il pas évolué qui nous suggére de qualifier de «bonw plutét
que de «beaus un livre dont nous admirons les mérites esthétiques, comme si
l'efficience d'un livre était devenue |'aune a laquelle on mesurerait sa valeur?
Meilleur sera le livre qui agit sur soi. Toutefois, dans le mot bon appliqué a
un livre, la référence morale (au Bien) a disparu; ou alors, elle est, comme
dirait I'autre, refoulée; et que le livre agisse, cela suffit. En cela, les livres que
les personnages de Réjean Ducharme appellent «sexuels» réussissent trés bien,
ou les livres d'horreur et autres, tous ceux-la en somme que les soeurs de
Sainte-Anne eussent honnis,

3. De Moscou & Berlin, on s'unirait en effet.
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primer, on se fouettera plutot que de succomber, comme cer-
tains saints, Cela donne des enfants pauvrement constitués;
Ludivine est I'un d'eux.

Mais si un livre n'est pas «beau», puis-je suggérer, il ne
peut étre «bon» (au sens de sain). Un lac sans rive ou une rive
sans lac, voild ce qu'est un livre informe; rien, en un mot. La
force d'une ceuvre est dans sa forme, aussi vrai que I'dme est
dans le corps. Ou vice versa. Cela est faux du reste; c'est plu-
tét le corps qui est dans I'dme. Cependant, ceci est également
faux... Evidemment, parler ainsi de l'ceuvre en faisant appel
aux notions de |'dme et du corps, cela rappelle mon origine
chrétienne; dés lors, ma langue est celle d'un croyant, ou de ce
qui en reste, avant d'étre celle, utopique, d'un critigue; en
effet, comment trouverais-je, et ou, des mots différents, par-
faitement neufs et abstraits pour traiter de 1'ceuvre littéraire?
Bien siir, tout dépend de ce que j'entends par dme et par
corps... Toujours est-il que si on admet que le Hors de sa pri-
son de Corinne Rocheleau est un livre formellement raté,
esthétiquement dépourvu, on devrait étre géné d'avancer qu'il
aura constitué «une bonne action», Il en fut au contraire, mal-
heureusement, une mauvaise, affirmera l'esthéte pour qui un
mauvais livre est une mauvaise action. La forme est le casse-
téte du moraliste.

Mais tout livre qui est «beau» est-il «bon»? Que non!
Bien que cela arrive: I'impiété baudelairienne ne fut-elle pas
salutaire? Et pareillement purgatifs les croisades d'Ubu, les
mystéres de Nadja, les dégoiits de Roquentin? Parce qu'elles
avaient du mordant, ces ceuvres changérent les meceurs, ou
signalérent que les mceurs changeaient, témoignérent des
temps qui changeaient. Iconoclastes au départ, ces ceuvres
forment aujourd’hui les bien pensants, définissent les bonnes
meeurs. Elles n'étaient pas faites précisément pour cela, mais
leur forme achevée a permis cette métamorphose; elles nous
enseignent encore quelque chose. Elles formaient des «révolu-
tionnaires»; elles engraissent aujourd’hui diverses académies;
au moins, elles demeurent vives. Comme quoi, peut-étre, le
Beau est au Bon ce que 1'Un est au Multiple, du moins dans
une idéologie de 'art pour l'art; bien siir, le Beau bouge aussi



22

et il arrive qu'il tombe dans les oubliettes, une sorte de retour
de manivelle actionné par ce qu'on pourrait appeler la morale
esthétique, celle-ci faisant et défaisant les paramétres du Beau,
Et puis, il se peut encore que les ceuvres de Baudelaire et com-
pagnie, nous les étiquettions comme «belles» précisément
parce qu'elles nous paraissent étre (ou avoir été) «bonness,
bonnes dans les différentes acceptions contemporaines de cet
adjectif, bien entendu, non au sens des sceurs de Sainte-Anne.
La morale, c'est selon; l'esthétique aussi. Le Beau et le Bon
sont subjectifs; il y a toujours une morale derriére une esthéti-
que, et une esthétique derriére une morale.

En tout cas, si nos bonnes sceurs avaient une morale éta-
blie, nous, aujourd’hui, nous pataugeons dans l'incertitude,
La morale, ¢'est nos moeurs, ni plus ni moins, bonnes ou pas.
Avec des régles encore, bien siir, mais hétérogénes: définies
par l'individu, protestantisme oblige; et par la famille encore,
et la société, et divers courants, de fond comme la «moder-
nité», whatever, ou de surface comme les modes, paravents
de nos abimes. Reégles tacites, mobiles et souvent conflictuel-
les qui expliquent la fortune des feuilletons télévisés, ceux-ci
s'appliquant a les déméler, ces régles, par le truchement de
personnages polarisés et fortement allégorisés (le sincére,
I'hypocrite; le vieux, le jeune; le patron, 'employé; le fidéle,
I'adultére; le macho, la tapette...).

Quoi qu’il en soit, si les sceurs de Sainte-Anne défen-
daient les livres qu'elles estimaient bons, d'autres, dans la
méme tradition, auront fustigé les mauvais livres, c'est-a-dire
ceux qui «attaguent la religion ou les bonnes mceurs» et qui,
particulierement, «traitent de choses lascives ou obscénes, les
racontent ou les enseignent (ou) enseignent ou recommandent
la superstition de quelque genre que ce soit, les sortiléges, la
divination, I'évocation des esprits et autres choses semblables
{ou) prétendent établir la licéité du duel, du suicide ou du
divorce»*. Tous ces livres-la seront mis a I'Index.

4. ].B. Vittrant, s.j.. Theologie morale, Beauchesne, Paris, 1941, pp. 323-
330.
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Il y a des exceptions, casuistique oblige. Certains livres
néfastes seront permis «a cause de |'élégance et la propriété du
style & ceux-li seulement qu'excusent les devoirs de leur
charge et de leur enseignement». Le pére Vittrant ne définit
pas plus précisément ce que c'est, un «beau» livre; il se con-
tente de cette allusion a son «style», sorte de varathane sus-
ceptible de donner éclat et durée a un contenu qui, lui, peut
étre bon ou mauvais. Féru en matiére de contenus, notre
jésuite, je 'imagine tout a son obsession apologétique, voire
inquisitoriale et répressive, et donc gravement obtus en
matiére d'art, comme aujourd’hui un communiste ou un
rédacteur de messages publicitaires ou un ministre des affaires
(sic) culturelles. L'anti-jésuite serait I'admirateur de Céline, de
son style, et qui blanchirait I'auteur de son antisémitisme. Il
est vrai que le temps calme les ardeurs morales: dans les Mille
et une nuits, les chrétiens sont traités de chiens, de porcs, de
singes et j'en passe; ces contes sont certainement, au sens
canadien de |'adjectif, anticonstitutionnels.

Bourdaloue, autre jésuite, était nettement plus radical: la
plupart des «beaux» livres devraient étre proscrits: «Lire, &
s'arréter, en lisant, 4 la beauté du style, & a la pureté de la
page, c'est prendre le change, & s'amuser a des fleurs, au lieu
de cueillir les fruits»®, Science ou botanique, cette morale a la
dent dure. On trouverait de tels jugements dans toutes les
régles religieuses, je crois bien. Les franciscains estiment que
«l'art véritable ne saurait étre indépendant de la loi morale».
Parfois, on stigmatisera un genre. Le théitre par exemple:
exhibitionniste par définition et donc pas trés catholique.
Pourtant, l'art baroque! C'est que le théitre se sera infiltré
dans la religion, comme l'inverse au temps des passions et des
mystéres. Et le roman, pardil Dans un commentaire de 1913
sur la régle du Tiers-Ordre, on fait remarquer que la plupart
«des feuilletons et romans sont entachés sinon d'impiété et
d'impureté du moins de l'esprit pervers du monde, et que

5. Bourdaloue, Retraite spirituelle d l'usage des communautés religieuses,
chez les Libraires associés, Paris, 1753, p. 354.
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méme la lecture assidue des bons romans ne parait pas inof-
fensive, en ce qu'elle accoutume a vivre d'émotions factices et
de sentiments imaginaires»®, [l est vrai que de telles mises en
garde n'ont plus aucun impact sur le contemporain qui se
délecte dans la lecture de Stephen King et dans la contempla-
tion des vices et vertus télévisés.

Il n'y a pas si longtemps pourtant, sir Thomas Chapais
stigmatisait les livres immoraux, irréligieux, trompeurs, dis-
solvants, corrupteurs, «véhicules de microbes plus redouta-
bles que ceux de ces maladies au vol sinistre dont 'ombre
seule fait trembler les peuples». Plus précisément: «romans
licencieux, poésies sensualistes, comédies fortement décolle-
tées (on voit que le sexe I'énerve), ceuvres de critique sophis-
tique ou d'histoire fantaisiste (...) La mentalité canadienne,
conclut-il, est en train de se dénaturer.» Le chat est sorti du sac:
la littérature doit étre patriotique. Comme ce sir, un monsei-
gneur préconisera pour les écrivains le service littéraire
obligatoire’. Dieu, langue, patrie: pendant des générations,
On ne pensera qu'a ¢a.

Jusqu'a ce qu'un Gaston Miron instaure un nouveau rap-
port, et qu'on n'a peut-étre pas encore bien saisi, entre le souci
de la forme et la quéte morale. Auparavant, les terroiristes
(Groulx, Savard,...) avaient le monopole du contenu et s'y
empétraient, tandis que les exotistes (Nelligan, Dugas, Paul-
Marie Lapointe...) se pavanaient dans la forme et s’y évapo-
raient. Miron a le génie de donner du contenu a la forme et
forme & un contenu; aussi son ceuvre arrive-t-elle d un équili-
bre qui emporte 'adhésion de I'esthéte et du militant a la fois,
d un équilibre qui est aussi une sorte de folie, d'acrobatie
insensée, de survol du vide. Ainsi cette ceuvre est en méme

&. Manuel du Tiers-Ordre de saint Francois, les Péres franciscains, Mont-
réal, 1913, p. 102.

7. «Notre littérature en service national», in Camille Roy, Ftudes ef croquis
(«Pour faire mieux aimer la Patrien), Louis Carrier et Cie, Montréal et New

York, 1928,
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temps «bonne» et «belle». En quoi belle et bonne d quoi? Mais
le charme et l'efficacité de la poésie de Miron ne viennent-ils
pas de l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de
répondre avec précision a cette interrogation?

La morale catholique a fait son temps, n'est-ce pas l'évi-
dence? On ne jetine plus le vendredi. On ne sait plus a quel
saint se vouer; d'ailleurs, il n'y a plus de saints, il y a plutét
des vedettes, des «artistes» du sport et des communications,
du cinéma. Nous ne sommes plus au monde; nous assistons a
sa représentation. Voici le temps des morales, de ['hétéroclite,
des confusions, des contradictions. On peut regretter I'ancien
temps; on ne le ressuscitera pas. Le catholicisme n'est plus
notre foi; c’est notre héritage. Désormais, on cite Dieu.

Quand une piété a fait son temps, quand une foi s'est
sclérosée dans un dogme, |'impiété n'est-elle pas de mise?
Alors la vie et la morale sont du coté du diable, 1l faut prier ce
dernier. Si toutefois celui-ci reste trop longtemps sur les lieux
du crime qui le définit, il doit étre chassé & son tour par de
plus «pures» entités; et ainsi de suite, Voild ma morale. Elle
est louche et je m’en félicite. Sa constance, c'est de varier. Elle
est triste et j'en ris. Elle est amorale, immorale, c'est selon. Elle
est & géométrie variable. Les temps sont a ¢a, aux girouettes
sagaces. Que je me dis. Et vous?

Bon, la morale n'est plus ce qu'elle était; mais il y a
encore des «bonnes sceurs»! Le Bien n'est pas caduc; il a seule-
ment changé de propriétaires. Aujourd’hui, la morale est
éclectique. Dans une esthétique de la jouissance, les «bons»
livres sont ceux que chacun aime. Lisez les critiques: pour
Jean Lemoyne, c'est les livres anglais; Jean Larose, les essais
récemment parus d Paris; Jean Paré, ceux de New York; pour
Jean Ethier-Blais et Jean Basile, on ne sait trop quels livres;
pour Jean Royer, on sait assez lesquels.

Certes, il existe encore des genres pieux, hérités de formes
anciennes dévoyées, dont voici quelques exemples: 1) les quo-
tidiens et périodiques, nouveaux bréviaires, qui contiennent
les sermons des curés actuels, les éditorialistes, qui veulent
notre bien a tous; 2) les livres journalistiques, recueils de
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chroniques, sortes d'exercices vaguement spirituels® et carré-
ment profanes et qui passent pour de la pensée parce qu'ils se
situent un cran au-dessus de la populace (Lise Bissonnette,
Lysiane Gagnon); 3) les biographies ou autobiographies des
saints contemporains (Simone Signoret, René Lévesque, Lise
Payette, Claude Charron); 4) les itinéraires édifiants, nou-
veaux pelerinages, genre Comment j'ai vaincu mon cancer (ou
mon alcoolisme), Comment |'ai accepté mon sida (ou celui de
mon conjoint), Comment je suis mort dignement, etc.

Avant, il y avait I'Index; maintenant, les livres sont pour
ainsi dire indexés au colit de la vie. Ils sont commerciaux, ou
ne sont guére. Dans une morale quantitative, celle du plus
grand nombre, plus votre livre se vend, plus on en parle ici et
14; plus on en parle, plus il se vend. Il acquiert de isto facto
une aura qui autorise son auteur a parader devant les caméras
et a donner son opinion sur tout et sur rien. Il est regu a I'émis-
sion Apostrophes; il devient riche et célébre. Songeons que
des bonnes sceurs de Lachine a monsieur Bernard Pivot,
nonne du populo, il n'y a qu'un tout petit pas. La morale n'est
plus la méme? Au moins elle est sauve!

En fait, chacun ne défend plus que ses intéréts, comme la
sociologie des institutions nous le démontre a satiété depuis
quelques années. Ceux du Canada par exemple, le Conseil des
arts s'en charge; cet organisme BCBG donne prix et bourses et
subventions, autant de nihil obstat sous forme de cheques aux
auteurs, editeurs, associations, périodiques’ «méritants».
Meéritants? Les critéres sont nombreux, connus ou discutables
(d'ou les jurys) ou occultes, comme dans toute théologie
morale; dans celle-ci, il s'agit essentiellement de nous prouver
a nous-mémes (et au monde entier, accessoirement) que nous
avons une culture, une littérature. Ce doit étre que la question
se pose.

B. Songeons a la distance qui, dans ce mot, sépare un ascéte comme Ignace
de Loyola d'un histrion comme Pierre Foglia!

9. Liberté recoit environ 35 000% annuellement,
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Finies les bondieuseries! Pourvu que nous ayons une lit-
térature!l Peu importe laquelle: on subventionne un Guy
Lafond et un Denis Vanier, etc. Pourvu que les apparences
soient sauves! Qu'il y ait de plus en plus de livres canadiens
(ce sont eux, les bons) sur les rayons des librairies! Aussi des
pelotons d'écrivailleurs sont-ils encouragés a poursuivre, sans
aucune autre raison, leur ceuvre, Faire nombre, voila le but,
La «qualité» qu'on promeut officiellement en découlera-t-elle?
On peut en douter. Quantitative, la morale de nos fonction-
naires est axée, dans son intention profonde, sur l'augmenta-
tion de notre littérature; et dans ses méthodes, sur la propor-
tionnalité des fonds octroyés (a l'est, a l'ouest; aux anglo-
phones, aux francophones; aux hommes, aux femmes; aux
réactionnaires, aux modernistes; aux romanciers, aux poétes;
etc.) C'est comme a la Bourse: monsieur Naim Kattan est un
courtier qui achéte beaucoup de blue chips (et quelques actions
risquées, mais rarement), et spécule avec ses jurys sur la
valeur ascendante ou descendante de tel auteur, de telle mai-
son d’'édition, de telle association, de telle manifestation, Il
gagne, il perd; il n'est pas payé a la commission.

Comme & la Bourse, il faudra de la psychologie, car tout
est affaire de confiance. 1l faut persuader le peuple de la santé
de Littérature & Cie, société quelque peu désuéte et vague-
ment anonyme, a capital relativement élevé, a but plus ou
moins lucratif et 4 responsabilité extrémement limitée.

Un «beau» livre, un «bon» livre, personne ne sait vrai-
ment a quoi ¢a ressemble, Certains écrivent des livres précisé-
ment pour le savoir. lls ne le sauront jamais. Des professeurs
sont toujours disponibles pour rassurer ceux qui ont peur du
noir.



