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SUZANNE ROBERT

AUNOM DE TOUS LES MIENS,
SAUF DE CELUI-LA

Potelé, légérement mongolien, fermé comme une huitre,
de plus en plus sale ces derniers mois, |'air paresseux, le teint
glaugue, le regard hypocrite...

Il me fait peur. Il me dégofite aussi. Un dégoiit viscéral
qui me cause un pincement au cceur et une pernicieuse culpa-
bilité. L’humanisme a des limites propres a chacun; je croyais
les miennes plus étendues et d'un seuil plus élevé. Celui-la m'a
détrénée; le sceptre pourfendu de ma fiére justice sociale git
comme une tache indélébile sur mon amour-propre, et ma
devise Liberté, égalité, fraternité a déserté mes armoiries. La
vue de ce garcon m'horripile. Il ignore & quel point il a
endommagé la perfection du reflet de ma facette humanitaire;
il a terni, cet «imbécile», la belle eau de mon miroir.

«Imbécile: Arriéré dont I'dge mental est intermédiaire
entre celui de I'idiot (2 ans) et celui du simple débile (7 ans)»
(Petit Robert). Non. La définition ne lui convient pas. Plutét a
peine sous-développé, a la limite de la faiblesse mentale, il
se tient — nuance ténue — juste un stade au-dessous de la
moyenne dans le rayon des capacités intellectuelles de I'espéce
humaine.

Au début, j'ai cru qu'il s'agissait d'une jeune fille; puis,
non, j'ai pensé que ¢a devait étre un drole de gargon, ou bien
un hermaphrodite. Je 'avais croisé quelquefois sur la rue.
Sans 4ge, il pouvait tout aussi bien avoir dix-huit ans que
quarante, Petit, grassouillet, imberbe, le crine en forme de
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poire, les jambes arquées et la silhouette informe, il me faisait
penser & certains personnages des toiles de Jéréme Bosch,
humains hybrides ou caricaturaux. [l est ce qu'on appelle de
nos jours, je crois, un «handicapé intellectuel léger». Les
experts en thérapie et en réadaptation, ainsi que les humanis-
tes inconditionnels (dont j'étais avant la chute), le placeraient
sans doute dans la catégorie de ceux qu'il faut intégrer a la
société, devant lesquels il faut feindre que leur infirmité men-
tale est si peu apparente qu'on ne la remarque pas («on est
entre nous»), a qui il faut parler tout cordialement, comme a
quiconque. Cordialement? Voild bien le probléme: c'est un
handicapé détestable.

Mi-chair mi-poisson, la plupart du temps hautain et le
reste du temps affreusement timoré, il a la moue méprisante et
blasée d'un attaché d'ambassade désabusé et son visage est
fermé comme celui d’'une vendeuse soviétique. De fagon géné-
rale, il ne vous regarde pas. Mais quand il le fait — et bien
qu'il soit de tres petite taille — cest de haut, comme un magis-
trat torve et suffisant: on a alors l'impression d'étre moins que
rien, rien qu'un microbe devant son imposante arrogance
muette. Aucune amabilité chez lui. Un handicapé gentil, passe
encore; mais un handicapé aussi hypocrite et orgueilleux que
n'importe qui, ¢a ne va plus. Aucune franchise dans son
regard. Il vous observe par en-dessous, en cachette, comme
un enfant pris en défaut, ou du haut de sa personne, comme
un dictateur perfide. Et le pire (car que pourrait-il v avoir de
pire?), c'est que parfois il me jette des regards de défi teintés
de... convoitise. Brrr! Quelle horreur! Il me révulse.

L'hiver, il porte une petite casquette des Expos enfoncée
sur son gros crane; 'été, il shabille comme un travailleur de la
construction. Mais il ne travaille pas; il habite, je pense, chez
ses parents. [l traine. Il marche. On dirait toujours qu'il sait
ou il s'en va, et pourtant, je le sais pour l'avoir observé, il ne
fait que flaner. Il aime errer prés des endroits ol il y a des tra-
vaux de voirie; il se donne alors un air grave et affairé (on
dirait un contremaitre consciencieux): en fonction de |'atti-
tude des travailleurs quil «supervise», il devient parfois mala-
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divement timide et replié ou, le plus souvent, buté, boudeur,
contrarié. Il ne parle jamais a ceux qu'il surveille.

Depuis quelque temps, je lui trouve le teint morbide et
l'allure plus débraillée que de coutume. On dirait qu'il se
laisse couler a pic dans cette interminable existence sans rime
ni raison (serait-il lucide?) et fait pitié & voir (tiens! il me vient
un maigre filet de sympathie!). Ce teint blafard et brouillé
date de Noél dernier: je I'ai vu venir de I'autre bout de la rue,
portant une grosse caisse remplie de bouteilles de Seven-up;
juste avant que je le croise, voila qu'il fait un faux pas et vlan|
Toutes les bouteilles gisaient sur le trottoir, en mille mor-
ceaux. Je me suis approchée — cette approche a exigé un
effort surhumain de ma part — et lui ai bétement demandé s'il
avait besoin d'aide. Il m'a lancé un regard méprisant qui m'a
glacée jusqu'aux os. J'ai entendu sa voix pour la premiére fois
quand il a prononcé un «non» sourd, d peine audible. Alors
j'ai fui. Je ne I'ai pas aidé. Je n'ai rien fait.

Il était temps que l'image de mon miroir flatteur se ter-
nisse sous mes yeux et que la vie m'enseigne a quel point la
débilité me tait horreur. Je le sais maintenant: toutes les cam-
pagnes psycho-socio-humanisantes de 'univers n'arriveraient
pas & me convaincre de vivre une morale plus incarnée, plus
conforme & mes idéaux. Je ferai des dons, j'achéterai des
porte-clefs roses ou des crayons a bille rouges aux organismes
ceuvrant chez les handicapés mentaux, je défendrai, je proté-
gerai, je réclamerai, je m'offusquerai, je prénerai le droit de
tous d l'intégration... mais de loin. Cétoyer ces gens-la, sur-
tout ceux qui ont les mémes défauts que nous, c'est une autre
histoire. Ca me fout le cafard, ¢ca me dérange, ¢a désorganise
mon équilibre.

... Je suis convaincue que ce gargon est porteur de tous
les péchés du monde. Je suis sfire que c’est lui qui m'a volé le
beau paillasson que j'avais placé devant ma porte |'année der-
niére. Je suis siire que c’est lui qui s'amuse & changer la posi-
tion des rétroviseurs de ma voiture. J'en suis siire. Il est capa-
ble de tout. Il n'est pas comme nous.



