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RENE LAPIERRE
ECRIT SUR LE COEUR

Je mettrai ma Loi au fond de leur étre
et je l'écrirai sur leur coeur.

Jérémie, 31,33

La difficulté particuliére de la morale (et partant des
débats qu'elle nourrit depuis que le monde est monde), ne
tient peut-étre pas tant au fond & une question de contenu
qu’a un probléme de logique. Etablissons donc tout de suite
qu'on n'ira pas fouiller de c6té de l'autorité éthique, et qu'on
ne tentera pas d'évaluer le caractére présomptueux de |'entre-
prise: parler de la morale revient d'une certaine maniére a
prendre le point de vue de Dieu, & singer la Connaissance de
ce qui est bien et de ce qui est mal. (D'oli, justement, I'Arbre,
la Pomme et le Serpent: «Expliquer (le Mal) serait absoudre,
et la métaphysique ne doit pas expliquer ce que condamne la
morale» — Jules Lachelier.)

Nous disions donc, un probléme de logique: c'est qu'il
n'est pas possible, en parlant de la morale, de se placer hors
champ. Je puis apprécier la musique sans étre moi-méme
musicien, avoir une opinion sur la politique américaine ou le
gouvernement de Managua sans y avoir la moindre part. Il
m'est par contre impossible de me placer au dela ou en dega de
la morale. Comme Dieu, la morale est partout. Je ne parle pas
encore une fois de la morale des classes de philosophie,
métaphysique et spéculative; plutét de la morale privée, du
sentiment intérieur que nous avons toujours, quoi que l'on



fasse, de ce qui est bien et de ce qui ne I'est pas. Ce sens moral
peut devenir terriblement concret, terriblement présent: cha-
cun s'en arrange alors comme il peut.

Abstraite, la morale? Bon. Il y a dans la rue cet homme
qui me demande trente sous: & supposer seulement que je les
lui donne, que se passera-t-il alors? Pour lui pas grand-chose,
on pourrait le parier (un autre trente sous); mais encore? J'au-
rai peut-étre acheté, sans trop m'en rendre compte, une sorte
de caution, un viatique qui m'épargnera — pour pas cher —
l'effort d'y repenser par la suite. Brave type, je m'éloigne plein
de compassion, éclairé d'une bienveillante certitude inté-
rieure. A ce compte-la, méme en mettant cing dollars je fais
une bonne affaire, mon mendiant devrait se sentir floué.

Et & supposer que je refuse? De deux choses I'une: ou bien
le remords finira par me rendre fou (reniement de saint Pierre,
deniers de Judas!) ou bien il ne se passera rien du tout, ce qui
est encore |'éventualité la plus probable. De telle sorte que la
morale ne se qualifie pas seulement dans ['acte — l'argent que
je donne ou que je refuse de donner — mais encore dans le
motif de cet acte, c'est-a-dire dans le type de rapport que j'en-
tretiens globalement avec autrui. Clest 13 une chose qui
déborde l'intention (il est possible de faire beaucoup de mal
avec des intentions néanmoins excellentes, tout comme on
peut faire beaucoup de bien pour des raisons fort discutables)
et qui concerne plutét la qualité du rapport qui s'établit entre
deux étres.

Je suis placé par hasard devant un autre homme, que je
ne connais pas et qui ne me connait pas non plus. Notre rap-
port se réduit & quelque chose d'extrémement simple: il a
besoin d'argent, j'en ai peut-étre a lui donner. Il n'a rien & me
vendre, rien a perdre non plus; c'est une relation brutalement
élémentaire. L'un est en position de doléance, I'autre en posi-
tion de compatir. Bon, Et aprés?

Je m‘arréte, ou je ne m'arréte pas. A supposer cette fois
que je le fasse, les choses ne s'arréteront pas 1a pour autant. La
prescription morale déborde l'acte que je pose, elle se tourne
vers son motif: quel en est le ressort, la qualité particuliére?
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Est-ce le mépris? La sympathie? Le désir de ne pas étre impor-
tuné publiquement? Voici que se profilent des histoires de
Pharisiens et de sépulcres blanchis; 1'obole de la veuve, 'his-
toire du mauvais riche. Que me veut donc la morale? Existe-t-
il quelque part une convenance éthique (une éthiquette!) qui
me permette enfin d'accorder le coeur et la raison? Non. «La
vraie morale, disait Pascal, se moque de la morale.» Ce qui
revient a dire que la vraie morale n'est pas prescriptive: elle
veut simplement que je ne dorme pas, que je ne me cache pas
derriére mon geste (dans la satisfaction ou le remords qui s'en-
suivra). Que je me trouve dans la mesure du possible en
accord avec moi-méme sur la question de fond: est-ce que je
veux, est-ce que je peux. La morale est un équilibre, elle a ses
lois spécifiques, sa gravité particuliére, son économie: «cha-
que peuple a sa morale, qui est déterminée par les conditions
dans lesquelles il vit. On ne peut donc lui en inculquer une
autre, si élevée qu'elle soit, sans le désorganiser» (Emile
Durkheim).

On reconnait dans cet équilibre 1'alliance étroite d'une
forme et d'une fonction: comme pour les mots d'une langue,
le sens particulier d'un énoncé, et méme d'un texte. La morale
n'est pas en effet une étiquette: elle est une esthétique, au sens
que prend le terme quand il envisage tout I'humain et non plus
seulement la discrimination du beau et du laid. On reproche
toujours a Kant d’avoir été un rustre: cela ne l'aura quand
méme pas empéché d'imaginer le fondement de l'esthétique
comme une étude des formes a priori de la sensibilité: temps et
espace. Kant répond de la sorte 4 Jérémie. Esthétique, précisé-
ment, transcendantale: «Le ciel étoilé au-dessus de ma téte, et
la loi morale en moi».

L'idée qu'une ceuvre d'art puisse (ou doive, comme le
postulaient les surréalistes) étre totalement étrangére a la
morale, ne relever d'aucune position éthique, est du reste
assez curieuse. A moins, bien siir, que l'on ne fasse de ce
tableau, ou de ce livre, de plates illustrations, qu'on les
réduise a la programmation idéologique: comme, disons, les
poémes de Verlaine dont on ferait un psautier, Céline qui
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deviendrait un collabo, Aragon un délateur, etc. On dévelop-
perait alors une morale des contenus, dont la logique bien
pensante n'aurait que de la remontrance a proposer. «On ne
doit pas faire cela. — Pourquoi? — Parce que cela ne se fait
pas, c'est tout.» La vraie morale, sans doute, n'est pas mora-
lisante.

On pourrait peut-étre mieux dire? Finalement la vraie
morale n'existe pas comme contenu, elle n'est pas tant une
norme qu'une forme, une architectonique dont la tension par-
ticuliére servirait au fond & spécifier 'humain, comme chez
Rabelais le rire, «pour ce que rire est le propre de I'hommen».
(Vertu (wir, indo-européen) et homme (wair, gothique) parta-
geraient du reste la méme origine: la qualité morale et I'hu-
main, le terrestre, dériveraient du méme étymon.)

La vraie morale dont parle Pascal n'est certes pas un
standard, une singerie des bonnes meeurs (un avatar du stan-
ding: nice girls don't do it!) mais une exigence. Il est sans
doute maladroit de prétendre que l'exercice du jugement
esthétique suppose l'existence d'un code d'éthique, a cause du
sens restreint qu'ont pris autour de nous — au contact des
institutions — des mots comme dme et comme morale. Cela
semble pourtant le cas: autant de perdu pour nous si nous ne
parvenons pas a le comprendre, a retourner vers les hommes
et vers les femmes la responsabilité morale dont faute de
mieux les Eglises et les gouvernements se sont portés garants.

Qu'est-ce a dire, faute de mieux? C'est qu'aucune loi ni
aucun commandement ne me soumettent complétement a
I'exigence morale. Et pourquoi donc? — Parce que cellei
reste informulable. Je ne suis pas strictement tenu de donner i
qui me sollicite, de compatir & ce qui m'est étranger: du moins
aucune régle externe ne m'y oblige. La moralité n'est pas une
escouade policiére, elle est d'abord une disposition intérieure;
et peut-étre au fond n'est-elle que cela. C'est sans doute ce qui
rend si délicate la promulgation de lois sur le controle géné-
tique, sur la pornographie. Inopérantes si elles sont trop
largement définies, elles risquent pourtant d'entrer en conflit
avec d'autres droits sitét qu'on les stipule quelque peu. Le
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seuil qui les définit n'est pas une limite externe, il ne peut pas
étre prescrit dans le détail; pas plus que l'on ne pourrait,
disons, établir a priori les limites du littéraire ou les frontiéres
du poétique. (Tout énoncé est guetté par la littérature, tout
matériau peut étre apprécié ou déprécié par la fonction qu'on
lui donne, l'usage qu'on en fait, la représentation générale a
laquelle on l'associe.) Tout au plus, alors, la loi parvient-elle
arréter des normes minimales; comme pour les salaires, la
sécurité publique ou le contréle des polluants. Mais encore la,
une morale minimale serait une créature étrange. (Bien des
professions essaient par ailleurs, tant bien que mal, de se
doter de codes d'éthique un peu moins évasifs que le strict
code civil.)

La loi morale, si tant est que I'on puisse en disposer dans
une formule, serait donc imprescriptible. Gratuite, par consé-
quent, comme le sont les qualités du cceur, mais néanmoins
difficile (se distinguant par la des poncits); exigeante enfin,
voici qu'on y revient. Ce par quoi elle refuse d'entrer dans une
formule, de s'arréter dans un sommaire; par quoi en fin de
compte elle est vivante et belle, ou nexiste pas.



