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RENE LAPIERRE 

ÉCRIT SUR  LE  CŒUR 

Je mettrai ma Loi au fond de leur être 
et je l'écrirai sur leur cœur. 

Jérémie, 31,33 

La difficulté particulière de la morale (et partant des 
débats qu'elle nourrit depuis que le monde est monde), ne 
tient peut-être pas tant au fond à une question de contenu 
qu'à un problème de logique. Établissons donc tout de suite 
qu'on n'ira pas fouiller de côté de l'autorité éthique, et qu'on 
ne tentera pas d'évaluer le caractère présomptueux de l'entre­
prise: parler de la morale revient d'une certaine manière à 
prendre le point de vue de Dieu, à singer la Connaissance de 
ce qui est bien et de ce qui est mal. (D'où, justement, l'Arbre, 
la Pomme et le Serpent: «Expliquer (le Mal) serait absoudre, 
et la métaphysique ne doit pas expliquer ce que condamne la 
morale» —Jules Lachelier.) 

Nous disions donc, un problème de logique: c'est qu'il 
n'est pas possible, en parlant de la morale, de se placer hors 
champ. Je puis apprécier la musique sans être moi-même 
musicien, avoir une opinion sur la politique américaine ou le 
gouvernement de Managua sans y avoir la moindre part. Il 
m'est par contre impossible de me placer au delà ou en deçà de 
la morale. Comme Dieu, la morale est partout. Je ne parle pas 
encore une fois de la morale des classes de philosophie, 
métaphysique et spéculative; plutôt de la morale privée, du 
sentiment intérieur que nous avons toujours, quoi que l'on 



fasse, de ce qui est bien et de ce qui ne l'est pas. Ce sens moral 
peut devenir terriblement concret, terriblement présent: cha­
cun s'en arrange alors comme il peut. 

Abstraite, la morale? Bon. Il y a dans la rue cet homme 
qui me demande trente sous: à supposer seulement que je les 
lui donne, que se passera-t-il alors? Pour lui pas grand-chose, 
on pourrait le parier (un autre trente sous); mais encore? J'au­
rai peut-être acheté, sans trop m'en rendre compte, une sorte 
de caution, un viatique qui m'épargnera — pour pas cher — 
l'effort d'y repenser par la suite. Brave type, je m'éloigne plein 
de compassion, éclairé d'une bienveillante certitude inté­
rieure. À ce compte-là, même en mettant cinq dollars je fais 
une bonne affaire, mon mendiant devrait se sentir floué. 

Et à supposer que je refuse? De deux choses l'une: ou bien 
le remords finira par me rendre fou (reniement de saint Pierre, 
deniers de Judas!) ou bien il ne se passera rien du tout, ce qui 
est encore l'éventualité la plus probable. De telle sorte que la 
morale ne se qualifie pas seulement dans l'acte — l'argent que 
je donne ou que je refuse de donner — mais encore dans le 
motif de cet acte, c'est-à-dire dans le type de rapport que  j'en­
tretiens globalement avec autrui. C'est là une chose qui 
déborde l'intention (il est possible de faire beaucoup de mal 
avec des intentions néanmoins excellentes, tout comme on 
peut faire beaucoup de bien pour des raisons fort discutables) 
et qui concerne plutôt la qualité du rapport qui s'établit entre 
deux êtres. 

Je suis placé par hasard devant un autre homme, que je 
ne connais pas et qui ne me connaît pas non plus. Notre rap­
port se réduit à quelque chose d'extrêmement simple: il a 
besoin d'argent, j'en ai peut-être à lui donner. Il n'a rien à me 
vendre, rien à perdre non plus; c'est une relation brutalement 
élémentaire. L'un est en position de doléance, l'autre en posi­
tion de compatir. Bon. Et après? 

Je m'arrête, ou je ne m'arrête pas. À supposer cette fois 
que je le fasse, les choses ne s'arrêteront pas là pour autant. La 
prescription morale déborde l'acte que je pose, elle se tourne 
vers son  motif:  quel en est le ressort, la qualité particulière? 



Est-ce le mépris? La sympathie? Le désir de ne pas être impor­
tuné publiquement? Voici que se profilent des histoires de 
Pharisiens et de sépulcres blanchis; l'obole de la veuve, l'his­
toire du mauvais riche. Que me veut donc la morale? Existe-t-
il quelque part une convenance éthique (une éthiquette!) qui 
me permette enfin d'accorder le cœur et la raison? Non. «La 
vraie morale, disait Pascal, se moque de la morale.» Ce qui 
revient à dire que la vraie morale n'est pas prescriptive: elle 
veut simplement que je ne dorme pas, que je ne me cache pas 
derrière mon geste (dans la satisfaction ou le remords qui  s'en­
suivra). Que je me trouve dans la mesure du possible en 
accord avec moi-même sur la question de fond: est-ce que je 
veux, est-ce que je peux. La morale est un équilibre, elle a ses 
lois spécifiques, sa gravité particulière, son économie: «cha­
que peuple a sa morale, qui est déterminée par les conditions 
dans lesquelles il vit. On ne peut donc lui en inculquer une 
autre, si élevée qu'elle soit, sans le désorganiser» (Emile 
Durkheim). 

On reconnaît dans cet équilibre l'alliance étroite d'une 
forme et d'une fonction: comme pour les mots d'une langue, 
le sens particulier d'un énoncé, et même d'un texte. La morale 
n'est pas en effet une étiquette: elle est une esthétique, au sens 
que prend le terme quand il envisage tout l'humain et non plus 
seulement la discrimination du beau et du laid. On reproche 
toujours à Kant d'avoir été un rustre: cela ne l'aura quand 
même pas empêché d'imaginer le fondement de l'esthétique 
comme une étude des formes a priori de la sensibilité: temps et 
espace. Kant répond de la sorte à Jérémie. Esthétique, précisé­
ment, transcendantale: «Le ciel étoile au-dessus de ma tête, et 
la loi morale en moi». 

L'idée qu'une œuvre d'art puisse (ou doive, comme le 
postulaient les surréalistes) être totalement étrangère à la 
morale, ne relever d'aucune position éthique, est du reste 
assez curieuse. À moins, bien sûr, que l'on ne fasse de ce 
tableau, ou de ce livre, de plates illustrations, qu'on les 
réduise à la programmation idéologique: comme, disons, les 
poèmes de Verlaine dont on ferait un psautier, Céline qui 



deviendrait un collabo, Aragon un délateur, etc. On dévelop­
perait alors une morale des contenus, dont la logique bien 
pensante n'aurait que de la remontrance à proposer. «On ne 
doit pas faire cela. — Pourquoi? — Parce que cela ne se fait 
pas, c'est tout.» La vraie morale, sans doute, n'est pas mora­
lisante. 

On pourrait peut-être mieux dire? Finalement la vraie 
morale n'existe pas comme contenu, elle n'est pas tant une 
norme qu'une forme, une architectonique dont la tension par­
ticulière servirait au fond à spécifier l'humain, comme chez 
Rabelais le rire, «pour ce que rire est le propre de l'homme». 
(Vertu (wir, indo-européen) et homme (wair, gothique) parta­
geraient du reste la même origine: la qualité morale et l'hu­
main, le terrestre, dériveraient du même étymon.) 

La vraie morale dont parle Pascal n'est certes pas un 
standard, une singerie des bonnes mœurs (un avatar du stan­
ding: nice girls don't do it!) mais une exigence. Il est sans 
doute maladroit de prétendre que l'exercice du jugement 
esthétique suppose l'existence d'un code d'éthique, à cause du 
sens restreint qu'ont pris autour de nous — au contact des 
institutions — des mots comme âme et comme morale. Cela 
semble pourtant le cas: autant de perdu pour nous si nous ne 
parvenons pas à le comprendre, à retourner vers les hommes 
et vers les femmes la responsabilité morale dont faute de 
mieux les Églises et les gouvernements se sont portés garants. 

Qu'est-ce à dire, faute de mieux! C'est qu'aucune loi ni 
aucun commandement ne me soumettent complètement à 
l'exigence morale. Et pourquoi donc? — Parce que celle-ci 
reste informulable. Je ne suis pas strictement tenu de donner à 
qui me sollicite, de compatir à ce qui m'est étranger: du moins 
aucune règle externe ne m'y oblige. La moralité n'est pas une 
escouade policière, elle est d'abord une disposition intérieure; 
et peut-être au fond n'est-elle que cela. C'est sans doute ce qui 
rend si délicate la promulgation de lois sur le contrôle géné­
tique, sur la pornographie. Inopérantes si elles sont trop 
largement définies, elles risquent pourtant d'entrer en conflit 
avec d'autres droits sitôt qu'on les stipule quelque peu. Le 
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seuil qui les définit n'est pas une limite externe, il ne peut pas 
être prescrit dans le détail; pas plus que l'on ne pourrait, 
disons, établir a priori les limites du littéraire ou les frontières 
du poétique. (Tout énoncé est guetté par la littérature, tout 
matériau peut être apprécié ou déprécié par la fonction qu'on 
lui donne, l'usage qu'on en fait, la représentation générale à 
laquelle on l'associe.) Tout au plus, alors, la loi parvient-elle à 
arrêter des normes minimales; comme pour les salaires, la 
sécurité publique ou le contrôle des polluants. Mais encore là, 
une morale minimale serait une créature étrange. (Bien des 
professions essaient par ailleurs, tant bien que mal, de se 
doter de codes d'éthique un peu moins évasifs que le strict 
code civil.) 

La loi morale, si tant est que l'on puisse en disposer dans 
une formule, serait donc imprescriptible. Gratuite, par consé­
quent, comme le sont les qualités du cœur, mais néanmoins 
difficile (se distinguant par là des poncifs); exigeante enfin, 
voici qu'on y revient. Ce par quoi elle refuse d'entrer dans une 
formule, de s'arrêter dans un sommaire; par quoi en fin de 
compte elle est vivante et belle, ou n'existe pas. 


