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POUR NON - LISEURS 

FRANÇOIS BILODEAU 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
GILLES MARCOTTE 
FRANÇOIS RICARD 
YVON RIVARD 

Une flamboyante nostalgie 
Si vous ne connaissez pas Carlo Émilio Gadda, 

ce qui est grave mais non irrémédiable, commencez 
par lire La Connaissance de la douleur (Seuil), récem­
ment paru en livre de poche. Ensuite, vous lirez L'af­
freux pastis de la rue des merles (Seuil), moins lyri­
que, plus comique, satirique; puis Novella seconda 
(Christian Bourgois), une œuvre de jeunesse. Enfin, 
L'Adalgisa (Seuil, 1987). Pourquoi ce livre en der­
nier? Parce qu'il n'est pas facile et qu'il faut déjà 
connaître un peu la manière gaddienne pour l'appré­
cier, une manière en fait assez comparable avec celle 
de notre Ferron et qui repose sur l'oral, le local et 
l'ironie. Mais l'ingénieur Gadda (mort en 1973) est 
beaucoup plus un styliste que Ferron, et cela explique 
probablement son envergure internationale. Le tra­
ducteur et préfacier, Jean-Paul Manganaro, ramène 
presque toute la vie de Gadda à un désir de matricide, 
et ses personnages, à des poules en ce qui concerne les 
femmes, à des poulets pour ce qui est des hommes; 
plutôt, voyons au cœur de l'œuvre de Gadda, capi­
tale, une immense et lamentable et flamboyante nos­
talgie non du temps passé, mais du temps qui passe, 
et passera toujours, tout droit: 
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Le résultat global était en nous, en notre âme et 
dans ce déclin de l'heure, un vertige désespéré: 
un mal inconnu et reculé: présages, regrets: 
comme le souvenir d'une joie de vivre irrépé-
table, d'une lumière que des jours cruels auraient 
éloignée à jamais de nous: car d'elle, tout sem­
blait signifier sans aucun espoir pour nous, à la 
suite des arbres bruns: «C'est moi, oui! Celle que 
vous avez vue et rêvée: encore un peu, aujour­
d'hui, je suis avec vous!» 

F.H. 

Le progrès par les médias 
Le Courrier Laval tire toutes les semaines à 

91 000 exemplaires et se qualifie modestement de 
«bible des Lavallois». On y découvre avec ravisse­
ment des anges-échevins joufflus, qui sourient tou­
jours, des patriarches-entrepreneurs, des prophètes 
du commerce. Le Mont Laval est un Sinaï récréatif, le 
Centre de la Nature, l'Eden rouvert, et la Terre pro­
mise, toute l'île. L'ensemble est sous la direction de 
l'Éternel-maire, dont les photos fréquentes prouvent 
qu'il existe. Pour voir «paradis peint, où sont harpes 
et luths», la mère de Villon devait aller se geler au 
moutier. La pauvre femme! Elle ne recevait pas le 
Courrier Laval dans sa boîte. 

J.-P.I. 

Une mort annoncée 
En confiant la narration de Chronique d'une 

mort annoncée à Cristobal Bedoya plutôt qu'au 
Marquez cuvant son vin au bordel le matin du fameux 
meurtre, le cinéaste italien Francesco Rosi et le scé­
nariste Tonino Guerra ont pour ainsi dire gommé le 
grotesque du roman et axé leur adaptation sur le 
thème, riche en émotions, du retour au bercail après 
un exil prolongé. Le revenant a ici deux visages: celui 
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de Cristobal, l'ami inconsolable de la victime, San­
tiago Nasar; et celui de Bayardo San Roman, l'étran­
ger qui, après avoir répudié la belle Angela, s'était lui 
aussi éclipsé du village. Le premier y retourne quel­
que vingt-sept ans plus tard pour remonter à la 
source du funeste événement; le second ressurgit sur 
ces entrefaites pour retrouver sa Pénélope, et cette 
réconciliation, sur laquelle le film insiste davantage 
que le roman, arrive à propos puisqu'elle atténue le 
chagrin de Cristobal. Alors que Marquez réfrénait 
son lyrisme et scandait une danse macabre et païenne 
autour d'un cadavre clopinant avec ses tripes dans les 
mains, Rosi et Guerra font tout le contraire et envoient 
le triste Cristobal mettre de l'ordre dans les paroles 
échevelées de tout un chacun, et présider à une céré­
monie funèbre et purificatoire où l'eau et la nature 
parviennent à endiguer le flot de sang et les relents de 
pourriture qui viciaient l'atmosphère du roman. Entre 
le nouveau monde et l'ancien, le carnavalesque a bel 
et bien fait naufrage. Mais cette mort, n'était-elle pas, 
elle aussi, annoncée! 

F.B. 

Ultime 1er de Transséquanie 
«Les uns me cassent les oreilles avec leur amour/ 

Les autres se croient malins avec leur haine/Et tout ça 
trafique et tout ça s'excite», écrit Adrian Miatlev (né 
à Moscou en 1910, mort à Lausanne en 1964) dans un 
long poème magnifiquement intitulé Ce que tout 
cadavre devrait savoir. Les éditions Seghers publient 
des morceaux de lui, présentés par un de ses amis, 
Pierre Boujut, qui fut aussi le directeur de la revue La 
Tour de Feu où Miatlev publia une bonne partie de 
son œuvre. Ce sont des poèmes pour moi: on les 
comprend et ils vous émeuvent; ils ont des profon­
deurs et des ramifications, mais ils paraissent sim­
ples. Ce Miatlev fut tout un personnage, semble-t-il, 
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lui qui signa ses œuvres de mille noms (Ultime 1er de 
Transséquanie, par exemple). Il ne devint jamais célè­
bre, peut-être parce qu'il fut aussi critique et qu'il 
éreinta la plupart de ses collègues. Il y a chez lui de 
l'Ubu, c'est-à-dire du comique, du grotesque, de 
l'amour et du désespoir, de l'humour et de l'amitié 
aussi. Une vaste et innocente franchise, et dangereuse 
sans doute. S'il se complaît parfois dans son rôle 
d'amuseur, le plus souvent, mine de rien, il travaille à 
l'écart de tous; il s'aventure notamment du côté de la 
mort, vieux sujet qu'il traite tantôt avec la crainte et 
le respect du féal, tantôt avec le rictus du concurrent 
et de l'imitateur, tantôt avec la neutralité d'un dieu. 
Miatlev, révolutionnaire («le ciel est la seule révolu­
tion»). Beaucoup sont des «hippopotames en leur 
potame». 

F.H. 

«Petty things » 
Serions-nous en train de changer? Nous qui ne 

nous sommes pas encore remis de «la mort de Dieu», 
de la mort du désir d'être Dieu, ne recommencerions-
nous pas (enfin) à vouloir êtres des hommes? Telle 
me semble la raison de l'immense succès du film de 
Wim Wenders, Les Ailes du désir, dans lequel un 
ange se fait homme non pour nous sauver mais pour 
se perdre avec nous dans le désir d'aimer ou de boire 
un café. Ce qui est étonnant n'est pas que nous vou­
lions cette réconciliation avec nous-mêmes mais que 
pour y parvenir nous empruntions, de préférence aux 
autoroutes (penser, créer, prier, e t c . ) , un chemin 
plus modeste (manger, sourire, marcher, etc. .) qui 
jusque-là témoignait de notre dérisoire insignifiance. 
«La question capitale pour tout narrateur (devrait) 
être: comment sauver mon héros?» (Peter Handke, 
Images du recommencement, Christian Bourgois, 
1987). C'est aussi la question que se pose Woody 
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Allen dans son dernier film et il y répond de la même 
manière que Wenders et Handke. À la fin de Septem­
ber, l'héroïne, qui devrait normalement se suicider, 
se convertir ou se faire psychanalyser, va tout sim­
plement continuer de vivre. Car comme le lui dit son 
amie: «You'll see, there'll be a million petty things to 
do». 

Y.R. 

Éloge de Michelet 
«Le plus grand prosateur français du dix-

neuvième siècle, ce n'est pas Chateaubriand, ce n'est 
pas Flaubert, le lourd Flaubert, ce n'est pas Renan, le 
fade Renan, bien qu'à tour de rôle, Chateaubriand, 
Flaubert et Renan aient été proclamés des stylistes, 
des artistes nonpareils; le grand prosateur du siècle, 
c'est Michelet.» Berthelot Brunet écrivait cela au 
cours des années quarante, dans son étonnante (et 
trop peu lue) Histoire de la littérature française; il 
avait quelque mérite à le faire, à une époque où le 
grand historien français n'était plus guère, aux yeux 
de presque tout le monde, que l'inspirateur d'une 
mystique nationale démodée. 

Brunet avait raison, bien sûr, et depuis quelques 
années on ne cesse de rééditer Michelet en éditions 
populaires — l'historien en aurait été ravi —, depuis 
La Sorcière jusqu'à l'immense chef-d'œuvre qu'est 
l'Histoire de la Révolution française. Chef-d'œuvre 
d'histoire, ou de littérature? Michelet est d'une épo­
que où cette distinction était moins tranchée qu'au­
jourd'hui. Michelet «romancier», disait Brunet; pour­
quoi pas? On peut aussi bien attribuer la qualité 
d'historien à Balzac. Beaucoup d'historiens, aujour­
d'hui, se croiraient discrédités si on leur reconnaissait 
des mérites littéraires. Au Québec, l'histoire a long­
temps fait bon ménage avec la littérature, de François-
Xavier Garneau à Lionel Groulx, de Guy Frégault à 
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Marcel Trudel; ce sera bientôt fini. Est-ce tout pro­
grès? 

Le Tableau de la France, qui est un des textes les 
plus lus de Michelet depuis sa parution parmi les pre­
miers livres de l'Histoire de France, vient d'être 
réédité dans la collection des «40 grands textes de 
l'Histoire choisis par Georges Duby», chez Olivier 
Orban. C'est du meilleur Michelet, le plus inspiré et 
en même temps le plus terrestre, le plus près des réa­
lités quotidiennes, populaires. L'historien connaissait 
la France par les documents, par la science, mais 
aussi par la marche, la promenade, l'observation 
directe; les vues les plus hautes, les plus générales, y 
sont interrompues par de splendides irruptions de 
subjectivité; et toujours c'est coloré, chaleureux, 
d'une extrême élégance — celle qui ne fait pas atten­
tion à elle-même. 

CM. 

Films de chevet 
C'est souvent auprès d'un parent malade, agoni-

que ou même trépassé que, par le temps qui court, le 
cinéma amène un héros en pleine croissance parfaire 
son apprentissage. Dans El Norte de Gregory Nava, 
Enrique, en se rendant in extremis voir sa sœur souf­
frante à l'hôpital, perd certes l'occasion d'obtenir un 
emploi plus lucratif dans son pays d'adoption, mais 
renoue par le fait même avec son clan et l'image de la 
tête de son père, pendue plus tôt à un arbre par des 
soldats guatémaltèques; l'aventure de Jeffrey Beau-
mont, dans Blue Velvet de David Lynch, commence 
le jour où un curieux accident terrasse son père; Mar­
cel, le dur de Jean-Claude Lauzon, se défait de ses 
poursuivants avant de soigner tendrement son père à 
la fin d'Un zoo, la nuit; Atom Egoyan base son Family 
Viewing sur les visites silencieuses que, dès le début, 
Van fait à sa grand-mère maternelle dans un foyer 
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pour personnes âgées et malades; et c'est au cours 
d'un tête à tête avec son père mécanicien rivé au lit 
que, dans la dernière demi-heure de Wall Street 
d'Oliver Stone, Bud Fox réalise que ses tractations 
avec un requin de la finance ont mis en danger l'ave­
nir de nombreux travailleurs. 

Cette séquence, plus ou moins longue selon le 
cas, est évidemment capitale: non seulement elle 
oblige le jeune homme à tenir compte d'un passé dont 
ses récentes activités l'avaient tenu à l'écart, mais elle 
est en fait le carrefour où lui est révélée sa destinée. (Il 
n'y a là rien de bien nouveau: le spectacle d'un proche 
livré à la souffrance est souvent l'occasion que, dans 
les fables, le destin choisit pour se manifester.) Toute­
fois, on note que ces cinq récits d'apprentissage ne 
font pas preuve du même dynamisme et que cette dif­
férence est liée à la position de la scène de chevet. 
Plus elle arrive tard, plus elle pèse sur le héros — 
puisqu'on lui demande alors de faire pénitence et de 
corriger tant soit peu sa trajectoire —, plus on y 
adopte un ton pathétique et déchirant, plus le sang 
impose sa loi, et plus la fiction cherche à représenter, 
à rendre explicite et à démontrer. Par contre, plus elle 
arrive tôt, plus le héros, en apparence tout au moins, 
conserve une agilité ainsi qu'une forme d'autonomie 
par rapport au représentant familial — puisqu'en fin 
de compte, il doit agir seul pour mener à bien la mis­
sion —, et plus la fiction s'élabore à partir d'un non-
dit, tend à l'allégorie et exige, tant du héros que du 
spectateur, un effort de décodage. 

D'un côté, donc, Wall Street et Un zoo, la nuit, 
des films plutôt pesants et insistants où le fils, un peu 
comme le Christ, doit rendre des comptes au père et 
souffrir pour lui; de l'autre. Blue Velvet et, dans une 
moindre mesure, Family Viewing, dont les héros, 
ternes mais doués et favorisés par les femmes, par­
viennent à vaincre aisément le Minotaure, sans néces-
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sairement revenir sur leurs pas. Quant au film de 
Nava, il relèverait, semble-t-il, des deux types, car 
c'est en juxtaposant deux scènes de chevet complé­
mentaires, celle auprès du père au début et celle 
auprès de la sœur à la fin, qu'Enrique saisit claire­
ment son destin: une importante mission lui avait 
donc déjà été confiée, mais par l'entremise de la 
sœur, le père se voit dans l'obligation d'intervenir 
plus loin et de pourvoir son fils des attributs qui lui 
manquaient pour résister efficacement aux mirages 
américains. Quoi qu'il en soit, la prochaine fois que 
vous verrez à l'écran un jeune homme se pencher sur 
un proche invalide (ou sur son cadavre), vous pour­
rez être à peu près certains qu'aussitôt après, il ne 
sera plus tout à fait le même. 

F.B. 

Le curculio (ou charançon de la prune) 
J'ai une prédilection pour ce minuscule animal 

dur comme un caillou, qui se promène de prune en 
prune, et dessine à la base des fruits un petit croissant 
de lune. L'apparition du signe alarme l'amateur de 
prunes. Du croissant naîtra ou ne naîtra pas un ver 
rose ravageur. Souvent, il ne naît pas, heureusement 
contrarié par un phénomène qui m'échappe, et les 
fruits mûrissent malgré l'estampille sournoise de 
l'inspecteur. 

J'ai souvent observé le curculio circulant avec 
son marqueur. Il ne se presse pas, ne lève pas le nez 
de la prune, impossible de le déranger, sinon en 
secouant la branche. Le tracé des lignes courbes 
requiert toute son attention. Le croissant n'est pas à 
la portée du premier venu, me dit-il, et il change de 
prune avec une lenteur qui montre son importance, 
au cas où je ne l'aurais pas remarquée. 

J.-P.I. 
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Prague 
«Aucun endroit ne vit clairement dans l'imagina­

tion qu'on ne l'ait d'abord quitté», note Stevenson. 
Petr Krâl a écrit son livre sur Prague (Paris, Éditions 
du Champ Vallon, collection «des villes», 1987) à 
partir du seul point de vue possible: la distance. C'est 
seulement de loin, en effet, que se révèle la vérité de 
Prague, comme de toute ville, sa vérité la plus pro­
fonde, car c'est une vérité singulière, éprouvée par un 
corps qui n'y est plus mais qui en a gardé, imprimés 
en lui-même, comme une part maintenant assumée de 
lui-même, l'exacte mesure, le plan secret, les varia­
tions subtiles de couleur et de climat. C'est depuis cet 
exil seulement que la ville devient, pleinement, une 
ville «habitée». Ainsi la Prague de Petr Krâl est-elle 
bâtie surtout de mémoire, d'absence, de douceur en 
allée, et de ces paysages intimes baignés dans une gri­
saille qui est comme le ton même de la beauté. Ayant 
lu cette prose toute de nuances et de saillies, on ne 
désire pas aller à Prague; on y a été, on y est, et l'on 
sait. 

F.R. 


