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POUR NON-LISEURS

FRANCOIS BILODEAU
FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
GILLES MARCOTTE
FRANCOIS RICARD

YVON RIVARD

Une flamboyante nostalgie

Si vous ne connaissez pas Carlo Emilio Gadda,
ce qui est grave mais non irrémédiable, commencez
par lire La Connaissance de la douleur (Seuil), récem-
ment paru en livre de poche. Ensuite, vous lirez L'af-
freux pastis de la rue des merles (Seuil), moins lyri-
que, plus comique, satirique; puis Novella seconda
(Christian Bourgois), une ceuvre de jeunesse. Enfin,
L'Adalgisa (Seuil, 1987). Pourquoi ce livre en der-
nier? Parce qu'il n'est pas facile et qu'il faut déja
connaitre un peu la maniére gaddienne pour 1'appré-
cier, une maniére en fait assez comparable avec celle
de notre Ferron et qui repose sur l'oral, le local et
l'ironie. Mais l'ingénieur Gadda (mort en 1973) est
beaucoup plus un styliste que Ferron, et cela explique
probablement son envergure internationale. Le tra-
ducteur et préfacier, Jean-Paul Manganaro, rameéne
presque toute la vie de Gadda a un désir de matricide,
et ses personnages, a des poules en ce qui concerne les
femmes, a des poulets pour ce qui est des hommes;
plutét, voyons au cceur de I'ceuvre de Gadda, capi-
tale, une immense et lamentable et flamboyante nos-
talgie non du temps passé, mais du temps qui passe,
et passera toujours, tout droit:
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Le résultat global était en nous, en notre dme et
dans ce déclin de I'heure, un vertige désespéré:
un mal inconnu et reculé: présages, regrets:
comme le souvenir d'une joie de vivre irrépé-
table, d'une lumiére que des jours cruels auraient
éloignée a jamais de nous: car d'elle, tout sem-
blait signifier sans aucun espoir pour nous, a la
suite des arbres bruns: «C'est moi, oui! Celle que
vous avez vue et révée: encore un peu, aujour-
d'hui, je suis avec vous!»

F.H.

Le progrés par les médias
Le Courrier Laval tire toutes les semaines a
91 000 exemplaires et se qualifie modestement de
«bible des Lavallois». On y découvre avec ravisse-
ment des anges-échevins joufflus, qui sourient tou-
jours, des patriarches-entrepreneurs, des prophétes
du commerce. Le Mont Laval est un Sinai récréatif, le
Centre de la Nature, I'Eden rouvert, et la Terre pro-
mise, toute l'ile. L'ensemble est sous la direction de
I'Eternel-maire, dont les photos fréquentes prouvent
qu'il existe. Pour voir «paradis peint, ot sont harpes
et luths», la mére de Villon devait aller se geler au
moutier. La pauvre femme! Elle ne recevait pas le
Courrier Laval dans sa boite.
].-P.L

Une mort annoncée

En confiant la narration de Chronique d'une
mort annoncée a Cristobal Bedoya plutdt qu'au
Marquez cuvant son vin au bordel le matin du fameux
meurtre, le cinéaste italien Francesco Rosi et le scé-
nariste Tonino Guerra ont pour ainsi dire gommé le
grotesque du roman et axé leur adaptation sur le
théme, riche en émotions, du retour au bercail aprés
un exil prolongé. Le revenant a ici deux visages: celui
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de Cristobal, I'ami inconsolable de la victime, San-
tiago Nasar; et celui de Bayardo San Roman, 1'étran-
ger qui, apres avoir répudié la belle Angela, s'était lui
aussi éclipsé du village. Le premier y retourne quel-
que vingt-sept ans plus tard pour remonter a la
source du funeste événement; le second ressurgit sur
ces entrefaites pour retrouver sa Pénélope, et cette
réconciliation, sur laquelle le film insiste davantage
que le roman, arrive a propos puisqu’elle atténue le
chagrin de Cristobal. Alors que Marquez réfrénait
son lyrisme et scandait une danse macabre et paienne
autour d'un cadavre clopinant avec ses tripes dans les
mains, Rosi et Guerra font tout le contraire et envoient
le triste Cristobal mettre de 'ordre dans les paroles
échevelées de tout un chacun, et présider a une céré-
monie funébre et purificatoire ot l'eau et la nature
parviennent a endiguer le flot de sang et les relents de
pourriture qui viciaient I'atmosphére du roman. Entre
le nouveau monde et I'ancien, le carnavalesque a bel
et bien fait naufrage. Mais cette mort, n'était-elle pas,
elle aussi, annoncée?

F.B.

Ultime 1er de Transséquanie

«Les uns me cassent les oreilles avec leur amour/
Les autres se croient malins avec leur haine/Et tout ¢a
trafique et tout ¢a s'excite», écrit Adrian Miatlev (né
a Moscou en 1910, mort a Lausanne en 1964) dans un
long poéme magnifiquement intitulé Ce gue tout
cadavre devrait savoir. Les éditions Seghers publient
des morceaux de lui, présentés par un de ses amis,
Pierre Boujut, qui fut aussi le directeur de la revue La
Tour de Feu ot Miatlev publia une bonne partie de
son ceuvre. Ce sont des poémes pour moi: on les
comprend et ils vous émeuvent; ils ont des profon-
deurs et des ramifications, mais ils paraissent sim-
ples. Ce Miatlev fut tout un personnage, semble-t-il,
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lui qui signa ses ceuvres de mille noms (Ultime ler de
Transséquanie, par exemple). Il ne devint jamais céle-
bre, peut-étre parce qu'il fut aussi critique et qu'il
éreinta la plupart de ses collégues. Il y a chez lui de
I'Ubu, c'est-a-dire du comique, du grotesque, de
I'amour et du désespoir, de I'humour et de 'amitié
aussi. Une vaste et innocente franchise, et dangereuse
sans doute. S'il se complait parfois dans son réle
d’amuseur, le plus souvent, mine de rien, il travaille a
l'écart de tous; il s'aventure notamment du coté de la
mort, vieux sujet qu'il traite tantdt avec la crainte et
le respect du féal, tantot avec le rictus du concurrent
et de l'imitateur, tantét avec la neutralité d'un dieu.
Miatlev, révolutionnaire («le ciel est la seule révolu-
tion»). Beaucoup sont des «hippopotames en leur
potame».

F.H.

«Petty things »

Serions-nous en train de changer? Nous qui ne
nous sommes pas encore remis de «la mort de Dieu»,
de la mort du désir d'étre Dieu, ne recommencerions-
nous pas (enfin) a vouloir étres des hommes? Telle
me semble la raison de l'immense succés du film de
Wim Wenders, Les Ailes du désir, dans lequel un
ange se fait homme non pour nous sauver mais pour
se perdre avec nous dans le désir d’aimer ou de boire
un café. Ce qui est étonnant n'est pas que nous vou-
lions cette réconciliation avec nous-mémes mais que
pour y parvenir nous empruntions, de préférence aux
autoroutes (penser, créer, prier, etc...), un chemin
plus modeste (manger, sourire, marcher, etc...) qui
jusque-la témoignait de notre dérisoire insignifiance.
«La question capitale pour tout narrateur (devrait)
étre: comment sauver mon héros?» (Peter Handke,
Images du recommencement, Christian Bourgois,
1987). C'est aussi la question que se pose Woody
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Allen dans son dernier film et il y répond de la méme
maniére que Wenders et Handke. A la fin de Septem-
ber, I'héroine, qui devrait normalement se suicider,
se convertir ou se faire psychanalyser, va tout sim-
plement continuer de vivre. Car comme le lui dit son
amie: «You'll see, there’ll be a million petty things to
do».

Y.R.

Eloge de Michelet

«Le plus grand prosateur frangais du dix-
neuviéme siécle, ce n'est pas Chateaubriand, ce n'est
pas Flaubert, le lourd Flaubert, ce n’est pas Renan, le
fade Renan, bien qu'a tour de réle, Chateaubriand,
Flaubert et Renan aient été proclamés des stylistes,
des artistes nonpareils; le grand prosateur du siécle,
c'est Michelet.» Berthelot Brunet écrivait cela au
cours des années quarante, dans son étonnante (et
trop peu lue) Histoire de la littérature francaise; il
avait quelque mérite & le faire, 4 une époque ou le
grand historien francais n'était plus guére, aux yeux
de presque tout le monde, que l'inspirateur d'une
mystique nationale démodée.

Brunet avait raison, bien siir, et depuis quelques
années on ne cesse de rééditer Michelet en éditions
populaires — l'historien en aurait été ravi —, depuis
La Sorciére jusqu'a lI'immense chef-d'ceuvre qu'est
I'Histoire de la Révolution francaise. Chef-d'ceuvre
d'histoire, ou de littérature? Michelet est d'une épo-
que ou cette distinction était moins tranchée qu'au-
jourd’hui. Michelet «romancier», disait Brunet; pour-
quoi pas? On peut aussi bien attribuer la qualité
d'historien a Balzac. Beaucoup d'historiens, aujour-
d'hui, se croiraient discrédités si on leur reconnaissait
des mérites littéraires. Au Québec, |'histoire a long-
temps fait bon ménage avec la littérature, de Francois-
Xavier Garneau a Lionel Groulx, de Guy Frégault a
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Marcel Trudel; ce sera bientét fini. Est-ce tout pro-
gres?

Le Tableau de la France, qui est un des textes les
plus lus de Michelet depuis sa parution parmi les pre-
miers livres de 1'Histoire de France, vient détre
réédité dans la collection des «40 grands textes de
'Histoire choisis par Georges Duby», chez Olivier
Orban. C'est du meilleur Michelet, le plus inspiré et
en méme temps le plus terrestre, le plus prés des réa-
lités quotidiennes, populaires. L'historien connaissait
la France par les documents, par la science, mais
aussi par la marche, la promenade, 1'observation
directe; les vues les plus hautes, les plus générales, y
sont interrompues par de splendides irruptions de
subjectivité; et toujours c'est coloré, chaleureux,
d'une extréme élégance — celle qui ne fait pas atten-

tion a elle-méme.
G.M.

Films de chevet

C'est souvent auprés d'un parent malade, agoni-
que ou méme trépassé que, par le temps qui court, le
cinéma ameéne un héros en pleine croissance parfaire
son apprentissage. Dans El Norte de Gregory Nava,
Enrique, en se rendant in extremis voir sa sceur souf-
frante a 'hopital, perd certes I'occasion d'obtenir un
emploi plus lucratif dans son pays d'adoption, mais
renoue par le fait méme avec son clan et 1'image de la
téte de son pere, pendue plus tot & un arbre par des
soldats guatémaltéques; 1'aventure de Jeffrey Beau-
mont, dans Blue Velvet de David Lynch, commence
le jour ot un curieux accident terrasse son pére; Mar-
cel, le dur de Jean-Claude Lauzon, se défait de ses
poursuivants avant de soigner tendrement son pére a
la fin d'Un zoo, la nuit; Atom Egoyan base son Family
Viewing sur les visites silencieuses que, dés le début,
Van fait a sa grand-mére maternelle dans un foyer
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pour personnes dgées et malades; et c’est au cours
d'un téte a téte avec son pére mécanicien rivé au lit
que, dans la derniére demi-heure de Wall Street
d'Oliver Stone, Bud Fox réalise que ses tractations
avec un requin de la finance ont mis en danger l'ave-
nir de nombreux travailleurs,

Cette séquence, plus ou moins longue selon le
cas, est évidemment capitale: non seulement elle
oblige le jeune homme a tenir compte d'un passé dont
ses récentes activités l'avaient tenu a 1'écart, mais elle
est en fait le carrefour ot lui est révélée sa destinée. (Il
n'y a la rien de bien nouveau: le spectacle d'un proche
livré a la souffrance est souvent l'occasion que, dans
les fables, le destin choisit pour se manifester.) Toute-
fois, on note que ces cinqg récits d'apprentissage ne
font pas preuve du méme dynamisme et que cette dif-
férence est liée a la position de la scéne de chevet.
Plus elle arrive tard, plus elle pése sur le héros —
puisqu’on lui demande alors de faire pénitence et de
corriger tant soit peu sa trajectoire —, plus on y
adopte un ton pathétique et déchirant, plus le sang
impose sa loi, et plus la fiction cherche a représenter,
a rendre explicite et 2 démontrer. Par contre, plus elle
arrive t6t, plus le héros, en apparence tout au moins,
conserve une agilité ainsi qu'une forme d’autonomie
par rapport au représentant familial — puisqu’en fin
de compte, il doit agir seul pour mener a bien la mis-
sion —, et plus la fiction s'élabore a partir d'un non-
dit, tend a l'allégorie et exige, tant du héros que du
spectateur, un effort de décodage.

D'un cé6té, donc, Wall Street et Un zoo, la nuit,
des films plut6t pesants et insistants ot le fils, un peu
comme le Christ, doit rendre des comptes au pére et
souffrir pour lui; de 'autre, Blue Velvet et, dans une
moindre mesure, Family Viewing, dont les héros,
ternes mais doués et favorisés par les femmes, par-
viennent a vaincre aisément le Minotaure, sans néces-
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sairement revenir sur leurs pas. Quant au film de
Nava, il reléverait, semble-t-il, des deux types, car
c'est en juxtaposant deux scénes de chevet complé-
mentaires, celle auprés du pére au début et celle
auprés de la sceur a la fin, qu'Enrique saisit claire-
ment son destin: une importante mission lui avait
donc déja été confiée, mais par l'entremise de la
sceur, le pére se voit dans l'obligation d'intervenir
plus loin et de pourvoir son fils des attributs qui lui
manquaient pour résister efficacement aux mirages
américains. Quoi qu'il en soit, la prochaine fois que
vous verrez a |'écran un jeune homme se pencher sur
un proche invalide (ou sur son cadavre), vous pour-
rez étre a peu preés certains qu'aussitdt apres, il ne
sera plus tout & fait le méme.

F.B.

Le curculio (ou charangon de la prune)

J'ai une prédilection pour ce minuscule animal
dur comme un caillou, qui se proméne de prune en
prune, et dessine a la base des fruits un petit croissant
de lune. L'apparition du signe alarme l'amateur de
prunes. Du croissant naitra ou ne naitra pas un ver
rose ravageur. Souvent, il ne nait pas, heureusement
contrarié par un phénoméne qui m’'échappe, et les
fruits mirissent malgré l'estampille sournoise de
l'inspecteur.

J'ai souvent observé le curculio circulant avec
son marqueur. Il ne se presse pas, ne léve pas le nez
de la prune, impossible de le déranger, sinon en
secouant la branche. Le tracé des lignes courbes
requiert toute son attention. Le croissant n'est pas a
la portée du premier venu, me dit-il, et il change de
prune avec une lenteur qui montre son importance,
au cas ou je ne l'aurais pas remarquée.

]J.-P.L
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Prague

«Aucun endroit ne vit clairement dans l'imagina-
tion qu'on ne l'ait d'abord quitté», note Stevenson.
Petr Kral a écrit son livre sur Prague (Paris, Editions
du Champ Vallon, collection «des villes», 1987) a
partir du seul point de vue possible: la distance. C'est
seulement de loin, en effet, que se révéle la vérité de
Prague, comme de toute ville, sa vérité la plus pro-
fonde, car c'est une vérité singuliére, éprouvée par un
corps qui n'y est plus mais qui en a gardé, imprimés
en lui-méme, comme une part maintenant assumée de
lui-méme, l'exacte mesure, le plan secret, les varia-
tions subtiles de couleur et de climat. C'est depuis cet
exil seulement que la ville devient, pleinement, une
ville «habitée». Ainsi la Prague de Petr Kral est-elle
béatie surtout de mémoire, d’'absence, de douceur en
allée, et de ces paysages intimes baignés dans une gri-
saille qui est comme le ton méme de la beauté. Ayant
lu cette prose toute de nuances et de saillies, on ne
désire pas aller a Prague; on y a été, on y est, et l'on
sait.

E:R:



