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LIRE EN TRADUCTION 1

DIANE-MONIQUE DAVIAU

IL A TROUVE SES COMPAGNONS
ET N'EN DEMORDRA PAS

Peter Handke, L'Histoire du crayon, traduit de l'allemand par
Georges-Arthur Goldschmidt, Gallimard, 1987, 255 pages.

Lorsque jouvre un nouveau livre de Peter
Handke, je pense inévitablement 8 Thomas Bernhard.
Le malaise que je ressens au moment d’aborder
Handke est le méme que celui qui s'installe en moi
lorsque je m'appréte a lire Bernhard. Vers quels abi-
mes vais-je, @ mon corps défendant, étre cette fois-ci
entrainée? Il m'arrive méme parfois de remettre ma
lecture au lendemain, puis au surlendemain. Mais la
curiosité 'emporte chaque fois sur I'appréhension et
je finis toujours par plonger téte baissée dans le gouf-
fre sans fond qui s'ouvre devant moi.

Handke et Bernhard, pourtant si différents, se
rejoignent dans mon esprit par les extrémes qu'ils
représentent, l'authenticité de leurs délires respectifs,
lI'inconfort du chemin sur lequel ils m’obligent a les
accompagner, l'intérét soutenu que leurs premiers
livres ont suscité chez moi, l'agacement sans borne
que ces écrivains provoquent maintenant en moi et la
fascination que leur écriture exerce malgré tout sur
moi.

Autant il me faut accepter de m'abandonner
totalement au chaos de Bernhard pour le supporter et
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ne pas m'arréter sans cesse en chemin pendant qu'il
me démontre, avec la méme virulence et la méme
insistance de livre en livre, que ce monde est le pire de
tous les mondes possibles, autant je dois me faire vio-
lence pour suivre aveuglément et donc jusqu'au bout
Handke dans ses contemplations et ses réflexions qui,
de fois en fois, aboutissent de plus en plus clairement
a la certitude que ce monde diabolique a besoin de
Dieu.

Je ne ressens pas beaucoup d'affinités ni avec les
exces de l'un ni avec ceux de l'autre. Mais ce que j'ap-
précie tout de méme chez I'un comme chez l'autre,
c'est I'authenticité et la conviction inscrites dans 1'ceu-
vre et auxquelles leurs livres me confrontent.

L'Histoire du crayon, dont le texte allemand fut
publié en 1982, est un journal auquel ressemble cet
autre journal que Handke a fait paraitre en 1983 et
qui ne semble pas encore avoir été traduit en francais,
Fantaisies de la répétition. Ces deux livres sont de
la méme veine et n'ont pas grand-chose en commun
avec Le Poids du monde qui couvrait les années 1975-
1977. Pourtant, L'Histoire du crayon fut rédigé en
1976 et 1980. Mais ce journal et les Fantaisies de la
répétition, qui accompagnent la rédaction de Lent
retour et la transition vers Le Chinois de la douleur,
sont constitués de réflexions, de maximes et d'obser-
vations dont la formulation s'avére beaucoup plus
artistique, plus consciente d'elle-méme que celle des
notes contenues dans Le Poids du monde. On n’a pas
ici cette impression de livre biclé et de papotage que
I'on pouvait ressentir par moments a la lecture du
Poids du monde qui restait prisonnier de la sphére
privée de Handke et dans lequel chaque note se refer-
mait hermétiquement sur elle-méme, rendant dif-
ficile, voire impossible tout lien avec tout autre
réflexion, impression, opinion. Dans Le Poids du
monde, Handke s'occupait a accueillir, recueillir,
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absorber et accumuler; sensations et perceptions y
tenaient une place prédominante. Ici, l'auteur est
préoccupé surtout par l'expression et le faconnement
des choses; l'accent est mis sur l'acte d'écrire. Le
modeéle auquel Handke se référe désormais le plus
souvent est Goethe, ses Maximes et réflexions, son
Traité des couleurs. Mais il cite aussi Homere,
Spinoza, Virgile, Stifter, Nietzsche, Wolfram von
Eschenbach, Ludwig Hohl, Heidegger et Thucydide.
C'est a eux qu'il revient sans cesse, & Goethe et aux
autres «classiques». Il désire «en rester & Goethe, s'y
tenir». «J'ai trouvé mes compagnons», écrit-il au
sujet des classiques, «et je n'en démordrai pas».

Handke écrit sérieusement sur des sujets sérieux.
Les concepts qu'il découvre et dont il parle avec
enthousiasme peuvent paraitre plus que poussiéreux:
mystére de la création, Humanité, Peuple, Amour,
reconnaissance, Vérité. A une époque ou tout peut
nous parler d'apocalypse, Handke, lui, se tourne vers
la bonté de 'Homme, parle de la joie d'exister et de
l'art comme d'un cri d'allégresse a lancer en direction
du ciel. La conviction seule ne suffit pas. Il faut cer-
tainement aussi une bonne dose de courage pour oser
formuler sur un ton sérieux et catégorique certaines
remarques qui pourraient facilement avoir I'air tout a
fait naives, sinon ridicules.

Je fais partie des lecteurs qui ont du mal a suivre
Handke dans ses débordements, son exaltation. Mais
je ne fais pas partie de ceux que les propos de Handke
font rire. Il n'y a pas la matiére a se moquer. Lors-
qu'au bout de l'exaspération malgré moi je souris,
c'est plutét d'incrédulité; dans ce sourire, loin de la
mogquerie, c'est un brin d'admiration qui s'exprime:
affirmer ne rien avoir envie de lire qui soit «critique»,
tourner en dérision ces sans-illusions que sont les
esprits critiques, ces rabat-joie que sont les scepti-
ques, railler les railleurs, non mais, vraiment, faut le
faire!



107

L'ére de la critique est donc révolue, une nou-
velle époque commence, un temps de foi, d'espérance
et d’amour, et ce temps a un porte-parole, un pro-
phéte: Handke. Malgré la beauté et le sérieux de plu-
sieurs observations, réflexions et maximes de ce livre,
certains buteront slirement sur |'esprit de cette nou-
velle ére, la mise au rancart de ceux qui doutent, les
priéres adressées aux dieux nécessaires, le cri d'allé-
gresse que |'art se doit d'étre. Dans le débordement de
Handke, il pourrait bien y avoir aussi de la provoca-
tion. Cette sorte de distance qu'installe Handke entre
lui et le lecteur, elle pourrait bien étre voulue et,
pourquoi pas, tout a fait nécessaire.



