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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
HUBERT AQUIN M’APPARAIT

Je me trouvai, en décembre dernier, dans 'église
Saint-Jean-Baptiste ol des cheoeurs devaient chanter
d’'anciens noéls québécois. C'est Ig qui avait voulu en
entendre; moi, ces chants-la me laissent plutét froid.
Sauf peut-étre le Minuit, chrétiens, mais le diocése de
Montréal venait de réitérer une vieille mise en garde
au sujet de son contenu hérétique, et des curés preé-
voyaient déja d'interdire la fameux cantique, I'ceuvre
de francs-magons frangais du siécle dernier, sous pré-
texte qu'il y était question de 'Homme-Dieu, une
sorte de démiurge pas catholique, incompatible avec
I'orthodoxie, et qu'en outre on y invitait le peuple a
se tenir, imaginez, debout! Et presque, donc, a faire
la Révolution! Quf! Je trouve tout ¢a assez drdle. Est-
ce que le service de pastorale liturgique ne devrait pas
plutét se prononcer sur la divinité d'E.T. (prononcez,
en bon latin, Ittih), ce dernier étant un messager net-
tement plus qualifié des dieux de notre époque?
L'Olympe a déménagé dans 'hyper-espace; le Golgo-
tha aussi, et il faut imaginer aujourd'hui que l'oreille
du soldat romain, celle que I'ap6tre Pierre tranche
quand Judas trahit le Christ, que cette oreille, dis-je,
coupée, tournoie désormais dans la nuit intersidérale
comme une petite soucoupe parmi tant d'autres.

Les chceurs firent leur apparition et s'installérent
devant le gigantesque baldaquin doré. L'église n'était
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pas comble, peut-étre parce que le récital était gra-
tuit. Je me fis la remarque que 1'assistance était pres-
que uniquement composée de personnes dgées; j'en
souriais intérieurement quand je m'avisai que je
n'étais plus tellement jeune moi-méme. Passons. Les
solistes arrivaient. Je sentais que j'allais m'ennuyer
ferme. Ig, pour sa part, trépignait sur mon épaule; il
avait hite d'entendre toutes ces belles voix, lui dont
la gorge n'émet que des sons éraillés, mal encodés et
mal décodables, des bruits devrais-je dire, auxquels
on ne peut que préter un sens, les bruits du corps:
cris, respirs, soupirs, sanglots, rales, rots, pets, bor-
borygmes, spasmes divers. Y a-t-il un Grevisse pour
cette langue-la? Si tous la parlent, peu l'entendent
bien. Je ne m'étonnais plus que personne n'entende ni
ne voie mon lg; sans doute était-il trop frappant pour
qu'on sursautidt: on n'y croyait pas, malgré |'évi-
dence. Ou alors, on feignait de ne pas le remarquer!
Pourquoi? Parce que, pour peu qu’on lui efit accordé
plein et entier droit de cité, parce qu'il efit alors remis
en question trop de croyances, d'idées, de coutumes,
voire de lois, et ¢a... :

Le grand orgue retentit, on chante le Venez,
divin Messie de Rodolphe Mathieu, puis un morceau
de Raymond Daveluy. Une composition de Rachel
Laurin (elle a 26 ans et c'est elle qui touche I'orgue du
cheeur), intitulée Tu n'as point d'asile, m'intéresse
particuliérement; mais ¢a ne veut rien dire, je ne con-
nais rien a la musique. J'en ai méme peur; elle m'a
souvent fait pleurer. Ig lit dans mes pensées; il me
sourit. Je l'attendris? Ou bien il rit de moi! Allez
savoir, avec son minois antédiluvien! Suivent des
morceaux de Gabriel Cusson, Clermont Pépin, Ber-
nard Piché, Joseph-Julien Perreault.

A T'entracte, nous nous levons et allons, Ig et
moi, jeter un coup d'ceil sur la créche. Prévisible: les
statues de Joseph et de Marie sont quétaines. Mais ot
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est le petit Jésus? Il manque. Est-ce que Marie ne l'au-
rait pas encore mis bas? Je la regarde, elle n'est pour-
tant pas grosse! C’est sans doute qu’on attend la veille
de Noél pour déposer dans la paille le fameux bam-
bin. Quel théitre! Ce dieu va naitre non seulement
sans papa, mais sans maman maintenant! Quelle
magie! Ou bien il a été kidnappé, et a 'heure qu'il est,
les ravisseurs sont au téléphone et font chanter le
curé, le maire, le roi ou la télé? Dieu interviendra-t-il?
Et André Arthur?

Nous regagnames notre place et c’est dans la
deuxiéme partie du programme que Hubert Aquin
nous apparut. Ou plutét m'apparut, devrais-je dire,
car je ne sache que personne d'autre ne le vit, la ou il
vint, c'est-a-dire dans la niche placée au-dessus de la
chaire, a gauche du cheeur, 14 ou se trouvait aupara-
vant un saint Georges occupé comme de raison a tru-
cider son sempiternel dragon. L'Aquin, les cheveux
gominés et dans un complet impeccable, me faisait
des signes difficiles a interpréter. Je restai figé, vous
pensez bien! Que faisait-il 1a? Je tentai de reprendre
mes sens, nettoyai mes lunettes. Il restait 13, a gesti-
culer. On chantait maintenant Les anges dans nos
campagnes de Romain-Octave Peltier. Je songeai aux
anges de Wim Wenders, sortes d'agents plus ou
moins secrets, plus ou moins doubles, et qui infil-
traient Berlin dans Les Ailes du désir. Je n'entendais
plus la musique. Est-ce que je me racontais des his-
toires?

Je me souvins de la fois que j'avais rencontré
Aquin; il m'avait demandé si j'étais un agent du Parti
québécois, avant de consentir a la révision des Blocs
erratiques que nous allions publier. Et puis il s'est sui-
cidé, une semaine plus tard. Il avait du reste passé
toute sa vie a se suicider. Et a se ressusciter aussi.
Cette fois-la, devant la Villa Maria, ¢’avait été pour
de bon. Du moins jusqu'a maintenant, dans 1'église
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Saint-Jean-Baptiste... Je délirais doucement; je devais
me donner des airs; et je pense que j'allais méme lévi-
ter et aller serrer la pince d’Aquin, quand Ig toussota;
et je revins sur terre, si je I'avais jamais quittée, et ne
vis plus Aquin. Ou bien c'est lui qui remonta au ciel,
je ne sais trop; en ces matiéres, on perd aisément la
boule.

J'entendais pour lors les sirénes des engins occu-
pés a déneiger la rue Rachel. Ig aussi, car il s'esclaffa
(moi seul l'entendis, comme d'habitude) quand
Gabrielle Lavigne entonna I'hymne d'Ernest Gagnon
Dans le silence de la nuit... «Pour le salut du genre
humain, il est une vierge féconde», chantait la mezzo-
soprano quand Hubert Aquin, eh oui! me réapparut,
toujours dans la niche de saint Georges. Cette fois, il
regardait vers 'autre c6té du cheeur o1, dans la niche
correspondant 4 la sienne, une vierge blanchitre
baissait la téte et pleurait.

Soudain, a l'étage, dois-je dire du jubé ou de
I'ambon? apparut Gabrielle Lavigne, a c6té de la



harpe de Lucille Brais que je remarquais pour la pre-
mieére fois; et elle se mit & chanter La Vierge d la cre-
che d'Alexis Contant; et ce fut le plus beau morceau
de la soirée, le plus clair, le plus haut.

Le tableau suivant est proprement fantastique. 11
me faut vous dire que d'oti je me trouvais, je voyais
un christ en croix de profil, accroché a un pilier, et
qui m’empéchait de voir Elaine Marcil, la violoniste
qui accompagnait maintenant le ténor Guy Bélanger.
Celui-ci chanta La nuit de Noél de Napoléon Cré-
pault, et ce fut émouvant, mais la n'est pas 'essentiel.
C'est que, comme je l'ai dit, de mon christ je ne
voyais que le profil, et son seul bras gauche; et la téte
d'Elaine Marcil se trouvait exactement derriére celle
du crucifié, de sorte que, de la musicienne, je n'aper-
cevais que les bras, et bien sir le violon qu'ils
tenaient et dont ils jouaient, comme si les deux bras
eussent en réalité appartenu au Christ, ou en vérité,
et que c'eiit été lui, le violoniste! Etrange occurrence
que celle de mon christ a trois bras, l'un de platre et
toujours rivé a la croix, les deux autres de chair et
féminins et agiles et divinement musiciens! C'est alors
qu'Aquin se mit 3 pleurer, ou fit mine de le faire;
ensuite, presque aussitot, il se mit a rire convulsive-
ment. «Personne ne nous oblige a étre sincére»,
affirmait-il déja de son vivant. Et puis il disparut, et
la niche fut de nouveau occupée par Georges et son
dragon.

A Ig, né au Paraguay, il me fallut expliquer que
Hubert Aquin est un des saints martyrs canadiens
modernes, avec Emile Nelligan, Paul-Emile Borduas,
Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau (et Gaston
Miron et Réjean Ducharme, mais ils ne sont pas
encore morts). Avis aux intéressés: il reste des niches!
Les conditions a remplir pour devenir un saint martyr
canadien moderne, voire postmoderne, sont les sui-
vantes: avoir mal vécu; étre mal mort; laisser une
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ceuvre mal comprise (de préférence subversive, tragi-
que, comique, incompléte ou incompréhensible);
avoir des apdtres. Ce dernier point est crucial; des
apdtres qui travaillent a la télé, c'est l'idéal. Peu
importe qu'ils vous encensent ou pas, pourvu qu'il
parlent de vous; I'imitation, bonne ou mauvaise, rap-
porte énormément; souvent, la trahison méme paie;
l'essentiel, c’est la propagation du mythe. Nelligan a
eu Dantin, Wycksinsky, Leyrac, Larose. Aquin a eu
Dostie, Godbout et Ricard, Yanacopoulo et Shep-
pard; et voici maintenant Francoise Maccabée-Igbal
qui publie un ouvrage de piété, Desafinado, cha-cha-
cha, une otobiographie de notre martyr. Oto, oui:
j'épelle pour Ig.

— Pourquoi oto?

— Parce qu'il s'agit d’entretiens oraux.

— Pourquoi pas une laryngobiographie?

— Ig, on nous lit: sois sérieux! Ou alors, sois
dréle...

Ig me bouda pendant une minute ou deux. Les
trés saints martyrs canadiens modernes, trés peu
pour lui. Le récital prit fin. Nous quittdmes 1'église.
Je notai qu'une église n'est qu'une grotte ouvragée.
Une grotte d'art. Artificielle, comique. Que voulez-
vous, le théitre a remplacé la religion! La messe ne se
dit plus et les lieux du culte, sauf pour la culture, sont
désaffectés. On est au cinéma, on vit dans un film ou
dans un autre. C’est bien connu, sauf d'Ig qui, pour
essayer de comprendre ma pensée, fit son petit mytho-
logue:

— Ainsi, selon Hébert, le dieu Cinéma (il est
aveugle) naquit, certains disent: du titan Théitre,
I'orphelin de Dieu et de Nature, d'autres disent: du
vieux Roman, fils de Doute et de Durée, 1'un ou l'au-
tre s'étant uni avec la nouvelle Beauté, fille de Com-
merce et de Publicité; puis Roman ou Thééitre en-
grossa Individualité, fille de Progrés et de Liberté, et
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Individualité donna naissance a la demi-sceur de
Cinéma, qu'on nomma Télévision et qui fut une
courtisane sans scrupule aucun, dont les liaisons avec
des dieux inférieurs sont innombrables, et dont nous
descendons.

— Clest apeuprésca, Ig.

— Mais ton Aquin, la-dedans?

— Ah! Lui, il serait le fils de Cinéma qui un jour
eut une aventure avec la vieille Neige, elle-méme fille
de Dieu et de Nature et qui dut s'exiler au Canada
quand Thédtre prit le pouvoir en Europe. Le jeune
Cinéma était impuissant, mais Neige réussit |'impos-
sible et concut finalement notre Aquin qui en fut
mystifié.

— Ugh! dit Ig.



