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COMEDIE 

FRANÇOIS HÉBERT 

HUBERT AQUIN M'APPARAÎT 

Je me trouvai, en décembre dernier, dans l'église 
Saint-Jean-Baptiste où des chœurs devaient chanter 
d'anciens noëls québécois. C'est Ig qui avait voulu en 
entendre; moi, ces chants-là me laissent plutôt froid. 
Sauf peut-être le Minuit, chrétiens, mais le diocèse de 
Montréal venait de réitérer une vieille mise en garde 
au sujet de son contenu hérétique, et des curés pré­
voyaient déjà d'interdire la fameux cantique, l'œuvre 
de francs-maçons français du siècle dernier, sous pré­
texte qu'il y était question de l'Homme-Dieu, une 
sorte de démiurge pas catholique, incompatible avec 
l'orthodoxie, et qu'en outre on y invitait le peuple à 
se tenir, imaginez, deboutl Et presque, donc, à faire 
la Révolution! Ouf! Je trouve tout ça assez drôle. Est-
ce que le service de pastorale liturgique ne devrait pas 
plutôt se prononcer sur la divinité d'E.T. (prononcez, 
en bon latin, Ittih), ce dernier étant un messager net­
tement plus qualifié des dieux de notre époque? 
L'Olympe a déménagé dans l'hyper-espace; le Golgo­
tha aussi, et il faut imaginer aujourd'hui que l'oreille 
du soldat romain, celle que l'apôtre Pierre tranche 
quand Judas trahit le Christ, que cette oreille, dis-je, 
coupée, tournoie désormais dans la nuit intersidérale 
comme une petite soucoupe parmi tant d'autres. 

Les chœurs firent leur apparition et s'installèrent 
devant le gigantesque baldaquin doré. L'église n'était 
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pas comble, peut-être parce que le récital était gra­
tuit. Je me fis la remarque que l'assistance était pres­
que uniquement composée de personnes âgées; j'en 
souriais intérieurement quand je m'avisai que je 
n'étais plus tellement jeune moi-même. Passons. Les 
solistes arrivaient. Je sentais que j'allais m'ennuyer 
ferme. Ig, pour sa part, trépignait sur mon épaule; il 
avait hâte d'entendre toutes ces belles voix, lui dont 
la gorge n'émet que des sons éraillés, mal encodes et 
mal décodables, des bruits devrais-je dire, auxquels 
on ne peut que prêter un sens, les bruits du corps: 
cris, respirs, soupirs, sanglots, râles, rots, pets, bor-
borygmes, spasmes divers. Y a-t-il un Grevisse pour 
cette langue-là? Si tous la parlent, peu l'entendent 
bien. Je ne m'étonnais plus que personne n'entende ni 
ne voie mon Ig; sans doute était-il frop frappant pour 
qu'on sursautât: on n'y croyait pas, malgré l'évi­
dence. Ou alors, on feignait de ne pas le remarquer! 
Pourquoi? Parce que, pour peu qu'on lui eût accordé 
plein et entier droit de cité, parce qu'il eût alors remis 
en question trop de croyances, d'idées, de coutumes, 
voire de lois, et ça... 

Le grand orgue retentit, on chante le Venez, 
divin Messie de Rodolphe Mathieu, puis un morceau 
de Raymond Daveluy. Une composition de Rachel 
Laurin (elle a 26 ans et c'est elle qui touche l'orgue du 
chœur), intitulée Tu n'as point d'asile, m'intéresse 
particulièrement; mais ça ne veut rien dire, je ne con­
nais rien à la musique. J'en ai même peur; elle m'a 
souvent fait pleurer. Ig lit dans mes pensées; il me 
sourit. Je l'attendris? Ou bien il rit de moi! Allez 
savoir, avec son minois antédiluvien! Suivent des 
morceaux de Gabriel Cusson, Clermont Pépin, Ber­
nard Piché, Joseph-Julien Perreault. 

À l'entracte, nous nous levons et allons, Ig et 
moi, jeter un coup d'œil sur la crèche. Prévisible: les 
statues de Joseph et de Marie sont quétaines. Mais où 



88 

est le petit Jésus? Il manque. Est-ce que Marie ne l'au­
rait pas encore mis bas? Je la regarde, elle n'est pour­
tant pas grosse! C'est sans doute qu'on attend la veille 
de Noël pour déposer dans la paille le fameux bam­
bin. Quel théâtre! Ce dieu va naître non seulement 
sans papa, mais sans maman maintenant! Quelle 
magie! Ou bien il a été kidnappé, et à l'heure qu'il est, 
les ravisseurs sont au téléphone et font chanter le 
curé, le maire, le roi ou la télé? Dieu interviendra-t-il? 
Et André Arthur? 

Nous regagnâmes notre place et c'est dans la 
deuxième partie du programme que Hubert Aquin 
nous apparut. Ou plutôt m'apparut, devrais-je dire, 
car je ne sache que personne d'autre ne le vit, là où il 
vint, c'est-à-dire dans la niche placée au-dessus de la 
chaire, à gauche du chœur, là où se trouvait aupara­
vant un saint Georges occupé comme de raison à tru­
cider son sempiternel dragon. L'Aquin, les cheveux 
gominés et dans un complet impeccable, me faisait 
des signes difficiles à interpréter. Je restai figé, vous 
pensez bien! Que faisait-il là? Je tentai de reprendre 
mes sens, nettoyai mes lunettes. Il restait là, à gesti­
culer. On chantait maintenant Les anges dans nos 
campagnes de Romain-Octave Peltier. Je songeai aux 
anges de Wim Wenders, sortes d'agents plus ou 
moins secrets, plus ou moins doubles, et qui infil­
traient Berlin dans Les Ailes du désir, je n'entendais 
plus la musique. Est-ce que je me racontais des his­
toires? 

Je me souvins de la fois que j'avais rencontré 
Aquin; il m'avait demandé si j'étais un agent du Parti 
québécois, avant de consentir à la révision des Blocs 
erratiques que nous allions publier. Et puis il s'est sui­
cidé, une semaine plus tard. Il avait du reste passé 
toute sa vie à se suicider. Et à se ressusciter aussi. 
Cette fois-là, devant la Villa Maria, c'avait été pour 
de bon. Du moins jusqu'à maintenant, dans l'église 



89 

Saint-Jean-Baptiste... Je délirais doucement; je devais 
me donner des airs; et je pense que j'allais même lévi-
ter et aller serrer la pince d'Aquin, quand Ig toussota; 
et je revins sur terre, si je l'avais jamais quittée, et ne 
vis plus Aquin. Ou bien c'est lui qui remonta au ciel, 
je ne sais trop; en ces matières, on perd aisément la 
boule. 

J'entendais pour lors les sirènes des engins occu­
pés à déneiger la rue Rachel. Ig aussi, car il s'esclaffa 
(moi seul l'entendis, comme d'habitude) quand 
Gabrielle Lavigne entonna l'hymne d'Ernest Gagnon 
Dans le silence de la nuit... «Pour le salut du genre 
humain, il est une vierge féconde», chantait la mezzo-
soprano quand Hubert Aquin, eh oui! me réapparut, 
toujours dans la niche de saint Georges. Cette fois, il 
regardait vers l'autre côté du chœur où, dans la niche 
correspondant à la sienne, une vierge blanchâtre 
baissait la tête et pleurait. 

Soudain, à l'étage, dois-je dire du jubé ou de 
l'ambon? apparut Gabrielle Lavigne, à côté de la 
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harpe de Lucille Brais que je remarquais pour la pre­
mière fois; et elle se mit à chanter La Vierge à la crè­
che d'Alexis Contant; et ce fut le plus beau morceau 
de la soirée, le plus clair, le plus haut. 

Le tableau suivant est proprement fantastique. Il 
me faut vous dire que d'où je me trouvais, je voyais 
un christ en croix de profil, accroché à un pilier, et 
qui m'empêchait de voir Élaine Marcil, la violoniste 
qui accompagnait maintenant le ténor Guy Bélanger. 
Celui-ci chanta La nuit de Noël de Napoléon Cré-
pault, et ce fut émouvant, mais là n'est pas l'essentiel. 
C'est que, comme je l'ai dit, de mon christ je ne 
voyais que le profil, et son seul bras gauche; et la tête 
d'Élaine Marcil se trouvait exactement derrière celle 
du crucifié, de sorte que, de la musicienne, je n'aper­
cevais que les bras, et bien sûr le violon qu'ils 
tenaient et dont ils jouaient, comme si les deux bras 
eussent en réalité appartenu au Christ, ou en vérité, 
et que c'eût été lui, le violoniste! Étrange occurrence 
que celle de mon christ à trois bras, l'un de plâtre et 
toujours rivé à la croix, les deux autres de chair et 
féminins et agiles et divinement musiciens! C'est alors 
qu'Aquin se mit à pleurer, ou fit mine de le faire; 
ensuite, presque aussitôt, il se mit à rire convulsive­
ment. «Personne ne nous oblige à être sincère», 
affirmait-il déjà de son vivant. Et puis il disparut, et 
la niche fut de nouveau occupée par Georges et son 
dragon. 

À Ig, né au Paraguay, il me fallut expliquer que 
Hubert Aquin est un des saints martyrs canadiens 
modernes, avec Emile Nelligan, Paul-Émile Borduas, 
Saint-Denys Garneau, Claude Gauvreau (et Gaston 
Miron et Réjean Ducharme, mais ils ne sont pas 
encore morts). Avis aux intéressés: il reste des niches! 
Les conditions à remplir pour devenir un saint martyr 
canadien moderne, voire postmoderne, sont les sui­
vantes: avoir mal vécu; être mal mort; laisser une 
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œuvre mal comprise (de préférence subversive, tragi­
que, comique, incomplète ou incompréhensible); 
avoir des apôtres. Ce dernier point est crucial; des 
apôtres qui travaillent à la télé, c'est l'idéal. Peu 
importe qu'ils vous encensent ou pas, pourvu qu'il 
parlent de vous; l'imitation, bonne ou mauvaise, rap­
porte énormément; souvent, la trahison même paie; 
l'essentiel, c'est la propagation du mythe. Nelligan a 
eu Dantin, Wycksinsky, Leyrac, Larose. Aquin a eu 
Dostie, Godbout et Ricard, Yanacopoulo et Shep-
pard; et voici maintenant Françoise Maccabée-Iqbal 
qui publie un ouvrage de piété, Desafinado, cha-cha-
cha, une otobiographie de notre martyr. Oto, oui: 
j'épelle pour Ig. 

— Pourquoi oto? 
— Parce qu'il s'agit d'entretiens oraux. 
— Pourquoi pas une laryngobiographie7 
— Ig, on nous lit: sois sérieux! Ou alors, sois 

drôle... 
Ig me bouda pendant une minute ou deux. Les 

très saints martyrs canadiens modernes, très peu 
pour lui. Le récital prit fin. Nous quittâmes l'église. 
Je notai qu'une église n'est qu'une grotte ouvragée. 
Une grotte d'art. Artificielle, comique. Que voulez-
vous, le théâtre a remplacé la religion! La messe ne se 
dit plus et les lieux du culte, sauf pour la culture, sont 
désaffectés. On est au cinéma, on vit dans un film ou 
dans un autre. C'est bien connu, sauf d'Ig qui, pour 
essayer de comprendre ma pensée, fit son petit mytho­
logue: 

— Ainsi, selon Hébert, le dieu Cinéma (il est 
aveugle) naquit, certains disent: du titan Théâtre, 
l'orphelin de Dieu et de Nature, d'autres disent: du 
vieux Roman, fils de Doute et de Durée, l'un ou l'au­
tre s'étant uni avec la nouvelle Beauté, fille de Com­
merce et de Publicité; puis Roman ou Théâtre en­
grossa Individualité, fille de Progrès et de Liberté, et 
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Individualité donna naissance à la demi-sœur de 
Cinéma, qu'on nomma Télévision et qui fut une 
courtisane sans scrupule aucun, dont les liaisons avec 
des dieux inférieurs sont innombrables, et dont nous 
descendons. 

— C'est à peu près ça, Ig. 
— Mais ton Aquin, là-dedans? 
— Ah! Lui, il serait le fils de Cinéma qui un jour 

eut une aventure avec la vieille Neige, elle-même fille 
de Dieu et de Nature et qui dut s'exiler au Canada 
quand Théâtre prit le pouvoir en Europe. Le jeune 
Cinéma était impuissant, mais Neige réussit l'impos­
sible et conçut finalement notre Aquin qui en fut 
mystifié. 

— Ughiditlg. 


