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ROBERT DESCHAMPS 

DERRIÈRE LES RÉPLIQUES 

Cela m'a frappé la dernière fois que quelqu'un m'a dit: «vous 
avez parfaitement raison». J'ai soudainement compris que la parole 
est un instrument du regard, que les mots ne peuvent que démas
quer la vie, les autres surtout, d'où le danger provient. Cela m'a 
paru tout à coup très clair. J'avais parlé et mon interlocuteur se 
disait d'accord, donc me permettait de toujours exister. Par cette 
réponse, j'obtenais de pouvoir continuer à m'expliquer et ma réalité 
circulait librement; du moins, encore un peu. Pourtant, c'est aussi à 
ce moment-là que j'ai senti que j'allais maintenant avoir continuel
lement peur, qu'ouvrir la bouche devenait un jeu avec la mort. 
Dans chaque conversation, il y a, devant soi, un meurtrier possible. 
Je ne me souviens plus pendant combien de temps j'ai poursuivi la 
discussion ce jour-là mais, secrètement, je me suis préparé à parler 
de moins en moins. Ce coup-ci, je m'en sortais indemne. La pro
chaine fois, je n'aurais peut-être pas cette chance. Plus tard seule
ment, j'ai découvert que je me trouvais seul dans la pièce, que je 
n'avais, en fait, parlé à personne cette fois-là, et j'ai alors saisi entiè
rement ce que signifie «s'entendre avec quelqu'un». Aussi, relater 
toutes ces choses est-il un acte inutile et très dangereux. 

Je ne commencerai le récit nulle part. Il n'y a aucun avantage à 
établir la chronologie de ce qui m'est arrivé. Il suffit de savoir que 
cela s'est produit à un moment donné, qui n'est peut-être pas celui 
auquel je pense, ou que c'était en moi depuis toujours et que je l'ac-
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ceptais tacitement, c'est-à-dire en usant du langage comme si cela 
n'allait jamais arriver. Je ne suis, au fond, sûr de rien. Ni du début, 
ni même de la teneur réelle de cette sensation. Ce que je vois, c'est 
que le dialogue est un duel où l'on vise à abattre un sourd et où l'on 
n'atteint jamais que cette part de soi qui est dans l'autre. La commu
nication entre les êtres serait une perpétuelle tentative de se retrou
ver soi-même dans autrui. Si je dis quelque chose à quelqu'un et 
qu'il acquiesce, c'est qu'il se reconnaît dans mes mots. Et moi, je n'ai 
fait surgir, par la parole, qu'un autre moi. Sinon, il me contredit et 
alors commence la solitude, le recul, inévitablement l'insuffisance 
ou la chasse. 

Cela se devine déjà un peu quand je songe au fait que j'ai droit 
à une plus grande Amérique dès que je parle anglais. Le piège se 
trouve d'abord entre les langues avant d'exister en chacune d'elles. 
Mais, en même temps, il demeure plus évident, moins infaillible. 
On peut y échapper plus facilement sans s'isoler. Je me tais. Je ne 
me donne pas une seconde identité et j'évite une première sorte 
d'étranger. Sinon, je deviens un autre en prenant sa langue et je 
cherche d'autres moi sous ce nouveau visage. Dans le premier cas, 
en ne gardant qu'une seule langue, je me déplace dans une jungle 
plus restreinte; dans le second, j'ai un peu plus d'espace mais j'ai 
aussi plus de fauves sur mon chemin. 

Depuis ce matin, j'ai réussi à me lever, à m'habiller, à aller 
chercher le courrier dans le hall de l'immeuble, à remonter à mon 
appartement pour prendre mes affaires, à descendre dans la rue, à 
prendre le métro puis l'autobus, à acheter le journal dans un kios
que et ensuite à entrer au travail et à m'installer à ma table sans 
presque rien dire à qui que ce soit. Je n'ai pas essayé de me rencon
trer. De fait, il me semble de plus en plus que, dans ce genre de ten
tative, la possibilité d'affrontement est trop grande pour ce qu'il y a 
à gagner. En agissant comme je l'ai fait, j'ai pu me dépalcer avec, 
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tout au plus, une menace autour de moi, celle d'un mouvement qui 
viendrait de l'autre et que je n'aurais pas cherché. Or, aujourd'hui, 
rien de tout cela ne s'est produit. Ni l'autre ni moi n'avons bougé. Et 
c'est précisément en choisissant le silence que j'ai éliminé la moitié 
du risque. Cela aurait pu facilement se produire si j'avais demandé 
à mon voisin de palier, qui vidait sa boîte aux lettres en même 
temps que moi, ce qu'il pensait de la lenteur du service postal; ou si 
j'avais fait remarquer au chauffeur d'autobus qu'attendre au coin 
de la rue par un temps si froid était insupportable. Il aurait suffi 
d'une phrase pour que j'existe déjà un peu moins. 

Je suis sûr de trop bien comprendre le phénomène. Dans la 
conversation, tout se déroule comme si nous ne devions jamais en 
revenir. Les premières phrases sont un coup d'œil, un vol de recon
naissance dans la réalité de l'autre. Les mots que nous prononçons 
ne cherchent qu'à faire surgir les répliques qui nous apprendront si, 
oui ou non, nous sommes en face d'un autre nous-même. Lorsque 
cela se produit, lorsque nous parvenons à nous reconnaître et qu'il 
ne fait plus de doute, alors il ne sert plus à rien de continuer. Cha
cun sait maintenant qu'il existe dans l'autre (un de plus) et com
prend que son être propre vient d'accroître son rayonnement. Car 
la liberté ne se mesure qu'au nombre de soi-même qu'on arrive à 
établir et qui, parce qu'ils le sont justement, ne tenteront pas de 
nous détruire. Tout commence et finit là. Ajouter d'autres phrases 
n'amène qu'une sorte d'assurance, de répétition de sa similitude. 
Cela revient à tirer de l'autre ses propres paroles. Et c'est dans ce 
geste que s'entendre avec quelqu'un prend toute sa signification. 

Il peut aussi arriver que la vérité n'apparaisse pas au bout des 
phrases, qu'on ne sache jamais qui se tient derrière les répliques. 
Alors la conversation n'a pas eu lieu, n'est demeurée qu'un échange 
d'incertitudes. Je n'ai donc pas parlé au préposé du kiosque à qui 
j'ai demandé le journal et que j'ai remercié lorsqu'il me l'a donné. 
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C'est dans l'éventualité contraire que naît le malaise. Lorsque 
les mots nous placent devant ce qui n'est pas nous-même et ne veut 
pas l'être, le langage devient un passage étroit dont on ne sort qu'en 
renversant l'autre ou en revenant sur ses pas. Cela représente de 
toute façon une limite, une diminution de l'existence potentielle. La 
douleur, elle, ne survient que lorsque ces autres se font obstacle et 
se trouvent partout. Ou lorsqu'ils imposent leur être et qu'il faut se 
défendre ou cesser d'exister. Ou quand il ne reste plus de défense 
possible contre l'intrusion et qu'on la sent venir. Mais cela n'arrive 
que quelque temps (parfois longtemps) après. Au départ, il n'y a 
que la mise en place, face à face, de deux solitudes. 

Alors j'hésite continuellement. Je n'arrive pas à décider de 
l'amplitude à donner à mon existence. Je ne sais plus si j'ai assez de 
l'espace vital que me procure le silence ou si je ne dois pas plutôt 
agir, ouvrir le champ de ma réalité, quitte à risquer quelques luttes 
ou quelques reculs. Récemment, je n'ai parlé qu'à très peu de gens et 
j'ai, chaque fois, mesuré mes mots. Je n'ai utilisé le langage que 
pour subvenir aux besoins de ma vie physique. Dans mon autre vie, 
je me débats contre la crainte et la petitesse. 

Aujourd'hui, par hasard, j'ai pu me rendre compte que l'on ne 
se trouve pas nécessairement forcé au combat. Ce midi, alors que je 
mangeais au restaurant, quelqu'un s'est approché de moi et m'a 
demandé s'il pouvait s'asseoir à ma table et j'ai ausitôt accepté, très 
machinalement, sans prendre le temps de me rappeler que nous 
allions, presque inévitablement, parler. Alors il s'est installé et il a 
commencé. Il m'a lancé une première phrase. J'ai répliqué. Il nous a 
fallu peu de temps pour découvrir que nous étions chacun tombés 
sur un autre, et j'ai tout de suite voulu prévoir s'il y aurait affronte-
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ment ou recul. Pourtant, nous n'avons ni cessé de discuter, ni 
opposé nos points de vue. Et il s'est produit un phénomène à la fois 
très déroutant et très excitant. Nous avons continué à parler et j'ai 
senti, instinctivement, qu'à travers nos phrases, chacun était en 
train d'essayer d'être l'autre tout en restant lui-même, que c'était là 
un mouvement réciproque et gratuit qui ne mettait pas en cause 
notre réalité propre mais qui, en quelque sorte, nous dédoublait. 
Chacun acceptait de prendre l'identité de l'autre en comprenant 
tacitement que la sienne propre ne disparaîtrait pas pour cela. Pen
dant cette conversation, j'ai donc été biréel. Lorsque le repas s'est 
terminé et que, simultanément, nous avons quitté la table pour 
ensuite bifurquer chacun dans une direction différente, à la sortie 
du restaurant, je me suis demandé si cela pourrait se reproduire. 

J'essaie maintenant de reconstruire le schéma à partir de la 
nouvelle dimension que m'apporte cet événement. Cet état 
mitoyen, quelque part entre la rencontre de soi et l'antagonisme, 
transforme l'enjeu de la parole, revalorise ses risques. S'il est possi
ble de s'accroître à travers l'altérité, l'existence ne se limite plus à cet 
espace-de-1'autre-soi-même. Je pense aussi que si nous avons pu, à 
deux, opérer un dédoublement d'identité, l'on doit pouvoir attein
dre une sorte de pluriréalité en conversant avec plusieurs person
nes à la fois. Mais il faut une concertation parfaite, une intention 
commune de non-affrontement. Sinon, c'est à nouveau la société. 

Depuis quelques jours, je me suis changé en toutes sortes d'in
dividus. Cela s'est passé n'importe où. À la brasserie, au travail, 
dans un parc, à des conférences, au centre sportif, dans un maga
sin. Je suis sûr que j'ai gardé en moi quelque chose de chacune de 
ces personnalités avec lesquelles j'ai échangé la mienne, et je pense 
qu'il en va de même pour les autres par rapport à moi. Car si ce 
n'avait été une volonté mutuelle, je n'aurais rien pu toucher d'eux. 
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J'aurais senti de la résistance et nous aurions rétabli la propriété pri
vée. Cela signifie en même temps que, dans mes prochaines rencon
tres, j'aurai de plus fortes chances de trouver, en mon interlocuteur, 
un autre moi-même et que ma liberté tendra à être de plus en plus 
totale. En multipliant mon identité, je restreins les espaces clos de 
l'existence. Comme danger, il me reste ceux qui, en vous offrant 
leur être, vous refusent la différence. 

Cette fois, j'ai dépassé le simple échange. Je suis constamment 
habité par quelqu'un dont je n'arrive pas à embrasser l'être et que, 
pourtant, je sens vivante et proche, et heureuse aussi de notre rap
prochement. Entre nous, le mouvement de la rencontre ne s'épuise 
pas. Je revois cette personne chaque jour depuis bientôt une 
semaine. Je l'ai connue un soir de spectacle, durant l'entracte. Dès 
les premières paroles, nous avons compris que chacun se trouvait 
en face d'un autre lui-même. Mais il y avait, au delà de cette iden
tité, quelque chose d'indéfinissable et de particulier à chacun que 
nous avons tout de suite voulu toucher, connaître, devenir. Et c'est, 
je crois, précisément parce que ce quelque chose à la fois nous 
appelle et nous échappe que nous revenons sans cesse l'un vers l'au
tre. Je sais aussi que si nous avions un trop libre accès à cette part 
intime de l'autre, il n'y aurait pas autant d'intensité entre nous. 
Pourtant, sans l'espoir de l'atteindre et de l'intérioriser, quelque 
part au fil des jours, continuer nous tuerait, acculerait nos vies res
pectives à un interminable regard sur l'invisible. 

En attendant, je ne m'y retrouve plus dans la séquence routi
nière de la vie physique. Je crois que je ne retrouverai une certaine 
qualité d'exécution dans les actes quotidiens que lorsque nous 
serons à nouveau côte à côte. Ce soir. 


