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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS BILODEAU 
JACQUES FOLCH-RIBAS 
FRANÇOIS HÉBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

D'un Berlin à l'autre 
Si le dernier film de Wim Wenders, Les Ailes du 

désir, est offert aux enfants, aux enfants de cœur, et 
ouvert sur l'avenir, le roman de Pierre Mertens, Les 
Éblouissements (Seuil, Fiction & Cie, 1987), est dédié 
aux enfants de «ceux qui se sont trompés». On ne fait 
pas aisément le tour de ce livre. Mertens devient ici le 
biographe du poète allemand Gottfried Benn (1886-
1956), mais un biographe très particulier, un roman
cier en un mot, qui se met dans la peau de Benn, 
suppose ses pensées, ses désirs et phobies, et ressus
cite son sujet (l'emploi du présent de l'indicatif est 
efficace), tout en gardant ses distances («le médecin» 
fait ceci, «le promeneur» songe que, «le vieillard»...). 
Mais il le fait si bien vivre, son Benn, qu'on serait 
tenté de croire que c'est Benn lui-même qui se voit à 
travers les yeux d'un éventuel biographe; bref, qu'il 
écrit, Mertens, l'autobiographie de Benn, en quelque 
sorte... L'écriture est capiteuse, riche d'idées, d'ima
ges, de destins, d'émotions et d'interrogations. Qui 
fut Benn? À la fois un médecin, un poète. Et un 
homme à femmes; et sans! Un homme entier tou
jours, dans la chair comme dans l'esprit. Un «homme 
fatal», à soi-même surtout. Son propre tyran, sa pro
pre victime: l'Europe de ce siècle, presque passé. Un 
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écrivain adulé et haï, et souvent pour les mêmes 
raisons. Traité de «porc par les nazis, d'imbécile par 
les communistes, de prostitué spirituel par les démo
crates, de renégat par les emigrants, d'antéchrist 
pathologique par les âmes dévotes». Mais qui était-il 
encore? Un fantôme peut-être... «On pourrait avoir 
vécu tout cela, se dit-il vers la fin (du récit et de sa 
vie) et, à la fin, se retrouver comme sans biographie.» 
Le Berlin de Benn (ou de Mertens?) est oppressant; les 
fulgurances sont à double tranchant, si je puis dire: 
éblouissantes, elles illuminent et aveuglent. Le Berlin 
de Wim Wenders est un peu plus respirable; s'il y a 
encore un mur, il sépare moins l'est de l'ouest que le 
haut du bas et le bas du haut; et il y a des passages. 

F.H. 

Clair-obscur 
J'aime la pensée «avec» et la pensée «vers» que je 

trouve dans les Essais inactuels de Pierre Vadebon
cœur (Boréal, 1987). Il va tout droit aux sujets qui 
l'ont choisi et il y va seul. Cette solitude méditative 
impose d'entrée de jeu le plus grand respect. Aucun 
parapluie théorique ne la protège. Le parrainage de 
personne ne se porte garant d'elle. Tous les risques 
l'accompagnent et l'éloignent de la pensée program
mée. Vadeboncœur avance donc et entre dans ses 
sujets par une petite porte, de plain-pied, qu'on 
n'avait pas vue, et en le suivant sur cette voie, je me 
trouve instantanément au but. S'il y a eu un siège en 
règle, ce fut avant la découverte de la porte et les 
affres m'en ont été épargnées. Pas de remparts fracas
sés ni d'approche laborieuse, et pourtant j'y suis: au 
cœur de Proust, de Simone Weil, de l'impression
nisme, avec le je de Vadeboncœur, décidément beau
coup moins haïssable que le on ou le nous, qui 
cachent on ne sait quelles complicités inventées ou 
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inavouables. Vadeboncœur ne se contente pas d'élu
cider, il rend sensible. Sous une clarté protectrice 
(comme une couche de glace), il me donne aussi 
beaucoup à imaginer et à deviner. En somme, le livre 
m'appelle de multiples façons et ne se laisse pas cer
ner. J'y trouve toujours des vides, une sensation de 
lacunes que j'attribuais d'abord au saut d'un sujet à 
l'autre. Il y a plutôt de l'invisible autour des textes, 
comme s'ils étaient des cimes émergées, des solutions 
sans calculs et l'effet d'une cueillette plutôt que d'une 
marche forcée. Toutes ces caractéristiques seraient 
peut-être avantageusement résumées par le mot 
vivant, c'est-à-dire total, mouvant, multiple, libre, 
insaisissable. 

J.-P.I. 
Valéry Larbaud 

Valéry Larbaud, romancier, poète, essayiste, 
traducteur (et fils de famille, héritier des sources 
Vichy): qui n'a entendu parler de lui? Mais qui l'a lu? 
Je me souvenais vaguement d'Amants, heureux 
amants; et chacun connaît cette expression de lui: «la 
lecture, ce vice impuni». Bon... Or le poète a un cer
tain intérêt. Il est irrévérencieux, provocateur un 
peu, non sans effort souvent, il faut le dire. Et puis il 
est moderne, mais moins vigoureusement ou profon
dément qu'un Cendrars, un Apollinaire; moderniste 
plutôt, avec préciosité; et conservant, cette «âme per
due», un fond mélancolique; doucereusement roman
tique, ce poète, avec sa «douleur bien-aimée»; et 
décadent avec ses «borborygmes»; et quoi encore? 
Un peu baveux sur les bords... Larbaud est léger en 
tout; et souvent avec lourdeur; mais parfois avec 
grâce. Il est touchant et agaçant à la fois; snob et ami
cal, affecté et franc. Il peut aussi bien soupirer: «oh 
que j'aille dans les lieux inhabités, loin des livres», 
que s'exclamer: «fi des pays coloniaux qui n'ont pour 
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eux que les merveilles de la nature». Allez savoir ce 
qu'il pensait vraiment! Rien, probablement, ou 
presque. 

F.H. 

La petite phrase de Platonov 
Six mois après avoir lu ce que je pouvais trouver 

de Platonov, c'est-à-dire deux livres, il me revient 
sous la forme de cette petite phrase: «Ça, au moins, 
c'est du solide!» J'ai l'impression qu'un de ses person
nages la prononce dans des circonstances qui la justi
fient plus ou moins, et qu'elle prête à sourire, sinon à 
se tordre. Est-ce dans La Ville de Villegrad (Galli
mard, 1971)? Est-ce dans La Mer de Jouvence (Albin 
Michel, 1976)? Pour trouver la petite phrase, il va fal
loir que je lise Platonov de a à z, en repassant par la 
postface de Brodski à La Mer de Jouvence. Ça, au 
moins, c'est du solide. 

J.-P.I. 

Les best-sellers de l'heure présente 
1- BINGO SAIGNANT, de Timoléon 

Laframboise-Violette, aux Éditions des Trois Hémis
phères, Montréal. (L'agente littéraire est si agressive 
qu'elle a obtenu soixante articles de critique, avant 
que le livre ne soit imprimé.) 

2- LE VIEIL HOMME ET LA MER, de Flemin-
guay, ou quelque chose d'approchant. Réédition d'un 
vieux roman oublié du célèbre auteur de polars sué
dois. Envoyé par Paris, Éditions du N'Importe quoi, 
par caisses de deux cents, et les libraires sont tannés. 

3- LES ŒUFS DU GOÉLAND FRAIS, de Mar
guerite de l'Incarnation de l'Ongle de l'Index. Aux 
Éditions de la Femme Raide, Trois-Rivières. Un 
roman naturaliste qui a fait pleurer tout le Québec, et 
ça va continuer. 

4- LA GROSSE AFFAIRE, LÀ... de Gabriel 
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Garcia Marquez. Tous les journalistes ont lu l'article 
de Jean Daniel dans le Nouvel Obs, et ils ont volé au 
secours du succès en parlant de ce roman qu'ils n'ont 
pas lu. 

5- NUL N'EN SORTIRA VIVANT, de Bernard 
Putin, le célèbre astrologue qui est passé à Apostro
phes. Éditions du Rentre Dedans, Paris. Il prédit 
notre mort prochaine, à tous. Étonnant. 

N.B. Cette liste se détruira d'elle-même une 
heure après la lecture, pour être immédiatement rem
placée par la suivante, non moins imbécile qu'elle. 
Les quinze listes différentes publiées un peu partout et 
lues à la radio chaque jour sont établies en interro
geant les libraires. Un simple calcul permet d'arriver 
à la conclusion que les libraires ne font que cela, 
répondre aux questions quotidiennes de la presse, la 
radio, la télévision, les attachées de presse (ce féminin 
inclut le masculin), les recherchistes, les hôpitaux, la 
police, et la revue Liberté. 

Quand nous délivrera-t-on des listes de best-
sellers? Qui donnera le Grand Prix de la Sottise 
Triomphante aux listes de best-sellers? Allons, du 
courage, c'est pour le bien de la littérature... 

J.F-R. 

Circuits fermés 
Quelque part dans le ciel de la nouvelle, entre les 

régions d'Andréï Platonov et de Jane Bowles, je 
découvre Les Sirènes d'Arturo Loria, cinq nouvelles 
traduites de l'italien par Michel David et publiées aux 
éditions Desjonquères (1986). Loria, assure l'éditeur, 
«est reconnu comme un des maîtres de la littérature 
italienne de l'entre-deux-guerres». Encore un maître 
inconnu! Peu à peu la distance augmenta... Alors les 
paysans et le vieux la suivirent... Muettes et trem
blantes, elles le regardèrent s'éloigner sous les arbres, 
le long de la grille... Les phrases de Loria tissent un 
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espace de rencontres et de séparations, d'éloigne-
ments et de rapprochements, de fuites et de poursui
tes. A la fin des nouvelles, on se retrouve à la case 
départ. Entre-temps, la tragi-comédie humaine s'est 
jouée à mots couverts, sans que les personnages per
dent leur mystère. 

J.-P.I. 

L'essence du bonbon 
Éric Rohmer n'aurait jamais voulu, paraît-il, se 

résoudre à falsifier sa pellicule pour y fixer le rayon 
vert dont il guettait vainement et depuis longtemps 
l'apparition à l'horizon. Il aurait finalement capté le 
phénomène tant attendu, mais depuis un tout autre 
poste d'observation que celui d'où, au terme d'un iti
néraire qu'on ne pouvait plus modifier, Delphine, 
elle, l'entrevoyait et en était transfigurée. Il aurait 
donc inséré ces images au montage, non sans expri
mer, dit-on, un léger regret à l'idée d'avoir été con
traint à intervenir plus qu'il ne l'avait souhaité dans le 
cours des événements. 

Bien que je ne puisse vérifier l'authenticité de ces 
anecdotes sur le tournage du Rayon vert, je suis 
néanmoins porté à leur ajouter foi. Certains se livrent 
à une débauche de sons et de couleurs pour rendre 
leurs confiseries appétissantes, Rohmer est de ceux 
qui sacrifient le luxe au souci d'affermir les leurs. 
L'Ami de mon amie, le sixième volet des «Comédies 
et proverbes», en offre un nouvel exemple. Une petite 
ville toute proprette; des personnages candides, théâ
traux et enfantins; leurs petits péchés, leurs petits 
bonheurs et leurs petits drames: on croirait lire 
l'édition illustrée d'un conte édifiant pour enfants. 
Rostopchine n'est pas loin. Du bonbon, quoi! Mais 
on chercherait en vain l'étalage, encore moins la trace 
d'une roublardise. La caméra n'est jamais poseuse. 
Elle conserve toute sa tête mais ne s'en vante pas pour 
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autant. Elle déambule, tout simplement. On la croi
rait souvent distraite, alors qu'elle sait mieux que qui
conque où elle va... Et mieux encore, elle sourit, non 
pas pour m'enjôler mais pour m'inviter à m'accorder 
quelque douceur à mon tour. De ces bonbons-là, j'en 
mangerais tous les jours... 

F.B. 

Biaise Cendrars 
Pourquoi j'écris? se demande Cendrars. Et de se 

répondre, comme un enfant: parce que! Il y a chez ce 
poète (Du monde entier au cœur du monde, poèmes 
réimprimés, Denoël, 1987) de la gaminerie, une belle 
désinvolture, un sens du jeu et du risque, et du mer
veilleux, qui séduit encore. On pourrait parler de sa 
simplicité, de sa spontanéité, à condition de bien 
mesurer que le naturel qu'on lui impute est souvent 
feint, qu'il est l'effet d'un travail, sinon d'un défi, à 
tout le moins d'un calcul, fut-il inconscient. Le poème 
de Cendrars a souvent l'allure de la tape sur l'épaule; 
ne sont pas rares les vers du genre: «le commandant 
est un chic type». Mais il y a de l'angoisse là-dessous 
et une orchestration secrète dont les accords souvent 
nous remuent comme à notre insu, charriant mine de 
rien d'anciennes laves encore chaudes, notamment la 
chrétienne, et mettant en relief la modernité (à la fois 
aimée et questionnée). Et puis il y a chez Cendrars de 
l'humour, chose rare chez les poètes. Certes, celui-ci 
ne chante pas aussi bien que son ami Apollinaire; 
mais il nous va droit au cœur. 

F.H. 

Des chiffres et des lettres 
On publie, par an, 23 000 titres en France 

(manuels scolaires non compris). Ce sont les chiffres 
de cette année, pour un pays de 54 millions d'habi
tants parlant, disent-ils, le français. 
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On publie 7 000 titres au Québec, la même 
année. Nous sommes neuf fois moins nombreux que 
les Français. Ce qui signifie que nous publions trois 
fois plus, en proportion. Comment voulez-vous 
qu'on s'y retrouve dans une pareille production? À 
qui cela peut-il bien rapporter, cette politique d'édi
tion? Si vous avez la réponse, écrivez à Nadine, elle 
adore recevoir du courrier et répond toujours poli
ment. 

J.F-R. 

Les révélations d'un angle 
J'ai vu l'angle parfait. Il réunit les deux pans du 

toit de l'église de Sainte-Sophie. À vue de nez, faute 
d'un rapporteur assez grand, il mesure environ 80 
degrés. Il n'est pas parfait en lui-même. Il tient sa per
fection de la hauteur des murs latéraux et de la lar
geur de l'édifice, qui détermine celle du pignon. Ici 
seulement, l'angle de 80 degrés inspire confiance. En 
arrivant de New Glasgow, on se trouve devant lui 
tout le temps que dure la rue principale. Ensuite on 
tourne. Ce bout de rue est capital. Qui l'aura par
couru lentement en regardant bien l'angle continuera 
sa route dans la paix. Dans la direction de Sainte-
Anne-des-Plaines, il traversera d'abord un plateau 
forestier dont la monotonie prépare un grand change
ment de paysage. Tout d'un coup, plus d'arbres, c'est 
une pente droite, une chute dans le vide. Le lit de la 
mer de Champlain devait commencer ici. L'effet de 
mer subsiste. Les lames de fond se sont figées en 
labours épais de chaque côté de la route et elle plonge 
entre eux sans hésiter, comme dans la Mer Rouge 
ouverte pour laisser passer les Hébreux. La suite du 
trajet vers l'autoroute 15 est un enchantement. L'as-
clépiade de Syrie fait briller son duvet à contre-jour. 
C'est Balkis en visite. Pas d'erreur: ce pays est bien 
celui de Canaan. 

J.-P.I. 


