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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRU LOTTE 

L'envers du mythe 
Roland Barthes 

Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987, 118 pages. 

Il y a quelque chose de troublant dans la lecture 
du dernier ouvrage posthume de Roland Barthes, 
Incidents. Des quatre textes que François Wahl y a 
rassemblés et présentés, deux sont inédits: Incidents 
(1969) et Soirées de Paris (1979). Les deux autres, 
Lumière du Sud-Ouest (1977) et Au Palace ce soir 
(1979), ont déjà été publiés dans des revues. Ce livre 
forme en quelque sorte la suite logico-affective de La 
Chambre claire. Ici, nous sommes au cœur de la 
chambre noire de cet intellectuel, là où se cachait l'en
vers secret de son quotidien de réflexion, là où se 
lovaient ses petits bonheurs, là où s'agitaient ses pro
blèmes existentiels, là où il éprouvait son esseulement 
douloureux et son ennui de vivre, là où était sa vérité 
d'homme. Voilà, en partie, ce en quoi ce livre est 
troublant. 

Après la mort de sa mère, événement qui eut un 
impact affectif considérable sur lui, Barthes traverse 
manifestement une crise majeure, crise exacerbée par 
l'âge et par sa sexualité. C'est ce dont témoigne le der
nier texte d'Incidents, où il évoque, sous la forme du 
journal intime, ses «vaines soirées» dont il avait com
mencé la transcription dans Délibération, dernier 
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texte publié de son vivant et repris dans Le Bruisse
ment de la langue (p. 399 et ss). Dans ces fragments 
de journal tenu en août-septembre 1979 et intitulés 
Soirées de Paris, il est souvent question de ses retours 
seul à l'appartement familial, où sa mère n'est plus là 
pour l'attendre, où il écoute la radio et lit le soir 
avant de s'endormir, irrité, déçu par tout, déprimé. 
Barthes s'y montre encore par le petit côté des choses 
et tel qu'il était réellement dans la vie: timide, coincé, 
souvent impatient et impoli, amateur de champagne, 
habitué du restaurant Bofinger, pilier du Hore et du 
petit chinois de la rue de Tournon, rue où il a long
temps enseigné, à quelques minutes de chez lui. Mais 
le Barthes qui nous semble moins connu, encore plus 
intime, et que nous découvrons dans ces pages «à la 
cime de son particulier», c'est celui qui fréquente les 
cinémas pornos, qui paie des gigolos et qui hante les 
mauvais quartiers. C'est un Barthes humilié, affecti-
vement pauvre et malheureux qui inspire la pitié plu
tôt que l'admiration. 

Mais on aura beau reprocher tout ce qu'on vou
dra à ces notes, elles ont au moins une qualité que 
prisait beaucoup Barthes: elles sont vraies. Leur fran
chise d'ailleurs surprend: les censures tombent et 
Barthes jette un regard cru sur sa sexualité, ou dit le 
peu de bien qu'il pensait en fait des Modernes, ou 
confie ouvertement son délaissement et son manque 
d'amour. 

Ne serait-ce que pour ce journal, ce petit livre 
mérite qu'on s'y arrête. En outre, cette partie resitue 
dans son contexte une pratique d'écriture qui tentait 
sérieusement Barthes au cours de ses dernières 
années. Déjà dans Délibération, il signalait juste
ment, à la suite de l'échec lamentable d'une de ces 
vaines soirées, une «réforme de sa vie» qu'il avait en 
tête d'opérer depuis longtemps. De quoi s'agissait-il? 
«En vieillissant j'ai le courage de faire de plus en plus 
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ce qui me plaît», confiait-il dans Bruissement (p. 409). 
C'était peut-être seulement cela. Chose certaine, déjà 
en 1978, il voulait rompre «avec la nature uniformé
ment intellectuelle de [ses] écrits passés» (Bruisse
ment, p. 325). À côté de ses recherches sémiologi-
ques, rassemblées dans un autre ouvrage posthume, 
L'Aventure sémiologique (1985), il y avait les essais 
critiques regroupés en quatre volumes, mais il y avait 
aussi les textes de sa pratique ultime, textes plus libres 
et moins responsables, dans lesquels il s'essayait à 
transcrire le romanesque, les incidents du désir et de 
la quotidienneté. Peu avant sa mort, il s'était réap
proprié en ce sens la subjectivité, avait remis le Sujet 
au cœur de son discours réflexif, avait amorcé une 
reconquête laborieuse et prudente du JE («Je est plus 
difficile à écrire qu'à lire», Bruissement, p. 408) et 
s'était lancé dans l'exploration de l'espace autobio
graphique (filon si exploité aujourd'hui dans la litté
rature d'expression française par réaction à la froi
deur structuraliste). C'est également cet espace, il 
n'est pas inutile de le rappeler, qu'avait commencé à 
étudier son bon ami Foucault avant de mourir, lors
qu'il se penchait sur «l'art de soi» à travers l'analyse 
des écrits intimes et de la correspondance des 
Anciens. Pour Barthes, cette exploration a débuté 
dans son Roland Barthes par Roland Barthes (1975), 
s'est poursuivie dans ses Fragments d'un discours 
amoureux (1977), dans La Chambre claire (1980) — 
où il est beaucoup question de sa mère — ainsi que 
dans ses bribes de réflexion sur la pratique du journal 
intime, dans Délibération (1979). 

C'est dire que, loin de m'associer aux détracteurs 
de ce petit ouvrage posthume, je crois que l'entreprise 
de François Wahl se justifie pleinement, d'autant que 
Barthes, dans son autobiographie Roland Barthes par 
Roland Barthes, fait lui-même allusion à un projet de 
livre qui aurait dû s'intituler justement Incidents et 
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être constitué de «mini-textes, plis, haïkus, notations, 
jeux de sens, tout ce qui tombe comme une feuille», 
«un livre qui rapporterait mille incidents, en s'interdi-
sant d'en jamais tirer une ligne de sens» (pp. 153-
154). Voici donc ce livre, que Barthes en pleine 
réforme de sa vie (et, par ricochet, de son œuvre) 
aurait peut-être osé publier tel quel. Quoi qu'il en 
soit, ce n'est certes pas une œuvre majeure. Mais il est 
intéressant de voir ce vers quoi tendait son chemine
ment, comme il est intéressant, quand on aime un 
auteur, de pouvoir pénétrer dans son intimité. Et ici 
Barthes nous en donne un peu l'occasion dans ses Soi
rées de Paris, et aussi dans les autres textes qui com
posent Incidents. 

Ce qui pourra peut-être justement émouvoir le 
lecteur de ce recueil d'impressions, c'est de sentir 
l'homme qui éprouve en laissant les idées de côté 
pour un moment: l'obsédé qui met à jour sa fixation 
sur les mains ou les bouches édentées par exemple; 
l'amoureux qui dévoile ses faveurs accordées aux 
relations d'escales, aux rencontres rapides et sans len
demain; le promeneur qui savoure la pénétration 
lente et rythmée des paysages que la marche permet; 
le sensible qui livre une émotion de toujours, telle 
celle de «monter un escalier et déboucher sur un lieu 
vaste, traversé de lumières et d'ombres, entrer brus
quement, comme un initié, dans le sacré de la repré
sentation». 

Dans le texte central qui est le plus long et qui 
donne son titre à l'ensemble, Barthes a rassemblé des 
notes sur le Maroc qui sont comme de véritables 
haïkus. Ce qui frappe ici c'est de voir cet homme de 
l'ordre et du classement se montrer si fasciné dans ses 
observations et dans sa vie personnelle par les figures 
du désordre. Parmi celles-ci, il y en a de violentes: 
garçonnet battu par un soldat qui lui vole ses gâteaux, 
fillette corrigée en public par sa mère, flic brutalisant 
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des vendeuses, colère d'un garçon, chameau frappé 
jusqu'au sang. Mais il y en a aussi de plus douces: 
voici, par exemple, une chemise bleue flottant au 
vent, des jeunes gens pris par Barthes en auto-stop, 
des boy-scouts de mauvais genre, une tache sur des 
vêtements, un filet de salive qui coule par inadver
tance. Ces figures ont de toute évidence, à ses yeux, 
une dimension romanesque. Et manifestement il a 
retenu ces scènes pour leurs accrocs à la marche régu
lière du quotidien. Même quand il inscrit des bon
heurs, des moments de tendresse ou d'harmonie, ils 
sont si isolés, si encadrés, qu'ils ont force d'événe
ments. 

De plus, on soupçonne rarement le grand Enfant 
qui vivait en Barthes, et lorsque l'Adulte en lui l'écou-
tait, cet Enfant l'entraînait vers des plaisirs parfois un 
peu triviaux, comme celui d'aller s'amuser à soixante 
ans passés dans les manèges de la Foire du Trône! Il y 
a beaucoup de cet Enfant dans Incidents, et non seu
lement il se manifeste dans cette fascination pour le 
désordre, mais il incite encore Barthes à se projeter 
aussi dans les nombreux personnages enfants ou ado
lescents ici mis en scène. 

C'est surtout en lisant Lumière du Sud-Ouest 
que nous comprenons mieux combien l'Enfance était 
importante pour Barthes. «Il n'est de Pays, que de 
l'Enfance», écrit-il. On ne lit un pays qu'à travers la 
mémoire du corps, c'est-à-dire selon ce dont les sens 
se souviennent. Or cette mémoire est plus spatiale 
que temporelle. Aussi Barthes se montre-t-il ici plus 
géographe, voire cartographe, qu'historien. Il nous 
pointe ses routes préférées, ses paysages favoris, ses 
lieux d'arrêt, ses cafés de prédilection. Le voici topo
graphe de son Sud-Ouest natal, où il allait passer ses 
vacances chaque été et où tout lui rappelait son 
enfance. Tous les sens de ce cartographe sont en 
alerte. Il est attentif aux odeurs, aux bruits, à la qua-
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lité de la lumière. C'est d'ailleurs la lumière, artifi
cielle celle-là, «grand matériau de l'art moderne, de 
l'art quotidien», qui le retient dans ses réflexions sur 
une discothèque parisienne, le Palace, à laquelle tout 
un texte est consacré. 

Bien sûr, François Wahl avait prévu les réactions 
hostiles et les incompréhensions (lesquelles n'ont pas 
manqué de se manifester!) à l'encontre de ce petit 
livre intimiste. On se fait en général de l'intellectuel 
une idée si désincarnée, si décrochée du réel que ces 
réactions ne nous étonnent guère. Mais Barthes était 
un être du risque, et un grand esprit n'a pas à redou
ter quelques éventuels accrocs à son image publique, 
si soucieux qu'il en soit. Bien des œuvres monumen
tales n'ont guère souffert de propos autrement plus 
dégradants tenus sur la vie personnelle de leurs créa
teurs après leur mort (pensons aux exemples célèbres 
de Malraux ou de Sartre). 

Même si Incidents n'est pas un livre important 
dans la production de Barthes, ce recueil de textes 
nous fait pénétrer dans les interstices de la compé
tence, dans ce «vestibule du savoir et de l'analyse» où 
l'écrivain est aussi assigné à œuvrer. Soudain, une 
meilleure compréhension de la personne qui se dissi
mulait derrière l'écrivain et la découverte du côté 
humain de ce penseur font surgir devant nous un 
envers du mythe Barthes: un envers non pas négatif 
ou destructeur ni même réducteur, mais un envers 
positif, sympathique, voire vraiment pathétique par 
moments. Une certaine modernité a pu certes mépri
ser l'expression du pathos et le discours de l'affect, 
alors que pour Barthes, au contraire, cela constituait 
l'élément nourricier du Roman, lequel d'ailleurs se 
caractérisait à ses yeux par sa profonde amoralité 
(Bruissement, p. 257, p. 324). Raisons de plus pour 
faire ressortir le caractère éminemment romanesque 
de ces Incidents et pour croire que l'œuvre colossale 
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de Barthes connaît ici une variante de registre qui 
l'enrichit et qui permet à son auteur d'échapper à 
l'emprisonnement de l'Image. Comment une image 
de soi prend-elle? Barthes nous en a donné lui-même 
la recette dans un beau texte sur L'image (in Bruisse
ment, p. 394): 

Dans la poêle, l'huile est étalée, plane, lisse, 
insonore (à peine quelques vapeurs): sorte de 
materia prima. Jetez-y un bout de pomme de 
terre: c'est comme un appât lancé à des bêtes qui 
dormaient d'un œil, guettaient. Toutes se préci
pitent, entourent, attaquent en bruissant; c'est 
un banquet vorace. La parcelle de pomme de 
terre est cernée — non détruite, mais durcie, ris
solée, caramélisée; cela devient un objet: une 
frite. 

«Le langage (des autres), ajoute-t-il, me trans
forme en image, comme la pomme de terre brute est 
transformée en frite.» Comment ne pas devenir une 
image (une frite)? En espérant atteindre l'Abstinence 
des Images ou le silence des Images, suggère Barthes, 
c'est-à-dire la suspension de jugement. La parution 
d'Incidents, qui indirectement soulève ce problème, 
nous donne l'occasion de pratiquer cette suspension. 
Dans un récit de Cortazar, les admirateurs fanatiques 
d'une vedette en arrivent à l'assassiner et à censurer 
ses dernières réalisations parce qu'elle se permettait 
d'être différente de l'image qu'ils avaient d'elle. Ima
ginez! Elle osait vivre et évoluer! C'était impardonna
ble! Sachons gré à François Wahl de ne pas s'être 
comporté comme ces cruels geôliers d'Images! Et 
gardons-nous de les imiter jamais! 


