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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
L’envers du mythe
Roland Barthes

Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987, 118 pages.

Il y a quelque chose de troublant dans la lecture
du dernier ouvrage posthume de Roland Barthes,
Incidents. Des quatre textes que Francois Wahl y a
rassemblés et présentés, deux sont inédits: Incidents
(1969) et Soirées de Paris (1979). Les deux autres,
Lumiére du Sud-Ouest (1977) et Au Palace ce soir
(1979), ont déja été publiés dans des revues. Ce livre
forme en quelque sorte la suite logico-affective de La
Chambre claire. Ici, nous sommes au cceur de la
chambre noire de cet intellectuel, 14 ou se cachait 1'en-
vers secret de son quotidien de réflexion, la ou se
lovaient ses petits bonheurs, 13 ot s'agitaient ses pro-
blémes existentiels, 1a o il éprouvait son esseulement
douloureux et son ennui de vivre, 1a ou était sa vérité
d’homme. Voila, en partie, ce en quoi ce livre est
troublant.

Apreés la mort de sa mére, événement qui eut un
impact affectif considérable sur lui, Barthes traverse
manifestement une crise majeure, crise exacerbée par
I'age et par sa sexualité. C'est ce dont témoigne le der-
nier texte d'Incidents, ot il évoque, sous la forme du
journal intime, ses «vaines soirées» dont il avait com-
mencé la transcription dans Délibération, dernier
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texte publié de son vivant et repris dans Le Bruisse-
ment de la langue (p. 399 et ss). Dans ces fragments
de journal tenu en aofit-septembre 1979 et intitulés
Soirées de Paris, il est souvent question de ses retours
seul a I'appartement familial, ot sa mére n’est plus la
pour l'attendre, ot il écoute la radio et lit le soir
avant de s'endormir, irrité, décu par tout, déprimé.
Barthes sy montre encore par le petit c6té des choses
et tel qu'il était réellement dans la vie: timide, coincé,
souvent impatient et impoli, amateur de champagne,
habitué du restaurant Bofinger, pilier du Flore et du
petit chinois de la rue de Tournon, rue ot il a long-
temps enseigné, a quelques minutes de chez lui. Mais
le Barthes qui nous semble moins connu, encore plus
intime, et que nous découvrons dans ces pages «a la
cime de son particulier», c’est celui qui fréquente les
cinémas pornos, qui paie des gigolos et qui hante les
mauvais quartiers. C'est un Barthes humilié, affecti-
vement pauvre et malheureux qui inspire la pitié plu-
tét que I'admiration.

Mais on aura beau reprocher tout ce qu'on vou-
dra a ces notes, elles ont au moins une qualité que
prisait beaucoup Barthes: elles sont vraies. Leur fran-
chise d‘ailleurs surprend: les censures tombent et
Barthes jette un regard cru sur sa sexualité, ou dit le
peu de bien qu’il pensait en fait des Modernes, ou
confie ouvertement son délaissement et son manque
d’amour.

Ne serait-ce que pour ce journal, ce petit livre
mérite qu'on sy arréte. En outre, cette partie resitue
dans son contexte une pratique d'écriture qui tentait
sérieusement Barthes au cours de ses derniéres
années. Déja dans Délibération, il signalait juste-
ment, & la suite de 1'échec lamentable d'une de ces
vaines soirées, une «réforme de sa vie» qu'il avait en
téte d'opérer depuis longtemps. De quoi s'agissait-il?
«En vieillissant j'ai le courage de faire de plus en plus
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ce qui me plait», confiait-il dans Bruissement (p. 409).
C'était peut-étre seulement cela. Chose certaine, déja
en 1978, il voulait rompre «avec la nature uniformé-
ment intellectuelle de [ses] écrits passés» (Bruisse-
ment, p. 325). A coté de ses recherches sémiologi-
ques, rassemblées dans un autre ouvrage posthume,
L'Aventure sémiologique (1985), il y avait les essais
critiques regroupés en quatre volumes, mais il y avait
aussi les textes de sa pratique ultime, textes plus libres
et moins responsables, dans lesquels il s'essayait a
transcrire le romanesque, les incidents du désir et de
la quotidienneté. Peu avant sa mort, il s'était réap-
proprié en ce sens la subjectivité, avait remis le Sujet
au coeur de son discours réflexif, avait amorcé une
reconquéte laborieuse et prudente du JE («Je est plus
difficile & écrire qu'a lire», Bruissement, p. 408) et
s'était lancé dans l'exploration de l'espace autobio-
graphique (filon si exploité aujourd'hui dans la litté-
rature d'expression francaise par réaction a la froi-
deur structuraliste). C'est également cet espace, il
n'est pas inutile de le rappeler, qu'avait commencé a
étudier son bon ami Foucault avant de mourir, lors-
qu'il se penchait sur «l’art de soi» a travers l'analyse
des écrits intimes et de la correspondance des
Anciens. Pour Barthes, cette exploration a débuté
dans son Roland Barthes par Roland Barthes (1975),
s'est poursuivie dans ses Fragments dun discours
amoureux (1977), dans La Chambre claire (1980) —
ot il est beaucoup question de sa mére — ainsi que
dans ses bribes de réflexion sur la pratique du journal
intime, dans Délibération (1979).

C'est dire que, loin de m'associer aux détracteurs
de ce petit ouvrage posthume, je crois que l'entreprise
de Frangois Wabhl se justifie pleinement, d'autant que
Barthes, dans son autobiographie Roland Barthes par
Roland Barthes, fait lui-méme allusion a un projet de
livre qui aurait dii s'intituler justement Incidents et
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étre constitué de «mini-textes, plis, haikus, notations,
jeux de sens, tout ce qui tombe comme une feuille»,
«un livre qui rapporterait mille incidents, en s'interdi-
sant d'en jamais tirer une ligne de sens» (pp. 153-
154). Voici donc ce livre, que Barthes en pleine
réforme de sa vie (et, par ricochet, de son ceuvre)
aurait peut-étre osé publier tel quel. Quoi qu'il en
soit, ce n'est certes pas une ceuvre majeure. Mais il est
intéressant de voir ce vers quoi tendait son chemine-
ment, comme il est intéressant, quand on aime un
auteur, de pouvoir pénétrer dans son intimité. Et ici
Barthes nous en donne un peu l'occasion dans ses Soi-
rées de Paris, et aussi dans les autres textes qui com-
posent Incidents.

Ce qui pourra peut-étre justement émouvoir le
lecteur de ce recueil d'impressions, c’est de sentir
I'homme qui éprouve en laissant les idées de cété
pour un moment: I'obsédé qui met a jour sa fixation
sur les mains ou les bouches édentées par exemple;
I'amoureux qui dévoile ses faveurs accordées aux
relations d’escales, aux rencontres rapides et sans len-
demain; le promeneur qui savoure la pénétration
lente et rythmée des paysages que la marche permet;
le sensible qui livre une émotion de toujours, telle
celle de «monter un escalier et déboucher sur un lieu
vaste, traversé de lumiéres et d'ombres, entrer brus-
quement, comme un initié, dans le sacré de la repré-
sentation».

Dans le texte central qui est le plus long et qui
donne son titre 3 'ensemble, Barthes a rassemblé des
notes sur le Maroc qui sont comme de véritables
haikus. Ce qui frappe ici c’est de voir cet homme de
l'ordre et du classement se montrer si fasciné dans ses
observations et dans sa vie personnelle par les figures
du désordre. Parmi celles—ci, il y en a de violentes:
garconnet battu par un soldat qui lui vole ses giteaux,
fillette corrigée en public par sa mére, flic brutalisant
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des vendeuses, colére d'un garcon, chameau frappé
jusqu’au sang. Mais il y en a aussi de plus douces:
voici, par exemple, une chemise bleue flottant au
vent, des jeunes gens pris par Barthes en auto-stop,
des boy-scouts de mauvais genre, une tache sur des
vétements, un filet de salive qui coule par inadver-
tance. Ces figures ont de toute évidence, a ses yeux,
une dimension romanesque. Et manifestement il a
retenu ces scénes pour leurs accrocs a la marche régu-
liere du quotidien. Méme quand il inscrit des bon-
heurs, des moments de tendresse ou d’harmonie, ils
sont si isolés, si encadrés, qu'ils ont force d'événe-
ments.

De plus, on soupgonne rarement le grand Enfant
qui vivait en Barthes, et lorsque ’Adulte en lui 1'écou-
tait, cet Enfant I'entrainait vers des plaisirs parfois un
peu triviaux, comme celui d’aller s'amuser a soixante
ans passés dans les manéges de la Foire du Tréne! Il y
a beaucoup de cet Enfant dans Incidents, et non seu-
lement il se manifeste dans cette fascination pour le
désordre, mais il incite encore Barthes a se projeter
aussi dans les nombreux personnages enfants ou ado-
lescents ici mis en scéne.

Cest surtout en lisant Lumiére du Sud-Ouest
que nous comprenons mieux combien |'Enfance était
importante pour Barthes. «Il n'est de Pays, que de
I'Enfance», écrit-il. On ne lit un pays qu'a travers la
mémoire du corps, c’est-a-dire selon ce dont les sens
se souviennent. Or cette mémoire est plus spatiale
que temporelle. Aussi Barthes se montre-t-il ici plus
géographe, voire cartographe, qu'historien. Il nous
pointe ses routes préférées, ses paysages favoris, ses
lieux d'arrét, ses cafés de prédilection. Le voici topo-
graphe de son Sud-Ouest natal, ou il allait passer ses
vacances chaque été et ou tout lui rappelait son
enfance. Tous les sens de ce cartographe sont en
alerte. Il est attentif aux odeurs, aux bruits, a la qua-
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lité de la lumiére. C'est d'ailleurs la lumiére, artifi-
cielle celle-la, «grand matériau de l'art moderne, de
l'art quotidien», qui le retient dans ses réflexions sur
une discothéque parisienne, le Palace, a laquelle tout
un texte est consacré.

Bien siir, Fran¢ois Wahl avait prévu les réactions
hostiles et les incompréhensions (lesquelles n'ont pas
manqué de se manifester!) a l'encontre de ce petit
livre intimiste. On se fait en général de l'intellectuel
une idée si désincarnée, si décrochée du réel que ces
réactions ne nous étonnent guére. Mais Barthes était
un étre du risque, et un grand esprit n'a pas a redou-
ter quelques éventuels accrocs 4 son image publique,
si soucieux qu'il en soit. Bien des ceuvres monumen-
tales n'ont guére souffert de propos autrement plus
dégradants tenus sur la vie personnelle de leurs créa-
teurs apreés leur mort (pensons aux exemples célebres
de Malraux ou de Sartre).

Méme si Incidents n'est pas un livre important
dans la production de Barthes, ce recueil de textes
nous fait pénétrer dans les interstices de la compé-
tence, dans ce «vestibule du savoir et de I'analyse» ou
'écrivain est aussi assigné a ceuvrer. Soudain, une
meilleure compréhension de la personne qui se dissi-
mulait derriére 1'écrivain et la découverte du coté
humain de ce penseur font surgir devant nous un
envers du mythe Barthes: un envers non pas négatif
ou destructeur ni méme réducteur, mais un envers
positif, sympathique, voire vraiment pathétique par
moments. Une certaine modernité a pu certes mépri-
ser l'expression du pathos et le discours de l'affect,
alors que pour Barthes, au contraire, cela constituait
I'élément nourricier du Roman, lequel d'ailleurs se
caractérisait a ses yeux par sa profonde amoralité
(Bruissement, p. 257, p. 324). Raisons de plus pour
faire ressortir le caractére éminemment romanesque
de ces Incidents et pour croire que I'ceuvre colossale
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de Barthes connait ici une variante de registre qui
l'enrichit et qui permet & son auteur d'échapper a
I'emprisonnement de 1'Image. Comment une image
de soi prend-elle? Barthes nous en a donné lui-méme
la recette dans un beau texte sur L'image (in Bruisse-
ment, p. 394):

Dans la poéle, I'huile est étalée, plane, lisse,
insonore (a peine quelques vapeurs): sorte de
materia prima. Jetez-y un bout de pomme de
terre: c'est comme un appét lancé a des bétes qui
dormaient d'un ceil, guettaient. Toutes se préci-
pitent, entourent, attaquent en bruissant; c'est
un banquet vorace. La parcelle de pomme de
terre est cernée — non détruite, mais durcie, ris-
solée, caramélisée; cela devient un objet: une

frite.

«Le langage (des autres), ajoute-t-il, me trans-
forme en image, comme la pomme de terre brute est
transformée en frite.» Comment ne pas devenir une
image (une frite)? En espérant atteindre 1'Abstinence
des Images ou le silence des Images, suggére Barthes,
c'est-a-dire la suspension de jugement. La parution
d'Incidents, qui indirectement souléve ce probléme,
nous donne l'occasion de pratiquer cette suspension.
Dans un récit de Cortazar, les admirateurs fanatiques
d'une vedette en arrivent a l'assassiner et a censurer
ses derniéres réalisations parce qu'elle se permettait
d'étre différente de 1'image qu'ils avaient d'elle. Ima-
ginez! Elle osait vivre et évoluer! C'était impardonna-
ble! Sachons gré a Francois Wahl de ne pas s'étre
comporté comme ces cruels gedliers d'Images! Et
gardons-nous de les imiter jamais!



