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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Mallarmé, Rimbaud, Jouve 
et les mots gaulois 

Le mot boucher est bien plus gaulois que les 
autres. Déboucher aussi, dans le pays où la bouteille 
est reine. Si la Gaule demandait un roi, lui lancer un 
poteau serait une erreur. Un tire-bouchon calmerait 
mieux tout le monde. Car boucher la vue (à force 
d'en mettre), boucher le passage, en boucher un coin, 
être bouché à l'émeri sont des occupations gauloises. 
La question du passage bouché est ancienne. «Et ser
vante et valet me bouchaient le passage», déplore 
Molière dans L'École des femmes. Dans Saint Matorel 
de Max Jacob, c'est une serrure qui est «bouchée par 
un galuchat». Au fond, tout est bouché, y compris 
l'avenir, ce qui d'ailleurs ne l'empêche jamais d'adve-
nir le mieux du monde, par la vertu d'un miracle ou 
d'un bricolage gaulois inexpliqués. Et que dire des 
ciels bouchés, qui pétrifient de morosité enrhumée la 
moitié nord du pays? On y a le nez bouché en perma
nence. 

Le mot boucher et ses proches imprègnent jus
qu'à la poésie gauloise la plus rare, celle de Mallarmé. 
En plus de boucher, il aime au moins toucher, décou
che et louche. Pourquoi donc ne parle-t-il pas de dou
che, de mouches, de souches? S'il n'y avait pas de 
douche à Valvins, pense le critique éclairé, on y trou
vait sûrement des mouches, et les souches étaient 
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dans la forêt proche. Non, rectifie le critique dans un 
surcroît d'éclairage, Mallarmé ne voyait que dans le 
noir. Mieux: il ne voyait rien et se cognait contre les 
bibelots, cassait tout sur son passage et trouvait rare
ment la sortie. Quand il la trouvait, c'était pour se 
voir contraint à «se boucher le nez devant l'azur», le 
pauvre, ou à «boucher d'une main jamais lasse les 
grands trous bleus que font méchamment les oiseaux». 
Quelle vie! À peine revenu dans le noir, sous un 
réverbère qui «découche», il aperçoit une «mèche 
louche», et le voilà qui «touche du talon nu» un 
«gazon de territoire». Vraiment, de telles choses ne 
peuvent arriver qu'en Gaule, constate le critique 
médusé. 

Et il se replie sur le mot gaule. Encore un mot 
bien gaulois, avec ses harmoniques drôle, geôle, 
gnôle, môle, pôle, rôle, saule, tôle. Môle, drôle et 
pôle sont à Rimbaud, saule à Musset, gaule et tôle à 
Saint-John Perse. Je ne sais trop pourquoi j'attribue
rais geôle à Reverdy. Impossible d'employer ces mots 
sans avoir l'impression de les voler. Écrire gaule, c'est 
aussitôt entendre: «Je tape les herbes avec une gaule». 
On écrit tôle et les «voiles des voiliers» apparaissent 
«à la hauteur du toit de tôle». Gaule à lui seul deman
derait une chronique. On y verrait des Gaulois 
mélancoliques à la pêche, regardant leur bouchon. 
Derrière eux, la récolte des noix. Plus loin, la glan-
dée, un petit homme fouillant un chêne avec une 
immense gaule, tel que le montre, dans le Calendrier 
des bergers (1499), la page du mois de novembre. Et 
avec chaque mot, ainsi, on descendrait «dans les 
années profondes». Là, on ne parlerait plus de Mal
larmé comme d'un poète pur: on le verrait occupé à 
boucher des trous, en bon cantonnier gaulois, cassant 
des tas de cailloux («par le heurt de leur inégalité 
mobilisés») et les mélangeant avec de la vase et des 
roseaux, non pas sur la route de Louviers, mais dans 
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* Après le 
déluge et 
Enfance, dans 
l'édition 
critique de 
Bouillane de 
Lacoste, 
Mercure de 
France, 1949. 

le ciel, pour solidifier le couvercle, réduire l'incon
gruité des trous bleus dans la moitié nord, «faire la 
nuit», non «pour une petite étoile problématique», 
mais pour ne rien voir, parce que tout l'ennuierait, 
sauf provoquer une «inanité sonore» de bibelots 
remués dans sa chambre. Chambre est vraiment à 
Mallarmé. Donnons-lui aussi décembre. Septembre 
est à La Tour du Pin, qui l'a volé à d'autres. Novem
bre, à Verhaeren. Sans vérifier, je jurerais que gin
gembre est à Saint-John Perse, de même que cambre. 

Si Saint-John Perse accapare beaucoup de mots 
haut placés, Rimbaud fait main basse sur les mono
syllabes gaulois. Il les vole tous et à tout le monde, 
sans savoir qu'il a un complice de taille, pas très loin, 
en la personne de Hopkins qui pille la partie germa
nique et souvent monosyllabique de l'anglais. Des 
monosyllabes volés, Rimbaud fait la base du bruit 
neuf des Illuminations. «Départ dans l'affection et le 
bruit neufs!», en un sens loin de Baudelaire et Mal
larmé, très posés ou même traînants. Dès les six pre
mières pages*, une centaine de noms monosyllabi
ques sont en place, éléments du décor et de la musi
que de l'opéra fabuleux, nets comme des notes ou des 
accords très secs: ferre, air, sol, ciel, mer, prés, bois, 
mousse, sang, lait, eau, feu, pierre, fleur, glace, nuit, 
lac, pluie, brume, lune, parc, vagues, sable, plages, 
route, pont, pôle, draps, toile, ville, place, rue, 
porte, globe... De page en page, leur nombre et leur 
variété s'accroissent. Rimbaud les collectionne et par
fois ne résiste pas au plaisir de les énumérer: «les cas
ques, les roues, les barques, les croupes» (Métropoli
tain); «ses vues, ses souffles, son corps, son jour» 
(Génie); «des races, des classes, des bêtes» (Mouve
ment); «ses souffles, ses têtes, ses courses» (Génie). 
Voilà les touches du «clavecin des prés», les pas de 
«la grâce croisée de violence nouvelle». Il arrive que 
l'air de clavecin, aux notes détachées, se fasse enten-
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dre avec une grande transparence: «Un long pier en 
bois d'un bout à l'autre d'un champ...» (Scènes). 
Avant de donner lieu à des gloses infinies, les Illumi
nations avaient beaucoup dit sur elles-mêmes, don
nant la clé, la tonalité, les indications utiles à l'inter
prète: ici «fanfare atroce», là «élévations harmoni
ques», ailleurs «bandes de musique rare», «musique 
inconnue», «adagio», «cercles de musique sourde», 
«rauque musique», «nouvelle harmonie», «mélodies 
impossibles», «danse et voix, point fixées et point 
forcées» (on croit entendre des indications de Coupe-
rin), «scènes lyriques accompagnées de flûte et de 
tambour», «voix reconstituées», «sauts d'harmonie» 
et bien d'autres directives. Les phrases musicales, le 
plus souvent déployées à partir du sujet, suivent une 
exacte discipline. À leur tour, les verbes monosyllabi
ques défilent: la musique passe, crie, vire, roule, 
tombe, monte, part, sort, rit, fuit, tourne, souffle, 
gronde, bat, sonne, chante, siffle, piaule, hurle, vole, 
pleut, file, goutte, hèle, sourd, court, coule... Il fau
drait ajouter à cela les adjectifs, les prépositions et 
tous les monosyllabes que ce barbare savant peut 
ramasser pour les lancer comme des pierres, d'une 
seule émission de voix rudimentaire. Le reste est 
question de vase et de roseaux mélangés aux cailloux, 
suivant la technique du cantonnier acrobatique con
sidéré tout à l'heure. Après le passage des Illumina
tions, le dictionnaire fondamental gaulois est en 
piteux état. 

Que faire après cette razzia, cette confiscation, 
ce détournement musical du dictionnaire par Rim
baud, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont? Corbière, 
Laforgue, Cros, Nouveau ont su tirer leur épingle du 
jeu sans succomber complètement à la frénésie musi
cale. Toulet, Max Jacob, Supervielle, Reverdy feront 
aussi leur chemin à leur façon, sans mener grand 
train. Pour prétendre faire un bruit qui couvre la 
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fameuse musique, il faudra reculer, chercher des 
munitions dans le temps, piller les classiques (Valéry), 
remonter aux petits romantiques et aux frénétiques 
de 1830 (les surréalistes), remonter au trésor des tra
ditions populaires (Apollinaire), remonter à la Grèce, 
à Shakespeare, à la Bible (Claudel, Milosz, Saint-
John Perse). Le souffle repris dans le passé noiera ou 
du moins camouflera la musique héritée des quatre. 

Jouve a bâti sur cette musique. Jouve le Grégo
rien, amoureux des vocalises aux «linéaments mer
veilleux et anxieux», est aussi Jouve le Phénicien, 
grand amateur du yod. Je ne serais pas étonné que 
dans l'ensemble de son œuvre, il ait vidé le diction
naire gaulois de tous ses mots en tion. Dans Noces, 
déjà, ils sont plus de trente. Le yod est dans les arbres 
(tilleul, pommier, palmier, noyer); dans les seuls 
animaux nommés (abeille, papillon); dans les noms 
propres (Titania, Cynthia); dans des caractéristiques 
répétées (entier, extérieur, intérieur, gracieux, vieux, 
essentiel, mystérieux, oublié, premier, dernier, 
vierge, violent, soyeux, extasié, aérien, précieux, 
ancien, meilleur, religieux...); dans des mots préférés 
qui toujours reviennent (feuille, soleil, milieu, 
lumière, œil, lieu, rien, fille, prier, pierre, ciel, 
rayons...). Cette «symphonie à Dieu» est vraiment 
écrite en yod majeur. Ne serait-ce pas aussi par le yod 
que le «poids de la présence divine» (Pastorale) se 
manifesterait concrètement dans Noces! Il faudrait 
voir comment le yod de Dieu s'associe au j de Jésus, 
d'énergie, de jeune, de jeunesse, de jour, de joie, de 
jardin, de juge, de géant, de majesté, d'ange, d'ori
gine. Ce yod et ce j , le voyageur omniprésent dans le 
recueil les réunit. Le monde sonore concertant de 
Noces est d'une complexité étonnante. Le diction
naire gaulois est aux mains d'un musicien manqué qui 
l'emploie comme une partition. Son traité d'harmo
nie sera le poème Grégorien, dans La Vierge de Paris: 
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Des vols fixes d'oiseaux parfaits qui sont sans air. 

Et Y Art poétique, dans Hymne, venu tard comme 
tous les arts poétiques, dira du poème que «son 
extase fait toucher l'invisible immédiatement», ce que 
seule la musique peut faire, ou mieux, la langue 
quand on la considère comme musique sans l'ampu
ter d'aucune de ses autres ressources. Et voilà que 
j'entends montagnes, éloignées, ligne, signe, vigne, 
châtaigniers, baignant, saignant, magnifique... 
Noces se remet à chanter sur une portée parallèle, 
descendant une marche vers les profondeurs de la 
polyphonie. 

Au cœur de la Nouvelle-Ecosse, près de Louis-
bourg, un village s'appelle Main-à-Dieu. Quand j'y 
suis allé, les habitants du voisinage interrogés sur la 
direction à prendre prononçaient Maneudou, et nous 
nous comprenions sans doute d'autant moins que je 
pensais à Jouve. C'était un jour de chaleur muette, 
nuageux, sans air ni couleurs. Le long de la seule rue, 
derrière les barques renversées, la mer grise, lourde et 
immobile était «de l'huile assemblée», «glauque et 
pacifique dans un verre». C'était la mer du déluge. 
Quelques semaines plus tard, en septembre 1975, 
l'église du village brûla entièrement, sans que les 
pêcheurs puissent même approcher du brasier. J'ima
gine que les lignes du bâtiment qui flambait étaient 
celles de l'ancienne prosodie gauloise linéaire, qui 
cédait le pas au champ sonore de la mer. Rebâties, ces 
lignes devraient l'être plus loin, à cause du niveau de 
la mer qui avait monté, et en tenant compte désor
mais de son champ sonore. D'ailleurs, le dictionnaire 
gaulois, qui fait sonner de la même manière champ et 
chant, avait lui-même prévu cette union. 


