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COMÉDIE 

FRANÇOIS HÉBERT 

Madame Fernande 
et la locomotion déambulatoire 

C'était un de ces longs soirs tristes d'automne. Le 
feu sifflait, craquait dans 1 atre, chassait mal l'humi­
dité qui pénétrait dans notre caverne par tous les 
pores de la roche. Des vendeurs de mousse avaient 
voulu isoler notre logis; je les avais éconduits en spé­
cifiant que notre demeure était grottesque et que leurs 
matériaux, si vulgairement efficaces, ne nous conve­
naient pas. 

Toujours est-il que ce soir-là, piqué par je ne sais 
quel démon, je dis à mon iguane que nous devrions 
faire quelque chose, un petit voyage par exemple, 
pour nous désennuyer. Je savais pourtant que la vie 
n'est que le passage d'un ennui à l'autre. Je ne sais ce 
qui m'a pris. Tout simplement, peut-être, j'étais 
encore vivant! 

Une agence proposait un tour culturel. Une 
guide renommée, poétesse, universitaire, académi­
cienne, nous promènerait dans les galeries et nous 
enseignerait la sémiologie de l'art contemporain, plus 
précisément des «textes visuels», pictural et sculptu­
ral. On l'appelait madame Fernande. Appelez-moi 
Ismaël, comme disait Melville... 

Ig mit cinq ou six bâtons de déodorant dans sa 
petite valise (car un iguane pue, avec ça qu'Ig, même 
quand il sent bon, a l'impression, quand certains le 



57 

regardent, qu'il pue encore). Nous partîmes. L'auto­
bus nous transporta d'abord à Soho où nous visitâ­
mes une galerie dans laquelle était exposée une seule 
œuvre, le Kilomètre brisé, de je ne sais plus qui. Sur 
un magnifique plancher de chêne (ciré ou verni?) se 
trouvaient alignés des fragments de tuyaux de cuivre. 
Madame Fernande en avait la larme à l'œil. Elle nous 
entretint de la «pression de boniformisation», nous 
renvoyant pour de plus amples renseignements à sa 
Sémiologie du langage visuel, au chapitre 6. Ig notait 
tout, essayait de comprendre, n'y arrivait pas très 
bien, transpirait, s'appliquait du déodorant. 

Puis nous allâmes voir les peintures de la Cana­
dienne Gatie Falk, évidemment subventionnées par le 
Conseil des arts. Toutes représentaient un même fau­
teuil rougeâtre, élimé, pas très invitant et comme 
peint par un amateur du dimanche, avec toutes sortes 
de bébelles posées dessus. Falk avait renouvelé son 
inspiration; dans son exposition précédente, elle 
avait montré une vingtaine de chaises de cuisine. 
Selon madame Fernande, tout ça était très 
«imagique». 

Nous visitâmes quelques autres galeries. 
Madame Fernande savait tout. «L'art est une produc­
tion de percepts», nota Ig d'une main fébrile tout en 
se passant, de l'autre, non moins fébrile, du déodo­
rant sous l'aisselle. 

Poursuivons, dit madame Fernande, notre 
«locomotion déambulatoire», seule apte à faire le 
tour de la ronde-bosse de l'art contemporain. 

L'autobus se rendit à Québec, nous laissa sur la 
Place Royale. Je regardais le buste d'un Louis XIV 
baroque dont le drapé... «Ne regardez pas cette hor­
reur! hurla la Fernande; descendez plutôt vers le 
fleuve et vous pourrez méditer devant le chef-d'œu-
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vre de Jean-Pierre Raynauld, intitulé Dialogue avec 
l'histoire. Ou derrière», ajouta-t-elle énigmatique-
ment. 

Le Dialogue, il était là, devant nous, ce monu­
ment acheté par Québec à un Français en échange de 
la sculpture de Daudelin à Paris, Place du Québec. Ig 
chuchota que ça lui faisait penser à des tuiles de latri­
nes; madame Fernande l'entendit. «Mais propres, ces 
tuiles!» balbutia mon Ig comme pour atténuer son 
impertinence. Madame Fernande enchaîna: 

— Mais oui! mais oui! comme vous avez raison, 
petit reptile, dans votre, et malgré elle, naïveté! Il 
faut cependant replacer votre impression, par défini­
tion subjective, dans une structure de centration des 
percepts, oublions ici les affects, une structure qui 
soit objective; c'est seulement alors que la vision 
volumétrique de Raynauld vous apparaîtra, pour 
employer ce verbe à la connotation judéo-chrétienne; 
et vous comprendrez que sa production/construc­
tion, ou sa réalisation/installation, bref sa sculpture, 
mais la polysémie de ce mot est confondante et son 
emploi risque toujours de me faire passer pour une 
réactionnaire, sa sculpture, disais-je pour faire court, 
inscription d'un espace (réel) dans un espace virtuel 
(autre), et vice versa, autrement dit fabrication d'une 
limite-limitante, relisez Strzeminski et Kobro, bref sa 
sculpture, oui, ces 88 tuiles de marbre, 88, notez ce 
chiffre symbolique, constituent, si vous voulez, un 
mur de latrines, oui, bon, mais! mais! à condition 
que vous le saisissiez comme un mur déconstruit, 
retourné sur ses gonds, ne contenant plus un espace 
mais contenu par lui, une veste retournée, une culotte 
à l'envers, une sorte de mur extraverti, contenant le 
dehors, contenu par le dedans... 

Une petite vieille passait, montrait le monument 
et disait à sa compagne: 

— Moi, j'en r'viens pas! assez qu'je l'casserais... 
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Elle ajouta, plus bas: 
— Si j'étais capable... 
Ig n'avait pas fini de noter tout ça que le groupe 

retournait à l'autobus. Dernière étape: Montréal. À 
la galerie des arts Lavalin, madame Fernande nous 
présenta à monsieur Léo qui nous fit un petit cours 
d'histoire de l'art avant de nous montrer les œuvres. 

— Chaque pièce se manifeste par son intégrité, 
par son esprit de nouveauté, par son sens de la com­
munication et par son penchant esthétique. 

Ig nota intégralement, bien qu'il ne comprît pas 
très bien comment une sculpture pouvait avoir des 
penchants. Nous nous retrouvâmes devant une porte 
de frigo découpée par un certain Richard Barbeau. Ig 
fronça les sourcils. Lis le titre, lui dis-je, tu vas com­
prendre. C'était: Le postulat porte l'envie. Ah bon! 
fit-il, transpirant de plus belle. Toutes les pièces 
étaient «de fer ou d'acier», d'où le titre de l'exposi­
tion; et pas mal lourdes, toutes, sauf peut-être celles 
de Jean-Pierre Morin, de Ronald Thibert... 

Dernière étape: l'exposition Stations au Centre 
international d'art contemporain (c'est le nom pom­
peux qu'on donne à un secteur, non convoité par les 
commerçants, des promenades de la Place du Parc). 
Devant des toiles de Clémente, madame Fernande 
nous parle de colorèmes subversifs, bellement laids et 
non laidement beaux, «attention!» 

C'en est trop, Ig suffoque, n'a plus de déodorant, 
ne veut pas gâcher le plaisir des autres, se sauve dis­
crètement. Je le suis, tout en regardant distraitement 
des œuvres. Ne me retiennent qu'une toile de Good­
win, une autre de Golub. Suis-je trop exigeant? Je 
suis vieux jeu, il faut qu'on m'émeuve. Ici, on semble 
plutôt tenir à ce que je pense. Il n'y a ici que des idées, 
parfois ingénieuses, et des prouesses techniques. 
Mille redites. Duchamp en aurait la nausée, se pas­
sionnerait pour la vraie Joconde. Et du bricolage, des 
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enfantillages: une table faite de meccanos, des res­
sorts de lit changés en éléments électriques, etc. Rien 
qui me parle, provoque, émeuve; rien qui m'intrigue 
profondément; ou me fasse rire, ou seulement sou­
rire. Presque tout ici m'indiffère. Suis-je moi-même 
d'acier, ou de marbre? J'en viendrais pour un peu à 
me sentir coupable... 

Je retrouvai Ig dans l'autobus. Il tremblait. Il 
avait été terrorisé. Il est si sensible. 

Nous regagnâmes notre ermitage. Je me mis à 
modeler des petits animaux. Ig pour sa part s'enfonça 
dans des livres sur la métempsycose; il se demandait 
quelle sorte d'humain il avait été avant de tomber 
dans l'iguanité. 


