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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
En lisant Seifert

Avant de commencer a lire, il me faut trouver la
bonne posture, et pour cela, absolument, regarder
Baudelaire lisant, peint par Courbet. Voyons com-
ment il procédait. L'attention est toute concentrée, le
front luit, le dos est détendu, légérement courbe. Le
livre est dressé par une main ferme, pour empécher la
lecture de dérailler. L'autre main... (Comment peut-
on avoir une main si grande? «Ce siécle & mains»,
disait le paysan aux immenses paluches rouges. Je
tiens peut-étre une piste qui conduit au génie du XIXe
siécle. A exploiter plus tard.) L'autre main flotte, elle
semble pianoter dans le vide, ou sur un banc. Non!
Les doigts comptent! Un, deux, trois, quatre... pen-
dant que les émanations légéres et indéchiffrables de
la pipe ne laissent rien filtrer du mystére des impres-
sions. Je crois pouvoir imiter cela. A I'exception, bien
sfir, du front lumineux. Allons-y donc, et d’abord de
quelques émanations de pipe préparatoires.

On me dit que des compagnies nomment aujour-
d’hui a leur téte ou engagent comme consultants des
historiens, des philosophes, bref, des gens qui n'étant
pas spécialistes de I'affaire, peuvent seuls porter sur
elle un regard neuf. Cest donc & une philosophe,
Simone Weil, que je fais appel pour commencer cette
lecture de poésie. Elle écrit, en substance, que la poé-
sie est une question de mots placés, et indéplacables,
voila tout. Et elle I'écrit, je me souviens, dans une



140

phrase ot I'on ne peut vraiment rien déplacer, sans
doute pour faire la preuve qu'elle est poéte. L'ennui,
depuis la tour de Babel, c'est que les traductions pei-
nent & déménager l'inamovible d'une langue a l'autre.
Il y a pourtant de grandes réussites. Je pense aux
Poémes de la folie de Holderlin (Gallimard, 1963),
traduits par Jouve, avec la collaboration de Pierre
Klossowski. Avec

I'hyacinthe, la tulipe, la viole, ['ceillet,

Sur les murs et murailles, vert, vert était le lierre,
Le bienheureux obscur des allées hautes. Souvent
Les soirs, les matins, la nous nous trouvions,
Parlant d'une chose et joyeux de nous voir.

La signature de Pierre Jean Jouve est éparpillée dans
ces lignes. N'écrit-on jamais que des variations sur la
musique de son propre nom? Sort-on du labyrinthe
de ses empreintes digitales, sinon pour l'agrandir en
tournoyant? «Une étonnante réussite jouvienne»,
disait Pierre Klossowski de ces traductions, et en
effet, Jouve y est tout entier, de méme que Hélderlin,
avec cette harmonie flottante, continuant sur sa lan-
cée, wagon détaché, et en un sens aussi, enfance
retrouvée, escaliers et paliers hésitants, travail d'une
croissance titonnante et menacée. Jouve a changé de
jeux ou de claviers, comme on voudra, et les deux
musiques ne détonnent pas. Toujours, lisant des poé-
mes traduits, j'espére déceler de telles correspon-
dances, ce phénomeéne de résonance qui se produit
entre deux mécanismes. (Il est temps d'en venir a
Seifert: Baudelaire donne des signes d’agacement.)

Le cas est différent quand je lis Les danseuses
passaient prés d'ici, de Jaroslav Seifert, choix de
poémes 1921-1983, établi, traduit et présenté par Petr
Kral et Jan Rubes (Actes Sud, 1987). Ignorant le tche-
que, je ne peux me guider que sur la longue préface



141

des traducteurs. 'y remarque des allusions a Ver-
laine, a Apollinaire et & une «musicalité», signalée a
plusieurs reprises, qui serait le véritable secret du
poéte. Aussitdt une foule de questions m'assaillent et
je les lance aux traducteurs: quelle forme de musica-
lité? Quel est le registre de Seifert dans sa langue?
Comment module-t-il? Comment traite-t-il les res-
sorts, les sommiers, les tirasses du tchéque? Fait-il
entendre la dualité sonore des cantiques calvinistes
d’Emily Dickinson? Le carillon de Rilke? Le gong ou
le glas de Celan? Le cliquetis d'armes moyenageuses
de Trakl? La-dessus, je reste sur ma faim. C'est sans
doute trop difficile a expliquer. Pourtant, il me sem-
ble que Pierre Garnier, dans sa préface aux Poémes
de Benn (Gallimard, 1972), aidait beaucoup les igno-
rants de l'allemand a situer le poéte dans sa langue.
Passons, et cherchons dans les poémes traduits eux-
mémes une aimantation sonore comparable au mou-
vement paralléle des fumées de Méryon, ou i celui
des drapeaux et des vétements ventés de Visconti.

Et je me plonge dans la lecture, aprés un coup
d'ceil qui m’assure que Baudelaire n'évalue pas ma
posture. Des minutes, des heures, des jours passent.
Baudelaire lit toujours. Je percois un peu la musica-
lité, mais... J'avoue que j'ai des distractions, que mon
esprit vagabonde. Je tombe en arrét devant des pages
admirables, mais... Et soudain: «Un peu de concen-
tration, que diable!», me lance la voix du cadre, la
célebre voix parisienne et trainante. J'aurais di laisser
ce cadre a Montpellier. «Qui, oui, dis-je, 'oreille
faussement basse, je reviens a Seifert et ne le quitte
plus!» Baudelaire se calme et je n'ose pas lui dire que
malgré mes efforts, je n'entends toujours pas nette-
ment la musicalité de Seifert. Mon oreille doit étre
bouchée. Voyons celles de Baudelaire, du moins
I'oreille gauche, qui est représentée. Le haut du pavil-
lon émet de la lumiére! Je ne l'avais pas remarqué
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tout a 'heure. Il doit entendre la musicalité de son
livre, lui, avec une oreille interne aux proportions
jamais vues, et si surchauffée qu'elle lui éclaire méme
le front de l'intérieur. J'abandonne. Non, je découpe
une page a la sauvette, pour emporter au moins ces
quatre vers:

Quand la pluie cessera, je voudrais dire
d quelqu'un
avec qui, un long moment, je suis resté la
que l'eau coule encore briévement des arbres
et qu'elle tombe encore longtemps du haut
des cathédrales.

Jai déja lu ces lignes dans la préface. Les traducteurs
disaient que c'est une «réussite», entre guillemets.
Pourquoi ces guillemets? Voulaient-ils dire qu'ils
trouvent la réussite suspecte? Qu'ils aiment mieux la
poésie ratée? Voild ce qui arrive quand on se méle
d'écrire du texte sur du texte: on déraille fatalement.
Jai dii dire ces énormités tout haut, avec la maligne
intention d’étre entendu des Tchéques. Baudelaire me
toise avec suspicion. Sa main compte de plus en plus
vite. Il a l'air au comble de I'horripilation. Les deux
Tchéques aussi, postés un étage au-dessus de mes
capacités. On dirait qu'ils savent tout de mon passé,
de mes vices, de mes tics, de mes secrets de Polichi-
nelle poétiques. Comment évacuer le terrain inco-
gnito, maintenant qu'ils m'ont vu? Leur puissante
oreille interne me sonde de part en part. J'en suis str:
mes ennuis viennent du cadre. Sans lui, les Tchéques
ne m'auraient jamais remarqué. Une seule issue: faire
diversion.

Cher Monsieur Seifert, je ne partirai pas avec
seulement quatre vers de vous, quoiqu'avec quatre
lignes, vous seriez encore mieux loti dans ma
mémoire défaillante que Quasimodo, qui n'en a que
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trois. Non, je veux aussi Prague, Prague en réve,
Concerto de Bach, Le jardin Wallenstein, Avec la
béquille des tournesols, ol se poursuit une médita-
tion grave, sobre et 1égére dont vous semblez avoir le
secret.

Avec les tournesols pour béquille,
l'automne vient au pays;

dans l'or pur frappés, ils semblent battre
le sol sacré...

Est-il possible que, dans votre derniére période, vous
vous soyez rapproché du dernier Benn? Les Tchéques
ne m’en ont rien dit. S'ils ne me regardaient pas en ce
moment, je vous dirais méme qu'ils me paraissent
avoir assez bien rendu votre musicalité. Comment
avez-vous trouvé cette image: «l'acrobatie des
roses»1 Etait-ce le jour ol vous avez échangé vos
médicaments contre du champagne? Vous étiez paisi-
ble et discret, dit-on. Alors vous accepterez que je
secoue votre livre et que, pour couvrir ma retraite, je
séme derriére moi les innombrables jeunes filles qui
vous émouvaient continuellement.



