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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

En lisant Seifert 

Avant de commencer à lire, il me faut trouver la 
bonne posture, et pour cela, absolument, regarder 
Baudelaire lisant, peint par Courbet. Voyons com­
ment il procédait. L'attention est toute concentrée, le 
front luit, le dos est détendu, légèrement courbe. Le 
livre est dressé par une main ferme, pour empêcher la 
lecture de dérailler. L'autre main... (Comment peut-
on avoir une main si grande? «Ce siècle à mains», 
disait le paysan aux immenses paluches rouges. Je 
tiens peut-être une piste qui conduit au génie du XIXe 

siècle. À exploiter plus tard.) L'autre main flotte, elle 
semble pianoter dans le vide, ou sur un banc. Non! 
Les doigts comptent! Un, deux, trois, quatre... pen­
dant que les émanations légères et indéchiffrables de 
la pipe ne laissent rien filtrer du mystère des impres­
sions. Je crois pouvoir imiter cela. À l'exception, bien 
sûr, du front lumineux. Allons-y donc, et d'abord de 
quelques émanations de pipe préparatoires. 

On me dit que des compagnies nomment aujour­
d'hui à leur tête ou engagent comme consultants des 
historiens, des philosophes, bref, des gens qui n'étant 
pas spécialistes de l'affaire, peuvent seuls porter sur 
elle un regard neuf. C'est donc à une philosophe, 
Simone Weil, que je fais appel pour commencer cette 
lecture de poésie. Elle écrit, en substance, que la poé­
sie est une question de mots placés, et indéplaçables, 
voilà tout. Et elle l'écrit, je me souviens, dans une 
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phrase où l'on ne peut vraiment rien déplacer, sans 
doute pour faire la preuve qu'elle est poète. L'ennui, 
depuis la tour de Babel, c'est que les traductions pei­
nent à déménager l'inamovible d'une langue à l'autre. 
Il y a pourtant de grandes réussites. Je pense aux 
Poèmes de la folie de Hôlderlin (Gallimard, 1963), 
traduits par Jouve, avec la collaboration de Pierre 
Klossowski. Avec 

l'hyacinthe, la tulipe, la viole, l'œillet, 
Sur les murs et murailles, vert, vert était le lierre, 
Le bienheureux obscur des allées hautes. Souvent 
Les soirs, les matins, là nous nous trouvions, 
Parlant d'une chose et joyeux de nous voir. 

La signature de Pierre Jean Jouve est éparpillée dans 
ces lignes. N'écrit-on jamais que des variations sur la 
musique de son propre nom? Sort-on du labyrinthe 
de ses empreintes digitales, sinon pour l'agrandir en 
tournoyant? «Une étonnante réussite jouvienne», 
disait Pierre Klossowski de ces traductions, et en 
effet, Jouve y est tout entier, de même que Hôlderlin, 
avec cette harmonie flottante, continuant sur sa lan­
cée, wagon détaché, et en un sens aussi, enfance 
retrouvée, escaliers et paliers hésitants, travail d'une 
croissance tâtonnante et menacée. Jouve a changé de 
jeux ou de claviers, comme on voudra, et les deux 
musiques ne détonnent pas. Toujours, lisant des poè­
mes traduits, j'espère déceler de telles correspon­
dances, ce phénomène de résonance qui se produit 
entre deux mécanismes. (Il est temps d'en venir à 
Seifert: Baudelaire donne des signes d'agacement.) 

Le cas est différent quand je lis Les danseuses 
passaient près d'ici, de Jaroslav Seifert, choix de 
poèmes 1921-1983, établi, traduit et présenté par Petr 
Krâl et Jan Rubes (Actes Sud, 1987). Ignorant le tchè­
que, je ne peux me guider que sur la longue préface 
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des traducteurs. J'y remarque des allusions à Ver­
laine, à Apollinaire et à une «musicalité», signalée à 
plusieurs reprises, qui serait le véritable secret du 
poète. Aussitôt une foule de questions m'assaillent et 
je les lance aux traducteurs: quelle forme de musica­
lité? Quel est le registre de Seifert dans sa langue? 
Comment module-t-il? Comment traite-t-il les res­
sorts, les sommiers, les tirasses du tchèque? Fait-il 
entendre la dualité sonore des cantiques calvinistes 
d'Emily Dickinson? Le carillon de Rilke? Le gong ou 
le glas de Celan? Le cliquetis d'armes moyenâgeuses 
de Trakl? Là-dessus, je reste sur ma faim. C'est sans 
doute trop difficile à expliquer. Pourtant, il me sem­
ble que Pierre Garnier, dans sa préface aux Poèmes 
de Benn (Gallimard, 1972), aidait beaucoup les igno­
rants de l'allemand à situer le poète dans sa langue. 
Passons, et cherchons dans les poèmes traduits eux-
mêmes une aimantation sonore comparable au mou­
vement parallèle des fumées de Méryon, ou à celui 
des drapeaux et des vêtements ventés de Visconti. 

Et je me plonge dans la lecture, après un coup 
d'œil qui m'assure que Baudelaire n'évalue pas ma 
posture. Des minutes, des heures, des jours passent. 
Baudelaire lit toujours. Je perçois un peu la musica­
lité, mais... J'avoue que j'ai des distractions, que mon 
esprit vagabonde. Je tombe en arrêt devant des pages 
admirables, mais... Et soudain: «Un peu de concen­
tration, que diable!», me lance la voix du cadre, la 
célèbre voix parisienne et traînante. J'aurais dû laisser 
ce cadre à Montpellier. «Oui, oui, dis-je, l'oreille 
faussement basse, je reviens à Seifert et ne le quitte 
plus!» Baudelaire se calme et je n'ose pas lui dire que 
malgré mes efforts, je n'entends toujours pas nette­
ment la musicalité de Seifert. Mon oreille doit être 
bouchée. Voyons celles de Baudelaire, du moins 
l'oreille gauche, qui est représentée. Le haut du pavil­
lon émet de la lumière! Je ne l'avais pas remarqué 
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tout à l'heure. Il doit entendre la musicalité de son 
livre, lui, avec une oreille interne aux proportions 
jamais vues, et si surchauffée qu'elle lui éclaire même 
le front de l'intérieur. J'abandonne. Non, je découpe 
une page à la sauvette, pour emporter au moins ces 
quatre vers: 

Quand la pluie cessera, je voudrais dire 
à quelqu'un 

avec qui, un long moment, je suis resté là 
que l'eau coule encore brièvement des arbres 
et qu'elle tombe encore longtemps du haut 

des cathédrales. 

J'ai déjà lu ces lignes dans la préface. Les traducteurs 
disaient que c'est une «réussite», entre guillemets. 
Pourquoi ces guillemets? Voulaient-ils dire qu'ils 
trouvent la réussite suspecte? Qu'ils aiment mieux la 
poésie ratée? Voilà ce qui arrive quand on se mêle 
d'écrire du texte sur du texte: on déraille fatalement. 
J'ai dû dire ces énormités tout haut, avec la maligne 
intention d'être entendu des Tchèques. Baudelaire me 
toise avec suspicion. Sa main compte de plus en plus 
vite. Il a l'air au comble de l'horripilation. Les deux 
Tchèques aussi, postés un étage au-dessus de mes 
capacités. On dirait qu'ils savent tout de mon passé, 
de mes vices, de mes tics, de mes secrets de Polichi­
nelle poétiques. Comment évacuer le terrain inco­
gnito, maintenant qu'ils m'ont vu? Leur puissante 
oreille interne me sonde de part en part. J'en suis sûr: 
mes ennuis viennent du cadre. Sans lui, les Tchèques 
ne m'auraient jamais remarqué. Une seule issue: faire 
diversion. 

Cher Monsieur Seifert, je ne partirai pas avec 
seulement quatre vers de vous, quoiqu'avec quatre 
lignes, vous seriez encore mieux loti dans ma 
mémoire défaillante que Quasimodo, qui n'en a que 
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trois. Non, je veux aussi Prague, Prague en rêve, 
Concerto de Bach, Le jardin Wallenstein, Avec la 
béquille des tournesols, où se poursuit une médita­
tion grave, sobre et légère dont vous semblez avoir le 
secret. 

Avec les tournesols pour béquille, 
l'automne vient au pays; 

dans l'or pur frappés, ils semblent battre 
le sol sacré... 

Est-il possible que, dans votre dernière période, vous 
vous soyez rapproché du dernier Benn? Les Tchèques 
ne m'en ont rien dit. S'ils ne me regardaient pas en ce 
moment, je vous dirais même qu'ils me paraissent 
avoir assez bien rendu votre musicalité. Comment 
avez-vous trouvé cette image: «l'acrobatie des 
roses»! Était-ce le jour où vous avez échangé vos 
médicaments contre du champagne? Vous étiez paisi­
ble et discret, dit-on. Alors vous accepterez que je 
secoue votre livre et que, pour couvrir ma retraite, je 
sème derrière moi les innombrables jeunes filles qui 
vous émouvaient continuellement. 


